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Introduccion

anarrativa tabasquefia es un universo de historias que

nos transportan a un mundo lleno de color, sabor y

tradicion. En este libro titulado Narradores del trdpico,
se recopilan algunos de los mejores cuentos y relatos contem-
poraneos de la region, escritos por autores que han sabido
plasmar con maestria la esencia de Tabasco y su gente.

Desde las historias de Vicente Gémez Montero, Mar-
cos Rojas Gutiérrez y Jorge Vital Cadenas, hasta los relatos
de Eliannet Paola Garcia Hernandez, Pablo Esteban Valen-
zuela Castillo (Valcasti) y Jenny Mariel Dominguez Naranjo,
este libro nos ofrece una muestra variada y rica de la narra-
tiva tabasquefia, con sus personajes entrafiables, sus paisajes
exuberantes y sus costumbres ancestrales.

En estas paginas encontrara historias de amor y de-
samor, de lucha y resistencia, de alegria y dolor, que nos
muestran la diversidad y riqueza de la cultura tabasquefia.
Desde la selva hasta el rio, pasando por las ciudades y pue-
blos de la region, estos relatos nos invitan a descubrir un
mundo fascinante y lleno de matices.

La narrativa tabasquefia es una de las mas ricas y va-

riadas de México y este libro es una muestra de su vitalidad
y creatividad. Esperamos que disfrute de estas historias.
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La narrativa
tabasquena, una
cenicienta en vias de
correccion

Vicente Gémez Montero *

abasco siempre ostent6 el patronimico de «Tierra de
poetas». Si vemos la lista de los grandes, muchos hay.
Si vemos la lista de los medios, también hay muchos.
Y si vemos la lista de los malos... pues hay mas que de los
otros. Tabasco prolifera versos e imagenes como pan caliente,
valganme el lugar comun. Este encuentro lo demuestra.
Claro, la lista de los aqui presentes pertenece a la de los me-
jores. Lo que nadie puede evitar es la pregunta, ;qué ocurre
con los narradores? Sin querer ser agorero, voy a permitirme
dar una respuesta. La narrativa, cuento o novela, implica un
esfuerzo atin mas alto que el del poema. Hay que ser correc-
tos, eso si. La poesia y la narrativa transcurren. Avanzan.
Cuando se han detenido es porque no falté un elegante que
pontificase sobre el arte de vanguardia, arte que ya tiene mas
de cien afios de existencia. Ya no es tan vanguardista como
se cree. La misma narrativa sufre de esos baches de la «crea-
cién». Para ser justos, muchos de los narradores de nuestro
estado se detienen en el verso, sin saber, claro, que mucha de
la politica tiene de golpe a golpe y verso a verso. Ya, hablando
en serio.
Voy a ponderar sobre ciertos autores que, al menos
en lo que a mi concierne, comprueban el dicho aquel de que
lo bueno, si breve, dos veces bueno. Los narradores de los
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Vicente Gomez Montero

que trataré de hacer no solo un recuento sino un analisis,
aunque todo andlisis es parcial, particular, son esos que die-
ron un cambio a la narrativa tabasquena.

Doy titulo a este texto tomandolo de una ponencia
presentada por el poeta Fernando Nieto Cadena en otro en-
cuentro similar, no igual, a este. Me perdonardn quienes no
lo conocieron, pero fue un gran momento tenerlo aqui.
Bueno, aclarado lo no pedido, comencemos.

De entrada, Sénchez Marmol con una obra bien asen-
tada en los devenires de la historia de su estado. O Arcadio
Zentella que con Perico pone los cimientos de esas otras no-
velas que igualmente hablaron del indigena, del costum-
brismo, de los abusos del patrén. Negar que fueron
antecedentes de escritores mas renombrados, o conocidos, o
publicitados como Alejo Carpentier o Juan Rulfo, es negar
por el solo placer de hacerlo.

Mas entrado el siglo XX, novelas como la de Argen-
tina Ramirez Garrido o las dos esplendidas obras de Josefina
Vicens, confortan el panorama ya dejado de la mano de Dios
de estas tierras. No puedo, aunque lo he hecho muchas veces,
llamar a Un nirio en la Revolucion mexicana una novela. Son
las memorias de un hombre, el cronista Andrés Iduarte, que
sufrird los embates de esa revolucién que cuestioné con de-
nuedo, esa que lo hizo salir de Tabasco y adentrarse en los
meandros de la Historia mexicana.

Otro autor, aunque no tabasquefio, que vino a nues-
tras tierras a medirle el agua a los camotes garridistas, fue Gra-
ham Greene quien con su novela EI poder y la gloria dejo
muchas incégnitas sobre la veracidad de todo lo ocurrido en
estos lares. Sobre todo, del sentido socialista del Sagitario Rojo.

Las virgenes terrestres, de Alicia Delaval, impone otro
de los mas meritorios esfuerzos novelisticos. Esta novela, in-
justamente dejada de la mano de Dios, obstruye la aprecia-
cién de la provincia como un remanso de paz altamente
apacible. Delaval nos saca de esta creencia para demostrar-
nos que las ciudades pequefias no solo son infierno grande,
sino que ademads no tienen ganas de dejar de serlo.

Sorprendid, alla a fines de los afios ochenta del siglo
pasado, una breve novela titulada Fata Morgana del escritor
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Narradores del tropico

Bruno Estafiol, de profesion médico. El texto impacté porque
siempre dejo el autor en la duda si este personaje, aparecido
a principios del siglo XX, era una espia que vino a nuestro
pais a encontrar no sé qué. La novela, dividida en tres partes,
es deliciosa, amena, concreta. No deben dejar de leerla.

Otros autores que se unen al coro narrativo pueden
ser Alvaro Ruiz Abreu que con El puerto bajo la bruma amplia
el terreno de la narracién en nuestro estado. Acude Alvaro a
ese sino que organizaba Garcia Marquez denominado el
amor a la tierra. Asi como el colombiano amé a su Barran-
quilla querida, Ruiz Abreu da a su terrufio, ese puerto bajo
la bruma, la barra de Sdnchez Magallanes, la categoria lite-
raria.

O Antonio Ocampo Echalaz que surte al almacén li-
terario dos novelas de interesantes gestos, Iluminada Presen-
tacion y Llevaré un vestido azul turquesa, ambas decididamente
incrustadas en el realismo mégico al que pocos novelistas
acuden. Hay que dejar impronta de Edith Jiménez, otra de
esas olvidadas autoras de nuestro estado. Su obra En un cla-
roscuro de la luna, acude a las ensefianzas primordiales de lo
que se ve, se siente y se califica como realismo magico. Lo
cierto es que el director de cine tabasquefio Sergio Olhovich
la adapt6 con regular éxito.

Un novelista que si dio al traste con la creencia de la
novela idilica, o de chismes, es Mario De Lille quien con So-
lamente yo quedo agrego el lenguaje de la tierra, la lengua de
quien va o viene por la ciudad al devenir de la instruccién li-
teraria. En esta novela se habla mucho, se dice mas y se en-
cuentra uno, de repente, asi como delineando quienes son
estas personas que cuentan sus vidas de papel, sus vidas ima-
ginarias por sobre el ancestro estival.

Cipridn Cabrera Jasso dio un dia la sorpresa de hacer
tres novelas emulando los tres tomos de la Divina comedia. Ci-
liace, Onishi y Celia definen el infierno, el purgatorio y el pa-
raiso del poeta. No dejas de leerlas aun cuando la ausencia de
poesia emane un olorcillo turbio, de azufre o de dngel, mons-
truos ambos igualmente. Las tres obras son de esas que no se
olvidan porque narran lo que narran todos los novelistas, su
pasion por esas mujeres que llegaron, estuvieron y se fueron.
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Vicente Gomez Montero

Eduardo Hernédndez Pedrero, aun cuando a muchos
no les gusta la ciencia ficciéon, habla de un destino prefijado
hace mucho tiempo, el tiempo futuro. Deberia escribir enton-
ces un destino prefijado hard mucho tiempo, pero no nos de-
tengamos en pequefieces. En 2030, una humanidad prospera
cientifica y tecnolégicamente, pero avariciosa, desata la ter-
cera guerra mundial. Fueron nueve afos de sufrimiento y
veinte de reconstruccion, pero adn faltaba que la madre na-
turaleza se cobrara el perpetuo dafio al que fue sometida de
la mano de la modernidad. Sesenta dias permaneci6 el pla-
neta en una penumbra que casi acabé con la humanidad,
pero de los escombros surgié un nuevo hombre alterado ge-
néticamente y un nuevo orden mundial que redistribuy¢ las
zonas de influencia en Nova Tero. La nueva raza, que al-
canz6 una longevidad de doscientos afios y ha expandido su
legado por todo el universo, cuatro siglos después enfrentara
a su destino. Asi, facil, sin rebuscamientos, Hernandez Pe-
drero funge como un amanuense del futuro, ese que nos falta
por vivir.

Angel Vega, con su texto La mdquina de convocar aho-
gados, imprime eso que le faltaba a la narrativa de nuestro es-
tado. El idioma sencillo y el ingenio. «Todo lo que vale la
pena estd aqui y ahora. Y lo que no, no existe». Con ese dejo
aparentemente filoséfico, exprime nuestro amigo el tono pre-
ciso de su obra. Entre los asesinatos o los vicios de una so-
ciedad acostumbrada a ver el horror en los ojos de los otros,
Vega recurre a lo méds impactante del universo narrativo, des-
cubrir eso que nos es tan cotidiano que ya no nos causa asom-
bro. Aqui esta el texto que un periodista realiza dando
muestras de su talentosa vision de las cosas, asi como de un
alegre caminar por Villahermosa.

El siguiente texto es Tipos moviles del escritor Alejan-
dro Ahumada. Una mujer pierde el sentido de interpretar las
letras. Ahi estan, las conoce, pero no las comprende. Vive,
sin embargo, en una casa atestada de libros, de periédicos,
de revistas. Su historia se entrelaza con la de su hija y su
nieta, la de un impresor deforme y una revolucion fallida.
(Alguna vez la mujer guardara estos recuerdos, estas visio-
nes? ;Y como las retendra? Una deliciosa narraciéon. Un cu-
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Narradores del tropico

rioso punto de vista. Una delirante persecucién entre gene-
raciones. Eso hace realmente deliciosa la lectura de Tipos mo-
viles. Todo eso en apenas ciento veinte paginas. El alarde
saldrd bien o mal, pero eso es cosa del lector, receptor final
del conocimiento.

A este grado de la mesa, espero no estén cansados,
porque faltan atin dos o tres cosillas. Por ejemplo, Jorge Vital.
Habitar lo imposible es el cerco de la isla, no en balde ahi su-
cede. En Habitar lo imposible encontramos un catalogo de
aventuras interiores. El protagonista se debate entre ellas
como si viviera en una pecera. La novela comienza cuando
Franco descubre esa desazén que lo llevara al viaje, viaje
donde se instala el instante mismo de la perversiéon o de la
ingenuidad. Viajando entre demonios personales y no, el
autor empuja a su personaje a una vivencia tan destructiva
como impositiva. El recuerdo, la idea, la desazén y la penuria
son los que se abocan a la misma ruptura, la que Franco siente
cuando abandona, o mejor dicho, cuando encuentra. Final,
principio, idea, ignorancia, esta novela ofrece un aspecto en
el que pocos novelistas coinciden. El del interior del hombre,
ameno, feroz, contundente. O, todo lo contrario.

De este modo, creo que he tocado los puntos mas in-
mediatos o sensibles de la narrativa tabasquena, seguramente
habra muchos otros que se desnuden y ofrezcan sacrificios a
los dioses, solo que estos, igual que muchos de los escritores
mencionados, pretenden que se les tome en serio.

Vicente Gémez Montero, narrador, dramaturgo y locutor. Ha
sido director artistico de la compaiiia de teatro Celestino Go-
rostiza desde 1998. Premio Guiones de radio 1984. Premio Es-
tatal de Periodismo José Maria Bastar Sasso 1998. Premio
Nacional de Dramaturgia Celestino Gorostiza 2004. Ganador
del Concurso Nacional de Dramaturgia 2005 de la UANL. Autor
de El otro hijo y Los 6rganos milagrosos. Ha participado en los li-
bros colectivos José Gorostiza. La palabra infinita, 2001; Para un
ambiente sin hombre, 2001 y Antologia del Teatro Infantil, 1987.
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La inigualable luna
de miel de Braty
Kier en Ojoshal

Marcos Rojas Gutiérrez *

na pareja de neozelandeses pide aventén en las afue-

l | ras de una gasolinera de la Chontalpa. Brat y Kier,
recién casados, luna de miel por el impredecible su-

reste mexicano. Pasa un hombre alegre al volante, se le esti-
ran los ojos y detiene la marcha. Les pregunta a dénde van'y
acepta llevarlos a Sanchez Magallanes. Ya hechos en el ca-
mino y con el motor tosiendo diésel, el conductor inicia una
charla amistosa y un apresurado interrogatorio para depurar
el silencio: «Me llamo Felipe, pero me pueden decir Lipe, ;y
ustedes, de donde son? ;En qué parte de Estados Unidos
queda Nueva Zelanda? Vivi ocho afios en Las Vegas, estaba
bueno el jale, pero un dia hice mal y me empedé como si es-
tuviera en mi rancho y bueno, aqui me tienen». Kier juega el
papel de intérprete. Brat solo tiene habilidad para construir
frases primarias. Sabe saludar, dar las gracias y ordenar cer-
veza. Considera estos formulismos suficientes para desen-
volverse a lo largo y ancho de la Chontalpa. En todo caso
nunca se ve en apuros. Donde sea que se encuentren, ahi esta
Kier para ayudarle. Brat es el pasivo y Kier la activa. Kier do-
mina a Brat, aunque él piensa que es al revés y por ello Kier
permite que su marido crea que ella se ocupa de todo bajo
su consentimiento machista. A Felipe nada de esto le pasa
por la cabeza. Su funcién es por ahora plenamente propagan-
distica como la de un vendedor de espejismos. Enamora por
el oido, construye maravillas: «Tienen que ir a no sé dénde,
tienen que probar no sé qué». Luego dice: «Dejen que junte
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Marcos Rojas Gutiérrez

un dinerito y me retacho, ya ven cémo estan las cosas por
aqui, a mi casita ya se la comi6 el mar». Kier hace gesto de
que lo siente, aquello es muy triste, y abre su boca para bal-
bucear algo que solo ella sabe que no es lo que quiere decir
pero al menos satisface a su interlocutor. Brat observa las in-
tersecciones del camino y pregunta: «Lipe, ;dénde esta tu
pueblo?». «Aca a la vuelta, giiero, en Ojoshal». Y como si le
hubiesen preguntado demas, Felipe se explaya: «Noméa que
ahorita voy a los quinciario de mi ahijada». Kier comprende,
se ha documentado gracias a sus guias turisticas de segunda
mano, tiene entendido que al llegar el decimoquinto cum-
pleafios, las sefioritas son agasajadas por sus familiares igual
que si fueran princesas de linaje milenario, cuya transiciéon
biolégica infunde alegrias e ilusiones porque la nifiez recién
mudada pareciera un maleficio superado. «;Nunca han ido
a unos quincianio?», pregunta Felipe, fingiendo expectacion.
«Si quieren pueden veni conmigo». Kier y Brat se miran el
uno al otro, lo meditan, hablan entre ellos en su lengua ma-
terna. Brat no estd de acuerdo, pero deja que Kier lo resuelva
y ella acepta. El chofer atlla de alegria, tamborilea sus dedos
sobre el volante. Kier sentencia: «Pero nosotros no quedarnos
mucho tiempo, por favor, después tu llevarnos de regreso».
«No problem, chelita, yo después los regreso a la gasolinera».

Se oye musica alegre. Hay gente sonriente charlando
por aqui y por alld, hombres tomando cerveza y también mu-
jeres sirviendo a los invitados. Ven llegar a Felipe con dos fo-
rasteros. Los hombres dejan de charlar y fijan su atencién en
Kier. En cambio, las mujeres no toman en cuenta a Brat. Los
nifios si lo hacen, le dicen: «Gringo, gringo». Felipe los echa
a un lado como espantando moscas: «Orale, cabrones, no es-
torben». Brat se hace el gracioso, saluda: «Hola, amigos», y
se proyecta como uno de aquellos personajes de las peliculas
norteamericanas que regalan barras aguadas de chocolate en
paises extranjeros. Brat no es norteamericano, ni cuenta con
una barra de chocolate. Los nifios no se lo reprochan. Corren
alrededor de él, sienten curiosidad, tocan su equipo fotogra-
fico, rien, le tiran de la mano y lo llevan ante una mesa. Brat
lo agradece. Tiene mucha sed y hiede a sudor rancio sin ad-
vertirlo. Kier no se queda atrés, pero su sudor se confunde
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Narradores del tropico

con la fragancia de su bloqueador solar. Ella no tiene sed,
solo tremendas ganas de interactuar con los nativos.

Brat y Kier presencian el protocolo de la fiesta, ven
entrar a la quinceafiera con un vestido que genera cuchicheos
entre los invitados. Sobre su cabeza resplandece una tiara de
fantasia ensartada en el laborioso peinado de ochocientos
pesos. Parece una novia de quince afos, la cual los padres
han tenido que matrimoniar de emergencia antes de que se
pronuncie la criatura y se ensanche el vientre, piensa Brat,
pero en inglés y enseguida le dice a su mujer: «She looks like
a bride, ay?», a lo que ella contesta: «Hard out».

Una anciana que lleva un rosario colgando del pecho
y esclavas de oro en las mufiecas ha cogido del brazo a la
quinceafiera. La acompafa pavonedndose de lo lindo. A un
costado de la tarima el padre de la festejada atiende y estre-
cha las manos de quienes presentan sus felicitaciones.

Los aplausos de los invitados se revientan al unisono.
Brat y Kier se contagian de una conmocién que les regocija
los sentidos. De pronto, el padrino levanta una copa borde-
lesa y derrocha un brindis. Sus palabras son enredosas y tie-
nen la elocuencia atropellada de los borrachos. Sin embargo,
los invitados se sienten conmovidos, le siguen y levantan
unos vasitos térmicos servidos de vino blanco de tetrapak.
La voz aguardentosa del padrino llega al corazén de la quin-
ceafiera. Le provocan un gran sentimiento. Gime y lloriquea.
Pero enseguida se sorbe los mocos cuando su madre la re-
prende con un codazo en las costillas, porque se le va a escu-
rrir el maquillaje de seiscientos pesos.

De modo que la fiesta luce segtn lo planeado, salvo
los perros que se han colado en la fiesta. Los azuzan para que
se vayan. No obedecen. En cuanto los humanos se viran, ellos
vuelven sigilosamente y se escabullen por debajo de las
mesas. A Kier le parecen hermosos. No hay relevancia en que
figuren en las fotografias. Forman parte del entorno. A sus
amigos les llamara la atencién verlos retratados con los ho-
cicos abiertos en sefial de bostezo e impavidez. Sera una bo-
nita anécdota que contar. Por ahora, Kier solo respira la brisa
del trépico y expresa con una mano apoyada en el muslo de
Brat lo bien que se siente estar en aquel patio trasero rodeado
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Marcos Rojas Gutiérrez

de casitas rechonchas, cuya arquitectura alude a la de los an-
tiguos mayas. Brat coge su mano. Entiende su sentir. Lo com-
parte. La felicidad que le embarga podria impulsarle a
escribir un poema. Pero Brat no es ningtin poeta, su fuerte es
la albafiileria y el ensamblaje de casas que imitan el confort
norteamericano. Gana menos de sesenta mil dolares neoze-
landeses al afio y no tiene un peinado de ochocientos pesos
ni a una abuela engalanada en oro que lo lleve del brazo
como un principe bien maquillado por seiscientos pesos. Brat
tiene veintisiete afios, ha ido de luna de miel con su mujer al
sureste mexicano y no hay razén alguna para suprimir la fe-
licidad y pensar que algo podria salir mal.

Ahora viene la quinceafiera, se ha presentado en la
pista de baile, un piso de tierra compuesto de arena, capara-
zones de cangrejos y conchas de moluscos venerados como
afrodisiacos. Danza con sus chambelanes. Parece un baile
real a campo abierto, un espectaculo donde hasta los perros
inoportunos se quedan mirando entre que se comen las ser-
villetas sucias regadas por el suelo y cachan sobras de ali-
mento. Kier pregunta a Felipe de qué se trata el espectaculo.
Fl le responde a su manera y ella afirma con la cabeza.

Por su parte, el hedor de Brat se concentra. El no le
concede atencion, esta ensimismado contemplando a la quin-
ceafiera. Felipe es el tinico en percibirlo. Se le viene a la ca-
beza aquella turbulencia pestilente. Es un hedor que golpea
y se retira, una sigilosa mentada de madre sin necesidad de
ser traducida. Tiene la intencién de excusarse de su sitio,
pero lo detiene una fijacién obscena, la necesidad de identi-
ficar aquel niacleo nauseabundo. Somete a su juicio la pri-
mera sospecha. Imagina el vello axilar del neozelandés
arremolinado en su sitio, el sudor flotando a la sombra que
proveen las palmeras y piensa en lo sencillo que seria si en
lugar de Brat, aquel albafil del primer mundo se llamara Ca-
simiro, como su hermano, y que en lugar del inglés de buca-
nero que tanto le cuesta entender, hablara la jerga local, cuyo
acento revela el legado fonético chontal. Asi podria calentarle
el animo con bromas ingeniosas, enfatizar su pestilencia de
hombre y rebajarla al grado bestial. Entonces podria ponerse
a salvo de aquellas bofetadas de peste que son acarreadas
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Narradores del tropico

por el calor. Pero pronto descubre que Brat no tiene arremo-
linado el sobaco. De hecho, no hay vellosidad alguna en el
cuerpo, se lo ha rasurado todo como un atleta. Es un delfin
terrestre que corta el viento y se desliza como un cuchillo en
mantequilla. Su tufo avanza y penetra. Lo que Felipe desco-
noce es que Brat asocia la vellosidad con el pasado antropo-
l6gico del hombre, por lo que cree que la depilacién capilar
le acercara a la telequinesis, donde como en las historietas de
ciencia ficcion que ordena por internet, la fisica es regida por
los caprichos de la mente.

Felipe sacude el bigote, los filamentos que se le aso-
man de los orificios nasales han adquirido un microscépico
desasosiego. Necesita levantarse, resolver el asco en pronti-
tud de urgencia. No se lo piensa dos veces y se escabulle tras-
tabillando contra invitados y mesas. Brat y Kier lo ignoran.
Ellos estan empefiados en observar a la quinceafiera. Aplau-
den. Estan sacando provecho de su luna de miel, han olvi-
dado que habia una hora postulada para retirarse y continuar
con el viaje. Esta gente es tan amable. Se sienten como si fue-
ran parte de la familia, sin ellos la fiesta no hubiera estado
completa. Han venido a caer en un calido rebafio de ovejas
nobles de las que no se encuentran en las ciudades. Son tan
felices en su luna de miel por el sureste mexicano. ;Quién lo
hubiera imaginado? La dichosa experiencia de convivir con
los nativos. Qué bueno que no fueron a Europa. Europa esta
llena de personas como ellos. No importa de dénde fueran
sus abuelos, como sea, se ha perdido en las profundidades
de la memoria. En cambio, en el sureste mexicano, en un pue-
blo de la Chontalpa donde se quiere bien a los perros, ellos
son los tinicos extranjeros. No tienen que compartir la aven-
tura con nadie. Son solo ellos, nadie mas. Rubios y destellan-
tes. Aqui son algo mas que en Auckland. Los agasajan con
deliciosas porciones de alimentos como si fueran descendien-
tes de Tonatiuh. Criadillas y mollejas asadas para los machu-
chones de la familia, tacos y consomé de barbacoa de res para
el resto de los invitados.

«Oh God», alcanza a quejarse Kier cuando lleva co-
mido medio plato de chirmol. Ha comenzado a experimentar
retortijones detrds del abdomen. Se pone de pie y busca de-
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sesperada el sanitario. Un anciano de tez amarillenta y ojos
disparejos sefiala una direccién con el indice guango y des-
ganado. Esta borracho, el ademan podria malinterpretarse
como un descontrol de sus facultades, pero Kier lo pasa por
alto. Ella tiene una urgencia y lo tnico que quiere es desha-
cerse del malestar. Corre, se sofrena, el impulso le ha engro-
sado las ganas. «Holly mother of God», exclama, implora. Debe
apresurarse, de otro modo haréd de su luna de miel una pe-
sadilla inolvidable. Puede lograrlo, diez afios atras corria ma-
ratones universitarios, era una linda velocista de trote volatil
y singularidad envidiable. Ahora, en su carrera torpe y de-
sesperada, los guajolotes del traspatio la rebasan alarmados.

Han pasado unos minutos, tal vez un cuarto de hora,
desde que Kier se levant6 en busca del sanitario. Sin duda
hay ocasiones en que el tiempo es una circunstancia que se
tolera segtin los animos. Si bien en Brat se ha despertado una
ligera inquietud por la demora de Kier, el presente se le ha
cuajado como un paraiso atemporal. Rendido ante esta gra-
tificacion de la vida, él puede privarse de sus pensamientos.
Brat solo goza de lo lindo. De su garganta podria brotar un
grito como el de aquellos mexicanos con sombrero que pro-
tagonizan peliculas mexicanas de la época de oro. Basta mi-
rarle, acalorado y jocoso, con una plenitud de ensuefio que
se ajusta a la temperatura del momento, para suponer que
provocarad la envidia de sus colegas alarifes cuando les mues-
tre las fotografias de sus vacaciones. «Vaya suerte la del bri-
bén de Brat», se dirdn, ese holgazan que asa salchichas los
domingos en los eventos comunitarios, mira rugby en la te-
levision hasta quedarse dormido y caza ovnis por las noches
recostado en el tejado de su casa. ;Como es posible que haya
conseguido abrirse paso en el corazén de Kier, aquella mu-
jercita de ojos benévolos, que posee un doctorado en nego-
cios y tiene a su cargo la gerencia de recursos humanos de
un importante hotel de cadena internacional? Es un secreto
que Kier no guarda en el archivero, pero tampoco algo que
ande cantando por ahi aunque se muera de ganas de hacerlo.
A pesar de su caracter curioso y dicharachero, Kier es una
adulta que siempre ha evitado la imprudencia y la bravuco-
neria. En su ambito de oficina, donde se suelen llevar a cabo
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las conversaciones en tono moderado para no perturbar a los
huéspedes, ella hace de su trabajo una pasién que traspasa
las satisfacciones del deber cumplido, y es dificil que se
preste a las distracciones de los perezosos. «Kier es una pro-
fesionista modelo», se dicen a menudo en privado los direc-
tivos, sin embargo, nadie puede saber si estan en lo cierto; en
efecto, Kier selecciona candidatos para cubrir las vacantes,
pero su gozo en ello ha llegado al limite de lo obsceno, lo que,
en opinién de un especialista, este placer podria presumirse
de perverso. ;Quién podria decir lo contrario? Al firmar su
contrato, Kier obtuvo un privilegio que otros quisieran tener
en sus manos. Por su lista pasan hombres y mujeres sujetos
a las finanzas de la empresa, el humor de los jefes y el de-
sempefio de las labores. A pesar de ello, nadie tiene por qué
alarmarse, a Kier le desagradan ciertas obligaciones imperio-
sas, como lo es, en su caso, el despido de algtin empleado,
sobre todo si le reserva una estimacién personal. Asi es ella,
misericordiosa. No sabe de dénde le ha nacido aquella com-
pasion por las desgracias ajenas. Puede constatarse esta cua-
lidad en las néminas o en los archivos de la empresa: la
mayoria de sus candidatos siempre han sido aborigenes del
Pacifico y todo aquel que se presente en su despacho con una
historia triste que se inicia en la congestién del rostro. Seguro
que emplearia a Felipe una vez se haya llevado a cabo la en-
trevista. Podria lavar platos, cepillar las alfombras, dar los
buenos dias a los huéspedes con su sonrisa entrenada mien-
tras interrumpe el trabajo y desactiva la aspiradora. Si, le des-
tinarfa al area de servicios. Ella es tan considerada.
Eljolgorio se ha silenciado de pronto. Por mucho que
la musica sea una nota tendida en la atmésfera que se agita
y transforma, los invitados se han sumido en un silencio
total, sus miradas sufren de una carga de aplomo. Brat mira
hacia el mismo lugar donde se acumula la atencién. Una do-
cena de hombres siniestros se han presentado de imprevisto
en la fiesta. No tienen rostro, se los tiene comido la sombra.
Son anénimos. Pero no hace falta encontrarse con sus ojos
para entender que se han apoderado hasta de los suspiros.
Brat piensa de pronto en su mujer, la evoca en un intento de-
sesperado, su frente chorrea una cascada de sudor frio, una
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sucesion de malos pensamientos embrutece sus sentidos.
Mira de nuevo hacia el claroscuro. Los hombres, que se han
sumado y ahora superan la docena, son conducidos por las
atenciones del padre de la quinceafiera. Se les ofrece una
mesa, pero ellos toman asientos dispersos por donde se les
antoja. Uno, de particularidad autéctona, hace un descubri-
miento que celebran sus compafieros. «; Y ora, de donde salié
este pinche gringo?», dice. Los otros se carcajean, escupen,
tiran improperios. «Dice que no es gringo», les informa a sus
compafieros en son de burla. Lo hacen levantarse de su
asiento, lo esculcan, miran sus papeles. New Zealand. Arro-
jan el pasaporte al suelo, se hunde en la arena. «Es gringo»,
insiste el primero de los hombres, mirdndolo con recelo.
«Tiene los sobacos pelados», sefiala. «Solo los gringos hacen
esas puercadas». Risotadas, chiflidos, silencio. No han ve-
nido a entretenerse con un forastero. Pierden interés y se
arrellanan ante las mesas.

De pie y sin saber como hacer lo que tiene que hacer,
Brat les mira ensafarse con la quinceanera. La llevan del
brazo a la pista de baile, la zangolotean y obligan a repetir el
vals para compensarles la ofensa de no haberles invitado.
Nadie puede imaginar que la muchacha no deseaba una
tiesta, sino un crucero por el rio Nilo como el de su amiguita
Luisa. Pero sus padres se opusieron a ello. «;Para qué quieres
ir a Egipto? Si lo que quieres es ver piedras, anda al Puyaca-
tengo. jQué viaje ni qué la chingada! No estés inventando
pendejadas. Ya tu papa compro el becerro y enviamos las in-
vitaciones por guasap. Vendran tus padrinos de Coatza, tu
abuelita Katita y los chocantes de tus tios de Villahermosa,
pero ni modo, son familia, habia que invitarlos. Espero no se
nos haya olvidado naiden».

A pesar de que la pachanga decay6 con la llegada de
aquellos rufianes, es una bonita noche. No hay mosquitos y
las estrellas palpitan limpidas al ritmo creciente de los cantos
de los grillos. Lo bello de esta noche esta oculto en la oscuri-
dad y resguardada del hombre. Sin embargo, se ve interrum-
pida por las injurias de los intrusos. Estan deseosos de bailar
con la quinceafiera, discuten, se la arrebatan los unos a los
otros. El padre intenta impedirlo, pero lo arremeten con un
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cachazo, un hilo de sangre le empapa la camisa. <<gOnde vas,
diablo?», le dice el autor. Los familiares atllan de dolor, unos
muchachos corren a levantarlo y lo retiran de la pista. Brat
debe aprovechar el barullo, esta es una oportunidad para en-
caminarse y buscar a su candida esposa. Debe hacerlo, ahora
es cuando, ya estd de pie, avanza a paso sigiloso como un
animal en fuga. ; En qué estaban pensando cuando aceptaron
venir a este lugar? Kier y su ingenuidad de turista. Braty sus
reticencias que ahora le favorecen, pero no ayudan. ;Qué
serd de ellos si los hombres descubren que se han jurado
votos y que aquella ruta imprevisible fue una temeridad in-
ducida por el capricho de la aventura y una inyeccién de
adrenalina al itinerario de la luna de miel? Sin duda los hom-
bres se echaran sobre Kier con la misma resolucion irresisti-
ble que tienen los cerdos por las bellotas.

Por fortuna Kier ha localizado a Felipe, conversan un
plan urgente; el tono bajo en el que se comunican lo supone.
Seguro que no llevan mucho tiempo en ello, piensa Brat al
interpretar aquella actitud agazapada en la que los descubre.
Hay que irse cuanto antes, le hace saber Felipe, pero en in-
glés. «Hombres malos», regresa al espafol rudimentario,
aunque no hace falta ser explicito para comprender el tipo
de calafa de los invasores y su propésito. Estdn a tan poco
de formar parte del combustible que alimentara la gran ho-
guera, a no ser que a partir de entonces se atengan a las indi-
caciones de Felipe. No tienen alternativas, salvo la que se
abre a sus pasos cuando le siguen, atravesando el monte.
(Adoénde van? ;A doénde los lleva? El miedo los pone en
alerta. ;No formara Felipe parte de aquellos malandrines?
¢Es que acaso fueron tan esttipidos como para pasar por alto
las advertencias de su Gobierno sobre el turismo responsable
y las precauciones que se deben tomar en ciertos parajes glo-
bales?

Brat y Kier, zozobra y temor en el sureste mexicano.
Han venido a caer en un cepo de malandanzas que también
se encuentran en las grandes ciudades. Son una pareja de
ovejas ingenuas apenas libradas de las fauces de los lobos.
iQuién de ellos dos lo hubiera imaginado! La pesadumbre de
soportar el auxilio en silencio para no ser descubiertos en el
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escape. Qué mal que desecharon la oportunidad de viajar con
el grupo de ancianos alemanes. De manera que, en lugar de
mantener el susto empelotado en el pecho, ahora estarian
frente al mar bebiendo cocteles fosforescentes, embriagan-
dose las neuronas. En cambio, en este preciso instante los han
descubierto. Ahora Brat y Kier forman parte del repertorio
de aquellas historias de caminos que se cuentan de boca en
boca por las zonas mas contaminadas por el turismo. Sus
cuerpos mancillados, reducidos a porciones indignantes y re-
probables, se dird que fueron embolsados y descubiertos mas
tarde por un lugarefio cuando el sol estaba subiendo al cielo.

Desde entonces una pequena capilla con dos cruces
en la cipula y pintada de color chillante podra ser encon-
trada en la desviacién a Ojoshal como sefial de duelo, por lo
que cada vez que un forastero sudoroso y jorobado pase por
ahiy se le ocurra preguntar al respecto, se estremecera hasta
los tuétanos cuando le den razén.

*  Marcos Rojas Gutiérrez. Residente de la remota y fumada Re-
publica de Balankanzajastan, nacié en Villainfierno en 1979
igual que cualquier otro rayo de la generacién equis. No es sino
hasta el afio 2000 que le llega la literatura como remedio y am-
paro existencial mientras deambulaba sin sentido por las eu-
ropas. En el 2011 resulta ganador del Premio Universitario de
Cuento Teutila Correa de Carter. Al aho siguiente se le invita
a colaborar en la antologia jCuentos, joven! Muestra de autores
tabasquerios (Suum Cuique 2012) y dos afios mas tarde gana la
Cuarta Bienal Regional de Novela Breve Josefina Vicens con la
novela Un viejo terco en Ankara (Editorial Ficticia 2015). Su
cuento Infortunios fue seleccionado para colaborar en Motivos
de sobra para inquietarse: Antologia del 2° Premio Nacional de
Cuento Fantdstico Amparo Ddvila (Libros Pimienta 2017).
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El dios Rocco
Siggfredi

Jorge Vital Cadenas *

n pequetio arrebato me llev6 a preguntarle al escritor

cudl era su proceso de creacion, pero antes de dispa-

rar la pregunta, Rocco interrumpi6, sin embargo
ahora hablaba de su propia historia: dijo que es oriundo del
centro de Italia, habia llegado hace dos afios a Playa de Pie-
dra; desde su adolescencia habia tenido gran suerte con las
mujeres por su buen trato hacia ellas y por la fama de su atri-
buto sexual; esto tltimo lo llev6 tempranamente a participar
en reuniones sexuales donde demostr6 ser ducho en los me-
nesteres carnales y esto le vali6 para llamar la atencion de di-
rectores de porno casero —que no eran otros que sus primos
y amigos —. Aun vivia por aquellos tiempos con su madre y
hermanos. Grabaron, por falta de locaciones, en sus propias
casas, con sus respectivas madres en la cocina lavando tras-
tes, preparando ravioles o sus padres con el overol puesto
durmiendo la siesta en el sillon de la sala. A pesar de eso,
Rocco respetaba mucho a su familia, como todo buen ita-
liano. Consiguieron buenos videos hasta que los directores
se inclinaron mas por historias rebuscadas que por las tomas
cercanas o en buenos dngulos; para ese entonces Rocco ya es-
taba obsesionado con el sexo. Cogia dos y tres veces al dia.
Jovenes espafiolas, portuguesas, armenias, israelitas, hiinga-
ras, argelinas y hasta japonesas venian por él. Era algo pare-
cido a un atractivo turistico. El las complacia manteniendo
erecciones desmedidas, logrando incluso control mental
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sobre su pene (lo apagaba y encendia como con un switch),
haciéndolas delirar de placer por horas. No podia detenerse.
Fue creciendo como un huracén. Y fue el mas potente. Logré
conquistar el mundo del porno. Grabé todo, con todos y
todas; sin embargo, después de haber participado en trios,
gangbangs y maratones que duraban noches y amaneceres en-
teros, Rocco no se sentia completo. Deseaba ser el Zeus del
sexo —literalmente, asi lo dijo—. Fue por eso por lo que, en
la cima de su carrera, cuando ya habia probado todo, decidi6,
primero, fundar la universidad del sexo para forjar actores y
actrices comprometidos con el futuro del porno. El instituto
hedonista fue un aliciente que duré menos de lo esperado;
la nueva generaciéon no se comprometia con el arte de follar
—continug, ligeramente alterado —, todos ensalivdndose los
genitales sin siquiera producir lubricantes naturales, todos
consumiendo quimicos potenciadores, untdndose retardan-
tes con olores frutales sin siquiera disfrutar de los humores
que se desprenden de la friccién corporal —Siggfredi se emo-
cionaba tanto por momentos que en su cuello grueso se so-
bresaltaban algunas venas—. Desistié6 porque ninguno se
igualaba a él, porque entre sodomia, masoquismo, sadismo,
masturbaciones grupales, ceremonias swingers, no logré sa-
ciar su sed de transcendencia. Ese algo que lo hiciera conver-
tirse en algo mistico. Dej6 en manos de un familiar el
proyecto universitario y se fijé un nuevo objetivo: filmar una
pelicula que durara veinticuatro horas o mas, aunque esto le
costara la vida. Asi que se encaminé a un retiro espiritual
para buscar el mana entre él y su pene.

Fue un derrotero sinuoso, basado en transgresiones
fisicas y espirituales. Inicié en Benevento, donde la pasion
futbolistica habia hecho olvidar toda leyenda de brujas, asi
que decidi6 emigrar de su pais. En su primer destino fue ex-
pulsado del Tibet al ser descubierto follando con una criada
en una cornisa montafiosa; en la India fue perseguido por
adeptos a Krishna, quienes, irébnicamente, le arrojaban to-
mates y otras verduras por la misma situacién; entendié que
por el lado espiritual no hallaria solucién debido al distan-
ciamiento carnal que requeria. Debia buscar en otro nivel de
experimentacion.
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Del Oriente se movié a Africa, que recorrié de norte
a sur, pasando por Nigeria, Etiopia, Kenia y Marruecos,
donde prob¢ sangre y leche de animales con propiedades
afrodisiacas que provocaban diarreas en lugar de erecciones.
Prob¢ tés de cuerno de rinoceronte, infusiones de plumas de
garzas gigantes que en su aletear parecian ejecutar danzas
paganas. Nada. Abandono el continente negro, sin resulta-
dos, para venir al americano. Se detuvo primero en Cuba
donde se someti6 a rituales santeros en los cuales se oficia-
ban canticos que se confundian con los de los péjaros de la
noche. Ahi se enamor6 de una turista gringa, quien realizaba
misiones cristianas, pero lo abandon6 en la primera de cam-
bio cuando este le confes6é de sus rituales. A pesar de que
los mismos sacerdotes santeros le recomendaron visitar Mé-
xico de primera instancia — por cercania y eficacia— se fue
en barco a la Patagonia. En Argentina, en los rumbos gau-
chos del Cono Sur, se encontré con payadores que le conta-
ron la historia de Santos Vega, un payador que siempre
vestia de poncho y que se enfrent6 con el mismisimo Diablo
al que venci6 a punta de trovas; lo quisieron curar asi sin lo-
grar mejoria alguna —al contrario, dijo, me contagiaron el
gusto por ese género musical en lugar de los tangos. Escu-
chaba a Julio Sosa o a Gardel sin que le despertaran emocion
alguna—. Continu6 en ascension por el continente a sabien-
das ocultas de que solo México seria su soluciéon. En Chile
visit6 la isla de Pascua donde bail6, guiado por un fervor
inexplicable, sonidos tikis hasta el desmayo, sin lograr man-
tener erecciones més alld de dieciséis horas; visit6 el pueblo
mapuche donde tuvieron que huir con la comunidad por la
persecucién de empresas extranjeras que buscaban apro-
piarse de aquellos fértiles terrenos. En Perd le hicieron pro-
bar sangre, de nueva cuenta, salpicada y recogida con
cuidado, de un toro al que le fue amarrado un céndor gigante
en el lomo. Fue visto aquel show por el europeo —segutn lo
conté — con la boca abierta por tanta aberracion; probé tam-
bién en esas tierras corazones y tripas de alpacas y vicufas
crudos, tisanas de hoja de coca y arena de desiertos manipu-
lados, penes y criadillas de cuyos gigantes... todo sin resul-
tados.
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Todo era inatil.

Salt6 derrotado hasta México. De nueva cuenta pas6
por alto las recomendaciones y en lugar de parar directa-
mente en el sureste se fue a Oaxaca donde cay6 enfermo de
disenteria por hongos contaminados. Alli, en medio de la
deshidratacion y la alucinacién febril, lo cuidé una mujer que
tenia la piel cobriza. En los delirios desecados se imaginé
siendo el Poseidén con un tridente falico dominando a sire-
nas y tritones en el golfo de Napoles, subiendo por la Porta
della Diferenza y ayuntandose con una pareja diferente en
cada uno de los setecientos setenta y siete peldafios, Capriy
Anacapri lo vitoreaban como el nuevo dirigente maximo, las
fragatas llevaban su nombre, se retiraban de las paredes y las
hornacinas, los camafeos y las figuras de Zeus y el verdadero
Poseidén para colocar nuevos con el rostro de Siggfredi.
Cuando despertd, Rocco se dio cuenta de que aquella mujer
lo mantuvo vivo con sus orines, los de ella. «No me importa
verte perder», le repetia aquella mujer mientras le araba el
cabello grasoso y le acercaba una jicara para que libara aque-
llos liquidos. Una vez recuperado no pudo dejar la orinote-
rapia y se fortalecié de aquel néctar tornasol, viscoso, puro.
Rocco sacé una pequefia anfora que destapé para dejar caer
una gota a su copa de vino, revolvid, dio un trago y poste-
riormente uni6 la palma de sus manos frente a su cara y mur-
mur6 algo que no entendi.

Asi fue como lleg6 al sureste.

—Una vez aqui, en este pueblo de chamanes me en-
contré con Dina Maldemar. Ella me dio la solucién.

Rocco sudaba y perdia su mirada en la mesa; parecia
que el haber contado su odisea lo tenia desmejorado. Como
si se hubiera reanimado un dolor lancino.

Rocco, el escritor y yo éramos un conjunto de histo-
rias interesantes, pensé en ese momento. La confianza inhe-
rente de los alcoholes me permitia rellenar a mi gusto mi
pequeiio vaso de mezcal y recriminar con la mirada al ita-
liano cuando pasaba algunos minutos sin dar un trago a su
copa.

Mis compafieros fijaban la vista en la mesa medi-
tando algo que yo no adivinaba. Rocco no se recuperaba de
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su catarsis. Aunque yo no lo entendia. Yo hubiera dado mi
dedo mefiique y el anular izquierdo por tener la mitad de su
actividad sexual. Estaba a mil afios polvos de él. Busqué una
mirada complice alrededor y entendi como not6 el escritor
que me aquejaba una patologia.

Jorge Vital Cadenas. Naci¢ en Huimanguillo, Tabasco, en 1989.
Meédico cirujano por la UJAT. Estudi6 en la Escuela de Escritores
José Gorostiza durante dos afios y particip6 en la antologia de
cuento Los suerios de la orquidea (2014). Su libro de cuentos Som-
bras incomodas fue publicado por el ICT en 2016 como parte del
catalogo editorial 2016; su novela Habitar lo imposible es editada
por la Agencia Hispanoamericana Kolaval (2021); ganador del
certamen de cuento de la UJAT «Teutilia Correa de Carter» en
el 2023 con su cuento «Trépico artificial». Algunos de sus rela-
tos han sido publicados en complementos culturales de perié-
dicos estatales.

33



El rencor a las
moscas

Jorge Vital Cadenas *

Diez mil mosquitos unidos conforman un tigre; nueve mil

mosquitos conforman un leopardo; ocho mil mosquitos, un
orangutan inmovil. Un mosquito, por tiltimo, es solamente
un mosquito.

Xi Chuan.

Zumban.

Zumban una tras otra.

Zumban y nuestros aspavientos no son suficientes para ahu-
yentarlas. El sonido de su vuelo nos taladra los oidos. Pare-
ciera que su empresa fuera exasperarnos. Si es asi, lo estdn
logrando. ;Pueden los bichos buscar intencionalmente eso
en nosotros? ; Tendran esa capacidad? Me cuestiono mientras
manoteo torpemente.

Estoy a punto de preguntérselo a Esther, pero cuando
abro la boca, una mosca me rosa los labios. Escupo por orden
del asco.

—No escupas, sin el cubrebocas vas a contaminar —
me regafia Esther.

Me reprimo una explicacién para evitar una nueva
pelea. La observo ahuyentarse las moscas de la cara, aprieta
los dientes. Manotea alrededor de su cabeza sin obtener re-
sultado satisfactorio. Estd al borde de la desesperacion.

Nuestra relacién jamas ha sido buena. Desde nunca
nos hemos llevado bien, a pesar de todas las ocasiones que
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nuestros padres intentaron acercarnos mediante estrategias
educativas o tacticas empiricas. La miro de nuevo yendo a la
cocina, prende una hornilla de la estufa y quema unas servi-
lletas. Una vez encendidas toma la servilleta y rodea su
cuerpo con el humo. Rio con ella mientras le pregunto qué
hace.

—El humo las apendeja —dice un tanto avergonzada.

Las moscas contintan su labor zumbativa.

Me dirijo a la bodega de papéd, aquél cuarto donde se
apilan cerros de papeles de su extinto despacho contable. En-
cuentro lo que buscaba, las tapas de carton de unas cajas.
Tomo dos. También hallo una soga vieja que al tocarla se des-
hace. Cuando tenia ocho afios, y Esther diez, nos amarraron
espalda con espalda debido a tantas peleas que teniamos,
(serd esta la soga con la que se dio ese suceso? Quiza. Declino
el hecho de llevarla para preguntarle. No sé cual pueda ser
su reaccion, nostalgia o rencor. El momento no necesita nin-
guna de las dos.

Regreso a donde esta, contintia quemando servilletas.
El olor al papel quemado enmascara el hedor nauseabundo
que impregnaba la casa. Le ensefio los trozos de cartén y co-
mienzo a enrollarlos para crear una suerte de matamoscas.

Se lo brindo y lo toma apresuradamente.

jBaf!

Sin pensarlo asesta un golpe certero y mata a dos. Se
autofelicita con una groseria. Me uno a los cartonazos.

jBaf!

jBaf!

jBaf! jBaf!

—Buena punteria —1a elogio en basqueda de empatia.
—Me tienen harta... —contesta.

El primer cartonazo que doy no causa bajas, deja a
una mosca aturdida dando vueltas sobre su eje, zumba mas
de lo normal, me abstraigo viéndola girar y girar, zumbar y
zumbar, puedo verla aletear de forma acelerada. Cuando me
dispongo a ejecutarla con otro cartonazo la mosca sale de su
danza eliptica de la muerte y se va patinando en el aire toda-
via aturdida. Esther no se percata de nada de esto, en ocasio-
nes asi es — pienso —: nunca hay dos testigos de la agonia.
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jBaf!

jBaf! jBaf!

No cesan los abanicazos. Restos de moscas quedan
pegados por doquier, sin embargo, no se aprecia una consi-
derable disminucién en su ntimero a pesar de las bajas.

jBaf! jBaf!

jBaf!

Damos los dos en el mismo sitio. Al parecer teniamos
el mismo objetivo. Yo la miro con miedo, sé que eso basta
para recibir alguna molestia de su parte. Pero no, rie.

—Me la quitaste... ta de ese lado y yo aca —dice.

La verdad es que yo la vi primero. Aprovecho su son-
risa para preguntarle si recuerda cuando nos amarraron es-
palda con espalda.

—Claro que lo recuerdo, cabrén, no dejaste de llorar
en toda la noche.

No quiero llevarle la contraria. Recuerdo claramente
que ella se durmié dandome de codazos en las costillas.

iBaf!

jBaf! jBaf!

Hemos matado mas de quince moscas, asi que avan-
zamos a otra parte de la casa. Mientras nos movemos plati-
camos. Hacia tanto tiempo que no hablabamos mas alla de
un «Hola, ;qué tal?».

— ¢(Crees que tarden en venir?

—Ya tardaron cuarenta y ocho horas, me dijeron que
no se dan abasto, hay muertos por toda la ciudad. —La sirena
de una ambulancia da severidad a mi comentario.

Bien dicen que solo el odio instituido por los padres
puede acercar o alejar a sus hijos. Mi padre odiaba las mos-
cas. Le parecian inspectores de lo insalubre, asi decia. Estaria
orgulloso de ver a sus dos hijos unidos en la tarea de aniqui-
lacion de insectos voladores. Yo no las odio, pero nunca me
habia enfrentado a un ejército de ellas, en general tengo la
potestad sobre los odios inculcados por mis padres.

jBaf! jBaf!

jBaf! jBaf!

Pierdo la cuenta después de la veinteava mosca
muerta por mi carton. Es claro que yo llevo mas, pero ella no
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se queda atrds. Avanzamos hasta donde yace el cuerpo livido
de pap4, sus labios ya comienzan a verdear como si tuviera
un golpe afiejo.

Damos los dos en el mismo sitio, en el mentén de
papa. La mosca sale ilesa.

jBaf!

jBaf!

jBaf!

—iHey!, no le pegues en la boca —me reprende.

—Ya no le duele —Ile respondo y se me escapa una
risa. Pienso, para desviar el chiste, en ensenarle todos los pa-
peles con posibilidad de ser quemados, mi lado primitivo
cree que es una salida si no llegan pronto por el cuerpo. El
rencor a las moscas nos une mientras disipamos a cartonazos
el humo de las servilletas quemadas.

jBaf!

jBaf!

Acordamos no pegarle en la boca, sin embargo, es de
donde mas salen. Golpeo firme sobre la mejilla paterna y Es-
ther no recrimina.

—iBuen golpe! —me dice y con un pafiuelo limpia la
comisura del labio de nuestro padre muerto. El pensamiento
de la pira se acrecienta en mi.

Jorge Vital Cadenas. Nacié en Huimanguillo, Tabasco, en 1989.
Médico cirujano por la UJAT. Estudi6 en la Escuela de Escritores
José Gorostiza durante dos afios y particip6 en la antologia de
cuento Los suerios de la orquidea (2014). Su libro de cuentos Som-
bras incomodas fue publicado por el ICT en 2016 como parte del
catalogo editorial 2016; su novela Habitar lo imposible es editada
por la Agencia Hispanoamericana Kolaval (2021); ganador del
certamen de cuento de la UJAT «Teutilia Correa de Carter» en
el 2023 con su cuento «Trépico artificial». Algunos de sus rela-
tos han sido publicados en complementos culturales de peri6-
dicos estatales.
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Eliannet Paola Garcia Herndndez *

uando eres un demonio la vida no siempre es fécil.

La gente normal pensara que es sencillo, pero no, los

cuernos vienen con una gran responsabilidad. Ser
bueno siendo malo es una cuestion de disciplina, carécter y
pasion por lo que se hace, si no eres diligente con tus obliga-
ciones en cualquier momento un pingo se te trepa por la cola
y te vas al diablo.

A veces el trabajo te da pequefias satisfacciones, como
hoy que iba saliendo de atender el pendiente de mi lista en
el parque de la laguna y pasé por la vieja escuela de leyes,
no pude evitar el impulso de aflojar una ldmpara para silen-
ciar a ese ser tan irritante, la frecuencia de su voz taladr6 mis
oidos amenazando con hacerme visible.

Debo reconocer que los humanos son fascinantes. Se
regodean de la desgracia ajena como ninguna otra especie,
sus risas y cuchicheos cuando alguien que no les agrada re-
cibe su merecido, son una justa recompensa a mis acciones.
Asi lo demostraron después de ver el tremendo chichén que
coronaba la frente de esa mujer tras caerle la lampara. Al
verla retirarse, respiraron aliviados ya que le encantaba cri-
ticar, sin aportar nada a la clase.

La noche atin era joven, caminé hacia la avenida de
la Sierra pensando tomar un descanso. La iluminacion verde
esmeralda de las letras de aluminio parpadeé cuando pasé
cerca de ellas. Me detuve un momento, el fresco de la noche
era agradable, el destello de un relampago deline6 la forma
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de los grandes nubarrones, uno se acostumbra al calor infer-
nal, pero a la humedad de estas tierras, nunca.

Alcé la mirada y vi cuatro palmeras en la esquina que
forma la pendiente de la calle. A la luz de los relampagos
daban la impresion de ser gargolas, podia distinguir incluso
al lider, las saludé. Mi suposicion era cierta, agitaron sus alas
y levantaron la cabeza devolviendo el saludo. Continué mi
camino hasta la avenida. Cerbero estaria contento de que el
amo lo trajera a caminar a esta zona cualquier noche, esta tan
oscuro que nadie se fijaria en tan tierno animalito, no cabe
duda de que esto es un paraiso terrenal para nosotros.

Al fin llegué a la parada, como le dicen a la estacién
de transporte urbano los lugarefios, esperaba el que tomaria
esa noche para continuar con mis actividades. Los accidentes
no se causan solos, es necesario el toque maestro, el punto
fino y esa es mi especialidad. ;Acaso creian que la furia de
carretera, el motociclista atolondrado, el imprudente que se
avienta o el beodo son coincidencias? No, sefiores, somos
muchos y estamos muy atentos a las oportunidades. La lucha
por descender al séptimo infierno no es cosa sencilla, es una
competencia continua y ser el empleado del mes no es f4cil
con un jefe tan exigente y voluble; en cualquier momento,
puede hacer de tu vida un infierno.

Hace algunos afios yo tuve un pequefio contratiempo
y me castigé refundiéndome en este lugar olvidado de la
mano de Dios, lo cual, obvio, aproveché para demostrar mis
enormes capacidades.

Cuando llegué aqui, todo era acahuales, el agua ten-
dia caminos por todos lados: arroyos, riachuelos y enormes
rios. En las grandes inundaciones, la gente agarraba su ca-
yuco, ponia su tapanco y a dormir a pierna suelta se ha dicho.
En ese entonces mi diversion favorita era cultivar mosquitos,
cémo me divertia escuchando alabanzas para mi actividad,
«jmalditos mosquitos!». Era una de mis frases favoritas, me
alentaba a ser el mejor en ello, pero los humanos siempre en-
cuentran el modo de echar a perder la fiesta. Desde las cinco
de la tarde se encerraban y ponian humo por todos lados, asi
que tuve que ser ingenioso y encontrar otras formas de avan-
zar en el escalafon.
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Mi época de esplendor llegé cuando quemaron varias
iglesias y corrieron a los sotanudos. Lo tinico malo era que
no se podia beber alcohol libremente y eso me restaba pun-
tos. Como siempre, encontré el modo, pues no faltaba el cris-
tiano que, seducido por el dinero y por mis consejos,
fabricara sus curados de nance o ciruela y vendiera el alcohol.
Incluso hubo aquellos que se especializaron en la fabricacion
de guarapo y después se refinaron con los alambiques. En
ese entonces, la clandestinidad era un negocio productivo
pero peligroso, tanto para los clientes como para los vende-
dores, pero ya embriagados, los golpes ni se sentian. La
cruda era tremenda y el castigo la hacia peor, jah, como dis-
frutaba yo cuando proferian sus maldiciones!, era un ganar
ganar; sin embargo, los tiempos cambian y uno no se puede
quedar estancado.

Pensando en todo esto, decidi darme un respiro. Un
chiquillo con su canasta de dulces paso, le compré un cigarro,
lo encendi e inhalé profundo para darle el golpe, el color del
sol crepuscular en su punta se desvanecia en copos grises
desprendiendo ese humo azulado que me recuerda cémo
consume este delicioso vicio a sus adeptos. De pronto, detras
de mi el sonido de un pisotén dado con brusquedad contra
el piso y las siguientes palabras me sorprendieron:

—iYano llegaste a tu destino, ya no llegaste a tu des-
tino, ya no viste el fin del mundo! —por un segundo pensé
que algtn compafiero estaba siendo atacado por los del
equipo contrario y no queriendo ser el siguiente giré para ver
qué estaba sucediendo.

Afortunadamente solo era un hombre, pero el tono
de triunfo en su voz resultaba contagioso. Me entusiasmé. El
sujeto en cuestion esbozaba una sonrisa de triunfo, su as-
pecto descuidado se completaba con unos viejos tenis que en
algan tiempo fueron blancos.

Miraba fijamente hacia su pie, lo levant6 y debajo de
él yacia el cuerpo de una cucaracha de buen tamafio con las
alas extendidas. Esparcido alrededor de ella se veia una ge-
nerosa cantidad de masilla cuyos colores eran dignos de estar
en cualquier paleta de artista plastico, iban desde el verdoso
amarillento hasta el color marrén pasando por una gran
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gama de tonalidades. Supuse entonces que alimento no le
faltaba. Los tres pares de patas del insecto quedaron dispues-
tos de tal manera que parecian rayos que se desprendian del
cuerpo, algunas tenian las puntas levantadas y una de las
posteriores desprendida del abdomen, fungia como testigo
silencioso de aquel espectaculo en donde las antenas atin se
movian un poco. Las cuarteaduras del piso completaban el
cuadro, parecia que el abismo se habia abierto para recibir al
bicho y los hilos de mezcolanza que se tensaban proyectados
desde la suela del hombre hacia ella lo sujetaban para que no
cayese, aquello era un verdadero cuadro de arte contempo-
raneo, sin duda.

Antes de que pudiera sacar mi teléfono para tomar
una foto, el hombre le dio una patada que avento el cuerpo
del insecto hacia la calle donde un automévil terminé de em-
barrar los restos en el concreto. Un buen performance sobre
la vida hubiera sido aquello.

Reflexioné sobre las palabras que el hombre escogi6
para resaltar su accién. La cucaracha efectivamente cumplia
a cabalidad lo que él expresaba.

Al darle el pisotén para acabar con su existencia
marco el destino final del insecto, asi que, técnicamente, si
llegé puntual a su destino. Al hacerlo, acabé con el mundo
que la cucaracha conocia. Por tanto, si el insecto pudiera dar
su testimonio de unas milésimas de segundos antes de morir,
podria habernos contado cémo vio la suela del apocalipsis
venir hacia ella para acabar con su mundo. Asi mismo, des-
cribir la aplastante sensacion de aquella superficie lisa que,
al hacer contacto con sus alas, provocé un tris doloroso que
poco se comparo con el crujido del exoesqueleto del térax
para dar paso a la asfixia, tortura con una duracién no tan
larga, ya que, tan delgada era la suela, que el hombre al sentir
el bultillo debajo de su pie consideré que no era suficiente la
energia para la tarea autoimpuesta. Con un dltimo empuje
pudo percibir a través del desgastado pléstico cuando se des-
trip6 el abdomen. Un giro magistral esparci6 el interior del
animalejo al punto de que, este, sin desearlo, tuvo la fortuna
de conocer el sabor de sus entrafias a través de las papilas
gustativas ubicadas en su cabeza que para ese momento
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apuntaba a la direccion contraria que originalmente llevaba,
después de todo, habia escuchado el testimonio de algunas
otras cucarachas que practicaron en algtin momento el cani-
balismo que ellas eran un manjar de dioses y si, asi le parecio,
dado que su cabeza atin seguia intacta gracias a su escudo
protector. El olor de la suela del zapato no fue de su agrado,
aquel enclenque no tuvo cuando menos la consideracion de
ser una persona aseada, le resulté repugnante morir bajo
aquella pestilente superficie perforada en la punta, aunque
eso explicaba la manera tan dispar del aplastén del fin del
mundo.

Total, que, sin saberlo, el hombre habia cambiado su
propio destino.

Gracias a su distracciéon no detuve al mismo automo-
vil que aplast6 a la cucaracha. De haberlo hecho, esta habria
cruzado al otro lado de la avenida, donde un distraido estu-
diante de idiomas con blatofobia correria disparado en sen-
tido contrario para toparse de frente con el amor de su vida.
Pero no sucedi6 asi.

Tan entusiasmado se veia que me quedé observando
cémo contaba su reciente hazana a otra persona que estaba
ahi. Su euférico relato me distrajo. jDiablos! Ya tenia todo cal-
culado, metros adelante ese mismo auto sufriria un desper-
fecto, el caos por el trafico estancado, coordinado con el
aguacero de esa tarde y las calles inundadas, sumarian puntos
a mi cuenta concluyendo mi turno con puntualidad inglesa,
luego entonces, la existencia del hombre seguiria intacta.

Pero no, para este punto, el trafico era fluido. Las pri-
meras gotas de una nueva racha de lluvia comenzaron a caer,
convirtiéndose rapidamente en un torrencial aguacero que
mojoé mi cigarro y esa fue la gota que derram¢ el vaso.

Me replegué debajo de un dintel. El hombre y su
acompanante hicieron lo mismo. El duefio de un local cer-
cano que al parecer lo conocia llam¢ al sujeto para que le ayu-
dara a meter un exhibidor porque no podia bajar la cortina
de hierro, pero él no quiso. Viendo esto y ante las rafagas de
agua que azotaban hacia el interior del local le ofrecié una
propina a cambio, los ojos del hombre brillaron y le auxilié.
Mis ojos brillaron también.
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El tiempo programado para hacer la siguiente tras-
tada habia llegado a su limite, por lo que ante esa situaciéon
decidi tomar lo que tenia a la mano. Después de todo, nada
es mas peligroso que un demonio con iniciativa.

Cuando el hombre tom¢ la varilla para bajar la cor-
tina, con un suave movimiento de mi dedo hice que la sol-
tara, la punta cayo en el pie, justo sobre la ufa enterrada. El
gesto de dolor, los saltitos que daba, la sarta de insultos que
salieron de su boca eran para morirse de risa.

—ijKarma! — grit6 su amigo mientras reia.

El hombre lo veia con ganas de atizarle un fierrazo
en la cabeza, pero se contuvo.

— Aptrate, que esta azotando el agua y se estd me-
tiendo —dijo el locatario.

— Ahi va, caramba —replic6 él mientras tallaba su pie
y recogia la barra de metal.

El hombre estaba empapado, la lluvia parecia diri-
girse hacia él y realmente asi era, gracias a mi. Por fin bajé la
cortina.

Puso la puerta para poner los candados. Cerrado el
altimo candado, al sacar la llave todo el interior del aparato
de seguridad cay¢ al piso. Furioso pate¢ el suelo, la ufia en-
terrada le recordé por qué no debié hacerlo. El duefio del
local lo regafn6 hasta que se cansé y no le dio propina por
tonto. Yo sentia como recuperaba unos cuantos puntos en el
escalafén de ese dia.

Decidido a llegar rapido a su casa, comenzo6 a cami-
nar cojeando mientras yo lo seguia. El piso mojado y resba-
ladizo, ademas de mi pie, claro, lo hicieron caer de nalgas.
Con dolor se incorporé nuevamente solo para recibir un gran
bafio de agua y lodo de un charco que el paso de un coche a
gran velocidad le volc6 encima.

Mojado, adolorido y molesto, comenzé a renegar y a
maldecir su suerte para mi satisfacciéon. Decidié tomar un
taxi. El mismo que ya estaba esperando yo, encantado con lo
bien que todo estaba resultando. Mi turno estaba a punto de
concluir de la mejor manera gracias a su necedad.

Si no me hubiese distraido, a esta hora él no estaria
esperando la ambulancia con la pierna fracturada producto
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del choque en el crucero (tuve un altercado con su angelito
de la guarda sobre el particular y llegamos a ese acuerdo,
solo la pierna, negocios, al fin y al cabo). Ambos estariamos
tranquilamente en nuestras casas viendo la televisiéon y yo
no tendria que hacer un turno extra para recoger el alma del
taxista que aplast6 a la cucaracha y asi no perder mi bono de
productividad para competir por el lugar del empleado del
mes y seguir en la carrera por el descenso al séptimo infierno.

Pero no pudo evitar aplastar a esa cucaracha y ufa-
narse de ello sin saber quién lo observaba. La vida es asi. Y a
veces en el trabajo es imposible evitar tener una noche agi-
tada.

*  Eliannet Paola Garcia Hernandez. Médico cirujano. (UJAT). Es-
tudiante de la maestria en estudios de género y prevenciéon de
la violencia. Diplomada en creacion literaria. Ganadora del
concurso de cuento del municipio de Centro, Tabasco, «Ga-
briela Gutiérrez Lomasto 2022», con el libro Tierra, Calor y
Color. Autora del libro Historias del rio (2019), publicado por la
Secretaria de Cultura del Gobierno del Estado de Tabasco. Pu-
blicada en las siguientes antologias: Los 100 mejores minicuentos
de la cuarentena (2020); Desde casa (2020); Apassionata 2 (2019),
Tilico lico tilico ti, narrativa para hablar de migracion y violencia in-
fantil (2018). Sus cuentos han sido publicados en diferentes dia-
rios de circulacién regional.
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Pablo Esteban Valenzuela Castillo (Valcasti) *

A Carlos Eduardo Naranjo Madrigal
Amigo y lider ; Donde estds?

o estaba dispuesta a soportar otra herida por causa
suya; aquel diecisiete de mayo discutimos y termi-
namos. Eran las dos de la madrugada y regresaba
sola por la avenida 27 de Febrero, en ebriedad y cayéndome
del mareo, me siguid, se acercé y me cargd. Veia el suelo
andar mientras le gritaba que me dejara en paz, «jtengo que
alejarme de ti!», vociferaba. Pronto senti la comodidad de un
colchon... el de mi habitacion. Me acariciaba y musitaba que
tenia que dormir; yo, en cambio, le maldecia deseando jamas
haberlo conocido. Dormia en el suelo junto a unas almohadas
evitando abrazarme, eludiendo estar conmigo, lo lastimé
tanto como él a mi.
Recordando su olor a cigarrillos me pongo a pensar
que... siempre nos hacen creer que el amor huele a rosas o
tulipanes, pero en verdad es a tabaco. Al despertar aquella
mafiana ya no estaba en mi alcoba, solo dejé su saco color
negro colgado del espejo; miré mi celular donde un mensaje
suyo decia: Una vez mads te fallé, me iré para siempre, espero me
perdones por lo pérfido que fui contigo, nos encontraremos de nuevo
en algiin momento de la existencia. Lo lei tan superficial que no
noté su profundidad, crei que solo era una paranoia mas. Me
arrepiento.

47



Pablo Esteban Valenzuela Castillo (Valcasti)

Aun no he muerto y en el ltgubre aire respiro deso-
laciéon. Hoy, veinticinco de mayo, decidi romper mi orgullo
y revivi nuestra conversacion con un saludo, pasaron los mi-
nutos y transitaron horas, de seguro atin no esté en casa, de
seguro no tiene sefal. En el transcurso del exdnime que jamas
vuelve sentfa un vacio en mi pecho, un agujero que me asfi-
xiaba. Acostada en la cama mi mente regresaba estando con
él escuchando «True Love» de Coldplay, me hacia sentir ex-
tracorpérea cuando me recostaba en su abdomen desnudo,
el imperecedero tiempo ahogaba las melancolias en el mar
de las melodias. Terminaban las baladas y tenia que mar-
charse a altas horas de la noche en su camioneta pick-up.

Siempre se despedia con un beso y en el portén de mi
hogar lo veia alejar, un hombre luchador, preocupado de su
futuro que sudaba cada moneda que honradamente ganaba
mesereando o animando fiestas; mi hombre que siempre vi
como un nifio, con problemas y frustraciones. Esta noche con-
templo nuestra conversaciéon y todavia no le llega mi mensaje,
tal vez atiin no estd en casa, tal vez se qued¢ sin sefial, o tal
vez simplemente no quiere saber de mi. Al llegar a su hogar
nos mensajedbamos melosidades y por llamada jugdbamos
parchis. Las noches tan apacibles hasta que uno de los dos ca-
yera dormido. Han pasado siete dias desde la tltima vez que
me avis6 que lleg6 a casa y desed dulces suefios. Echo de
menos su risa que me iluminaba al contarme sus locas aven-
turas, lo veia tan lleno de luz, una luz que el tiempo atenué.
Necesito sus dulces suefios para descansar, sigo esperando su
mensaje, lo espero para jugar... pero no responde. ;Ddnde
estds, Eduany? ;Por qué atin no estds en casa? (Enviar).

Por la madrugada del veintiséis de mayo, de nuevo
en esta avenida, con la boca oliendo a Red Label y mis dedos
a nicotina, espero que llegue a sostenerme... me lleve a mi
cuarto a descansar. Necesito que me acaricie una vez mas.
Encerrada en mi alcoba solo contemplo el saco que colgé en
el espejo aquella ocasion. ; Donde estds, Eduany, que no me car-
gas a mi habitacion? (Enviar). ; Donde estds, Eduany, que ya no
huelo tus Marlboro rojos? (Enviar).

Al despertar deslizo el chat hacia arriba para leer
unos meses atras, donde lo motivaba en sus depresivas no-
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ches, se sentia perseguido por la sombra de tantos malogros
de los cuales le hacian creer que no valia nada. Pensaba que
nadie daba por él lo que daba por los demés, estiraba la mano
y los demads el pie, se rascaba la cabeza pensando qué mal
habia en él, considerdandose un fracasado.

Desde nifio se acostumbro al desprecio, empezando
con el de su padre, quien jamas le llamo6 «hijo». Cuando hacia
mil cosas buenas nadie lo felicitaba, una cosa mala y todos
lo sefialaban como la peor escoria de Dios. Siempre crefa que
nadie apostaria un centavo por él, me sorprende cémo siem-
pre sonreia en las fotos a pesar de estar fracturado del cora-
z6n, cortd sus alas creyendo que estaban desplumadas y
jamas podria volar. Le frustraba ver a todos avanzar y él que-
darse atrés, no sabia qué hacer con su vida... tal vez no que-
rer vivirla.

Qué nostalgia y preocupacion sentia por su salud
mental. Temia que si lo dejaba terminarfa con todo. Siempre
queria hacerle ver lo genial que era. «Cuando las alas estan
desplumadas es porque plumearan de nuevo y serdn mds
grandes y frondosas que antes; por favor no cortes tus alas,
espera que plumeen, y si no lo hicieren siempre tendras
quien se las arranque para dartelas. Cuando te sientes derro-
tado es porque lo mejor esta por llegar, pues ya no se puede
bajar més, solo subir». Enfocaba lo malo que le rodeaba y por
ello desenfocaba lo bello que le acompafiaba. Sus alas siem-
pre seran las mas hermosas. ; Donde estds, Eduany, que ya no
necesitas mis consejos? (Enviar). ; Plumearon tus alas? (Enviar).
¢Acaso ya eres feliz...? (Enviar).

Primero de junio; hace quince dias que no lo veo, hace
quince dias que no sé de él, me pregunto si me piensa, si me
anhela, asi como lo hago yo. Mi familia insiste en que viaje-
mos a algan lugar, donde sea, para distraerme un poco, pero
yo solo me concentro en buscarlo, espero pronto tenga pie-
dad y responda a mi desconsuelo. Elegi viajar a Sabancuy,
Campeche, para recordar nuestro caminar en el gran puente
de madera que dirige a los viajes en lancha por la costa del
golfo, donde me besaba y cantaba al unisono con los biente-
veos, luisitos, entre mas aves de orquesta. Tengo esperanza
de encontrarlo alli... tal vez me espera con tulipanes como
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aquel veintitrés de noviembre del anterior afio, era mi cum-
pleafios y por la fria mafiana me despert6 con un pastel,
ramo de tulipanes y un suéter, con grabados tejidos por sus
manos. Fue un dia sensacional que terminé con ambos
riendo a la orilla del golfo, sujetando nuestras manos en el
nocturno firmamento.

Andando en el camino de antorchas que volvia ma-
gico aquel sitio, prometié amarme por siempre..., le crei, can-
tamos bajo las estrellas, el tiempo se fue y no pude detenerlo.
Dormimos abrazados en aquella cabafa, todo era tan onirico
que ahora al volver veo la cabafia vacia sin su presencia, y me
duele el alma. Mi familia hace mucho ruido, pero no escucho
mas que las palabras que decia en esta alcoba. Exhalo pregun-
tdindome dénde estard. Muy de noche voy descalza sobre la
arena que una noche pisamos juntos, apago las antorchas que
crei volvian maégico el sitio, pero en verdad él era el del mis-
ticismo. Aunque hace calor llevo puesto el suéter de mi cum-
pleaiios, el frio de su ausencia congela mis venas. ; Ddnde estds,
Eduany? En la arena solo se ven mis huellas. (Enviar).

Por la mafiana lo busco en aquel puente en el que nos
besamos y no lo encuentro por ningtn lado, ya no escucho
su voz, y me pegunto... sino esta aqui. ; Donde estds, Eduany?
Te extrario, las aves no cantan sin ti. (Enviar).

La preocupacion de mis padres se vuelve nefasta, ; por
qué me dan tanta atenciéon? Solo les platico lo mucho que lo
pienso y busco, me culpo por herirlo, aunque él me haya con-
tundido primero. Me llevan al psicélogo por primera vez, no
me rehusé, tal vez... si voy con el mismo al que acudia Eduany
pueda saber més de su enigma. Nadie me dice nada, es un fan-
tasma conmigo. Caigo en el limbo de la locura por ti, jtenme piedad!
(Enviar). Dios bendijo a las personas locas con esquizofrenia,
con la capacidad de engafiar su mente, inventar o imaginar
con facilidad. ; Donde estds, Eduany, que no te dejo de pensar? (En-
viar). Veo que me respondes, Estoy mus cerca de lo que puedes
imaginar ;o lo ensofié? Me gusta creer que es verdad que se ha
dignado en hablar. Gracias por contestar, te extrarnio cada dia mds,
si me disculpas iré a llorar. (Enviar).

Tras varias sesiones con el psicélogo y otras con el
psiquiatra, me obligaba a asumir lo inadmisible. El nadaba
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en el lago de la tristeza, al perderme por lastimarme tantas
veces, se hundi6 en el océano de la depresion hasta que se
ahog6 voluntariamente. Varios recuerdos posteriores a la tl-
tima vez que hablamos farfullaban por mi mente y no que-
riendo ver desgarradoras imagenes de un lagubre velorio,
lagrimas y entierro, sacaba esas evidentes de mi memoria
para poder sentir consuelo, creandome una falsa perspectiva
de la realidad. Conozco a Eduany mds que nadie, mostran-
dose maduro y serio ante los demds, pero por dentro melan-
colico y solitario, tantos afios padeciendo distimia, medicado
con ISRS, y bebiendo tés para la ansiedad, ver desanimos en él
era costumbre. Nadie esper6 que terminara con su desaliento.

Caminando por el lugar de tumbas, con un ramo de
tulipanes y nubes, recordaba vagamente escenas de unas exe-
quias. Me caigo a pedazos, el si hubiera no sirve, no hay nada
que hacer para componer lo irreparable, me culpo por no
poder haberlo ayudado, por haberlo dejado solo. Me duele
hasta la piel, las semillas que dej6é en mi jamds germinaran.
Mis tulipanes han fenecido, lo inmarcesible se oscurece y
muere.

Leyendo el epitafio de una tumba recién construida
y floralmente ornamental, dejé mi ramo frente a su nombre,
tomé mi teléfono y le escribi un mensaje mas: Te encontre,
Eduany. (Enviar). Ese veinticinco de mayo por la mafana se
marcho, y yo con él. Supongo que desde el cielo todo es mas
bonito, quisiera que me contara lo que ve desde donde est4,
asi como solia hacerlo en mi habitacién, al recostarme sobre
su desvestido pecho después de intimar y mirar las estrellas
y planetas fosforescentes de mi techo sofiando con los casti-
llos en el cielo de una vida juntos. Nos reencontraremos de
nuevo en algiin momento de la existencia.

vie 18 de may
Una vez mds te fallé, me iré para siempre, espero me perdones por lo pér-
fido que fui contigo, nos encontraremos de nuevo en algiin momento de
la existencia. 4:26 a. m.

jue 25 de may
Hola mi amor. 10:10 a. m.
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¢Donde estds, Eduany? ;Por qué atin no estds en casa? 11:58 p. m.

vie 26 de mayo
¢Donde estds, Eduany, que no me cargas a mi habitacion? — 2:24 a.
¢Donde estds, Eduany, que ya no huelo tus Marlboro rojos? 3:49 a.
¢ Dénde estds, Eduany, que ya no necesitas mis consejos? 11:40 a.
¢ Plumearon tus alas? 11:41 a.
¢Acaso yaeres feliz...? 11:41a.

sab 3 de jun
¢Dénde estds, Eduany? En la arena solo se ven mis huellas. 10:37 p.

3

dom 4 jun
¢Donde estds, Eduany? Te extrario, las aves no cantan sin ti. 9:19 a. m.

mie 7 de jun
Caigo en el limbo de la locura por ti, jtenme piedad! 4:06 p. m.
¢Donde estds, Eduany, que no te dejo de pensar? 4:11 p. m.
Gracias por contestar, te extrario cada dia mas,
si me disculpas iré a llorar. 4:12 p. m.

Hoy
Te encontré, Eduany. 6:22 p. m.

*  Pablo Esteban Valenzuela Castillo (Valcasti). Naci6 en Jalpa de
Meéndez, Tabasco, el 29 de mayo de 2001. Estudiante de sép-
timo semestre de la licenciatura de cirujano dentista en la UJAT.
A nivel estatal obtuvo el premio en segundo lugar en investi-
gacion y expositor en el Afo Internacional de la Luz 2016. Pre-
mio municipal a mejor expositor de oratoria con el tema «Dia
de Muertos» por el COBATAB # 14 en 2019. Primer lugar en fo-
tografia navidefia, Jalpa de Méndez, en 2021. Constancia de
conferencista con el tema «Mi familia», COBATAB # 14, 2023.
Constancia literaria por presentacion del libro El peor fracaso de
mi mayor logro, UJAT SADACS, 2022; del Ayuntamiento de Jalpa
de Méndez, 2022; del Centro Cantd Monterrey, N. L., 2022; de
la Feria Internacional del Libro ujaT 2023 y del Colegio Bilingtie
Atenea, 2023.
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Legado de una pluma
cansada

Joanna Casas Cisneros *

oy nieva. Ayer nevo y probablemente mafiana ne-

vard. El dia habia sido igual a los otros, ese era el

problema. La monotonia corroe la fatalidad de mis
horas y las dispersa como reguero de pélvora. De joven sabia
aprovechar mi tiempo: el colegio, la familia y los dias de si-
lencio que me permitian naufragar dentro de las sadicas le-
tras, palabras, oraciones, parrafos y hojas. ;Cuando
terminaré de escribir mi historia? La cama se reclina, me re-
cuerda la enfermera, puede sentarse. El suero en la bolsa
gotea y el catéter se inserta en mi vena. ;Cémo acabaré mi
historia? A los doce afios mam4 me regalé mi primera ma-
quina de escribir. Me dijo que era fluida en el silencio y que
mi cerebro reventaria si no expulsaba la tempestad de su in-
terior. También me regalé una mufieca para que aprendiera
a vestirla y asi luego vestiria a mis hijas. Me gustaba vestir a
mis hijos, pero también queria escribir. Mi marido piensa que
escribo romance, como los libros que siempre leia en el divan
cerca de la ventana, junto al dlamo.

Tus historias son simples, me dijo el hombre —no diré
su nombre porque pudo ser cualquiera—, jpor qué terminan
a media oracién? Porque no todos terminan lo que empiezan,
le respondi. ;Dénde esta la mentira? Me mir6 con desapro-
bacién. A nadie le gusta que una mujer diga lo que piensa.
Eso me dijo mama y su mama a ella: podria ser nuestra he-
rencia. Irma, Irmita, escribe en el papel y termina tu idea.
(Cualquier idea? Si, lo que ta quieras, hijita. Habia un nido
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de pajaro en el borde del alféizar y trinaba el dia entero. En
el papel escribi que a veces estaba tentada a tirar el nido.
Mama decia que uno siembra lo que cosecha. ;Estoy mu-
riendo porque quise asesinar a unos polluelos? No, muero
porque no he completado mi historia. Es dificil escribir
cuando ya no tienes ideas y la nieve de afuera te invita a acos-
tarte e invernar bajo las sabanas, incluso si huelen a un lim-
pio estéril y la habitacion huele a alcohol y ta hueles a
descomposicion. No estds muriéndote, solo te fatiga la larga
espera a que vengan las ideas. Es lo tinico que haces mientras
aguardas que la monotonia se detenga.

Puedo describir la habitacion con los ojos cerrados.
Sus cuatro paredes son un lienzo en blanco, lisas, planas e
impolutas. Cuelga el cuadro de un santo sin nombre; hace
mucho que no le rezo a alguno. La cama es pequefia a com-
paracion del colchén king size de la casa. Las sabanas azules
combinan con la moqueta y el sillén afelpado. Estoy en una
cascara de huevo: por fuera nacarada, por dentro la sanguaza
me ahoga. Bajo de la cama y miro el secreter empotrado en
una esquina. La cuartilla estd en blanco y el cursor pestariea,
late como semaforo en rojo y me sefiala que aguarde. Las pal-
mas me sudan cada vez que tecleo con la esperanza de que
rebase las cien mil palabras. Algo me ahorca cuando sobre-
paso las siete mil, como un doppelginger, mi alter ego perso-
nificado se desprende de mi cuerpo. Es la sombra que quiero
coser a mis zapatos. Fabio me visita siempre que puede. Su
trabajo paga el seguro médico y la cascara de huevo. El me
trajo la computadora portatil y la ropa, y a mis hijos que son
lo suficiente mayores para cuidarse, pero no para tomar un
taxi y visitarme. Me arrancaria el corazén por ellos. Dejaria
que ellos me lo arrancaran. Mama se lo decia a papd, que
nunca le toco el pelo: no la golpeaba y no la acariciaba. Fabio
se parece a papa: nunca me ha golpeado y ya no me acaricia.
Las yemas de sus dedos se sienten rigidas en mi piel. He ol-
vidado que debo cerrar los ojos e imaginarme un tacto suave.
Han pasado mas de treinta afios y jaméds se ha asomado a ver
lo que escribo.

—No quiero escribir —le dije al verlo.

—Tienes que hacer algo.
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—No quiero hacer nada.

No permite que sus ojos conecten con los mios. Estoy
acabada, ya no soy la joven a la que le prometié amor eterno.
Hay arrugas en la comisura de mis labios, en mis parpados
y en la frente. Mi cabello se cae a pedazos y soy huesos fo-
rrados en piel. Lo tinico que me queda es la escritura y la
muerte. Fabio me trae flores. Son flores frescas, me dice, para
darle color a la habitacién. Las flores no estan frescas. Las
arrancaron y el agua en el florero prolonga su sufrimiento.
Debe ser un mal chiste o lo hace a propésito. Yo soy la flor
arrancada y él me sumerge en el agua.

—Escribele a los nifios —Fabio cree que sabe mucho y
si lo sabe. Lo que no sabe es algo de mi.

No quiero escribir a los nifios, quiero escribir sobre
mi. Soy fluida en el silencio. Fallezco en continuidad enva-
necida por estas heladas que calan mis huesos, mis venas
hinchadas y mis articulaciones rigidas. El tic-tac me apremia
a dejar una herencia a mi prole. Las palabras son un legado,
talladas en piedra, pues el papel se rompe con facilidad, sin
embargo, mis dedos endebles no soportan un cincel. Le pro-
meti a mama que lo terminaria. Esperé a que se fuera Fabio,
porque la imaginacién no llega si €l esta presente. Antes él
era mi musa, la Galatea pedida a Afrodita. Las entelequias
juveniles son efimeras, asi como el amor mortal. Me sonrié y
tomo su abrigo. Se despidié de mi en la puerta y prometio
que mafana vendrian los nifios. ;Y si no soporto la noche?
Lo haras, me dijo. No cree que sea fuerte, cree que la enfer-
medad es fuerte y me mantendra en el plano terrestre. La
puerta se azotd detras de él y la soledad sigue latente. ;Qué
estd mal con mi mente? Me propuse contar mi historia y los
relatos pasan y los ensayos se escriben solos. ;Es dificil crear
algo nuevo? Dios cre6 al mundo en seis dias. Yo creé a cada
uno de mis hijos en nueve meses.

Me preparo para escribir. Daria mi alma por una taza
de café y por visualizar el 4lamo de mi ventana, a las hojas
danzando un baile nupcial y el sol secar la lluvia mafianera.
Me detengo y respiro con brusquedad. Tomo la silla y la
arrastro hacia atrds. Me siento y recupero la postura. Observo
mi débil reflejo en la cuartilla desnuda: mi rostro rubicundo
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y enflaquecido. Le hice una promesa a mama. Esta historia
es para mji, para el cuerpo que dejaré sepultado bajo tierra en
el que descansaran flores muertas, un epitafio sencillo que
tendrd tres palabras: esposa, madre e hija. Mejor lo cambia-
mos a mujer renacida de las cenizas, fuerza destructora y co-
mandante de la caceria salvaje. Sierva de la naturaleza y
espiritu libre de los campos. Recolectora de palabras y pas-
tora de historias. Albergo la esperanza de morir en laureles;
no obstante, lo inico que tendré sera morir en paz. Féretro
de mi propio cuerpo busco el punto final. Antes de llegar a
él me propongo dejar un testamento. Los dedos se me aga-
rrotan, la mente se vuelve un torbellino de ideas y no encuen-
tro el orden. Si estuviera en casa tendria la excusa de lavar la
ropa, limpiar la casa, atender a los nifios, comer o respirar.
Solo deambulo por la habitacion.

Mi créneo quiere estrellarse contra la pantalla. Es la
enfermedad, me excuso, es el dolor. El dolor al fracaso, a la
ruina, a la incapacidad de no volver a escribir. ;Quién me
dijo que soy buena haciéndolo? Soy mala con el cuerpo, con
las manos y el corazén. Perezosa en pensar y lenta en morir.
Apelo al descanso eterno, pero la mano divina no me suelta.
Ese es mi castigo griego, condenada a soportar un continuo
padecimiento. Me estiro para comer de la vid, pero el agua
me arrastra. Tengo hambre de creatividad. Ahora soy la som-
bra y contemplo mi espalda encorvada, el pelo grasiento y
los ojos inyectados en sangre. Soy la sombra y observo a Irma
soltar un grito furioso que se atasca en su garganta. Sus
manos golpean la computadora y comienza a escribir. Toca
una melodia mecanica que se asemeja al dolor de un auté-
mata al servicio de su amo. Sus dedos estan grasientos; no
necesita cambiar su aceite. Echale una flama y ardera. Me
asomo sobre su hombro y contemplo.

La persona de la que voy a hablar ya esta muerta, o
eso espero. Es una mujer acabada, esqueleto humano aho-
gado en agua. Se sienta en su divan y lee novelas roménticas.
Le quedan quince minutos para cerrar el libro; debe regresar
a las tareas del hogar. En la madrugada escribe. Compafiera
de la luna y de los gatos callejeros que madtllan en su balcén,
de los ronquidos de Fabio y del grillo escondido bajo el ta-
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pete. Mantiene la persiana entreabierta para que el claro de
luna se pose en su escritorio. Todavia conserva la maquina
de escribir que le dio su mama. De nifia tomaba ese objeto
aparatoso y tecleaba.

—;Qué escribo? —le pregunt6 a su madre.

Ella se ech¢ a reir. Tejia una bufanda. A veces Irma
quedaba hipnotizada por la agilidad con la que su mama
movia los dedos, del tric-trac de los ganchos al chocar y de la
bola de estambre rodando por el suelo.

—Lo que tt quieras.

La mama entrelazaba los ganchos mientras Irma
apretaba las teclas duras. Las manos le picaban; tenia que ir
rapido o sino la creatividad se extinguiria. Al acabar sacé la
hoja y la estudié. ;Quién le dijo que era buena escribiendo?

—Es horrible —dijo Irma. Su mama le dio una mala
cara. Irma recité: —Quise ir al mar, pero la marea esta alta.
Pienso perderme en las olas y vivir con los moluscos. Ex-
trafio el sol del verano que enrojece mi nariz. A veces ex-
trafio la lluvia...

—;Y la nieve?

—Es fria.

Irma bot6 la hoja en la papelera de la cocina. El agra-
vio de escribir algo odioso fue suficiente para que ella aban-
donara la escritura. Esa noche su madre se acercé a la cama
y deposité la hoja arrugada en la mano de su hija. Irma tir6
lagrimas furiosas, no por vergiienza, sino por una extrafa
alegria al descubrir que ese papel arrugado fue rescatado.
Quise ir al mar, pero la marea esta alta. Pienso perderme en
las olas y vivir con los moluscos. Extrafio el sol del verano
que enrojece mi nariz. A veces extrafio la lluvia. La nieve es
fria. Cuando lo blanco se combina con la tierra no puedo oler
nada y la nada es mala. Las paredes de mi habitacién se do-
blegan. La cdscara de huevo se craquea. He vuelto a mi
cuerpo. Mis manos corretean apresuradas y siento las horas
caer como granizo. Tierno témpano me rectifica el camino
hacia las promesas dadas en mi infancia y juventud. Mis
dedos sangran. Si no hay sangre, ;dénde qued¢ la pasién?
Sedienta de sangre y aun asi busco la inocencia. Meto mis
manos en un enjambre de abejas porque anhelo la miel vis-
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cosa en mis labios. Esta es la parte agradable, cuando nada
te detiene hasta que sacas todo y pones las palabras sobre la
mesa. Ya no tecleo, mis dedos vuelan entrelasylae, n, t, i,
r y mas. Aqui se romantiza la escritura, cuando tienes todo
al alcance y no hay una piedra que te aplaste el dorso. Me
despego del cuerpo. Quiero verme en tercera persona.

—;Como te llamas?

—Irma. ;Y ta?

—Fabio.

Es ahi. El corazén encaprichado de amor salta por su
presa. El era alto y atlético. Irma queria amar, solo necesitaba
un espécimen perfecto. Era guapa, igual que su madre, igual
que su abuela. Estamos en su juventud. Antes de despertar
ya sabia lo que iba a hacer. El futuro es su pasado, aunque
ella no tuviese la minima idea de que cada vez que respiraba
recopilaba un cimulo de afios restantes. Si pudiera regresar
a la semilla leeria mas, escribiria mas, empezaria su novela
interminable. Ella caminaba del autobts al colegio, del co-
legio a la libreria y de la libreria a su casa. Se sentaba cru-
zando sus pies y se encorvaba para alcanzar la maquina.
Todo era sobre Fabio, sus 0jos, sus manos y su pelo engomi-
nado hacia atras. Queria boda e hijos. Lo cierto es que Irma
queria tanto.

—¢Y después? —dijo Fabio al instante.

—Nada... solo eso.

Debi6 haberlo vaticinado por la forma en la que la
miré con disgusto al comentarle sus metas que mermaban
en las letras. No lo culp6 en el momento; cada persona a la
que le contaba el mismo cuento le respondia igual, sin inhibir
el asco o la burla. Fabio se carcajed. Su mano todavia se afe-
rraba a la de Irma.

—Eres caprichosa. Tendria que tener un buen trabajo
para mantenerte

Ella no refut6 y le dio la razén, pues en un mundo
precario como el suyo habia vanidad en su alma llena de ilu-
siones. Era vasalla de quimeras. Por eso se esforzé en hacer-
les ver que tenia talento y atin después de cuarenta afios no
lo ha demostrado. La mano invisible me ahorca el cuello, me
recuerda que he pasado mi limite. Vuelvo a mi. Lagrimas
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caen de mis pestafas. Reguero de desdichas. Primero soy
madre. ;Y luego? Pronto polvo, ahora aliento. La espalda
me pesa, la nuca me arde. El fuego en mi 6rgano se apaga.
Esta es la parte complicada, cuando no hay petréleo extra
que avive la llama. Soy mecha quemada, cera derretida. Bo-
queo cual pez desesperada por oxigeno. Me hierve la sangre
al caer en el terrorifico bloqueo. La pagina en blanco, las pa-
labras sin sentido. Soy ornato de un festin truncado, entre
peras y manzanos. Me pregunto si ha valido la pena la es-
pera, el dolor, las lagrimas, el amor, la dicha. Me tumbo en
la cama y admiro la desnudez del techo. Mafiana moriré y
nadie me detendra. La novela no tiene final porque yo tam-
poco tendré uno. ;Quién dijo que la muerte es el punto? Qui-
siera darles un altimo beso a los nifios. Les dejaré la
maquina de escribir y les diré que sean fluidos en el silencio,
que su interior es un palacio mental que debe ser resguar-
dado.

—Lo dificil es empezar —me comenté el hombre—.
Una vez que tecleas no hay quien te detenga.

Tomé un sorbo de vino, tan joven que no me impor-
taba mancharme los dientes.

—¢Quién te minti6? —alargué mi sonrisa perlada—. El

enemigo de todo escritor es el punto final.
Suelto una risilla. jHuy! jHuy! Asi que es eso. Sacudo las
mantas nauseabundas y salto a la computadora y tecleo un
punto final. No tengo miedo, porque sé cuando rendirme.
Lancé el papel a la papelera y lloré en el regazo de mama.

—Esta bien. Puedes acabarlo ahi —sugirié mam4 aca-
ricidndome el cabello.

Le quiero decir mas a los nifios, que los amo y los
adoro. A Fabio muchas cosas, que aderece la mesa con mis
huesos forrados en piel. Seré polvo, antes aliento. Ornato de
su festin truncado. Que digan que fui vasalla de quimeras y
fluida en el silencio. Ahora fallezco en continuidad envane-
cida. No hay prisa. Apelo al descanso eterno y todo lo terre-
nal quedard en la tierra, y lo que escribi estara tallado en
piedra y lo que no escribi se resguarda en mi béveda privada.
Mucho que aprender y poco que vivir, y aun asi esculpiré
Galateas en mi memoria, ya sea que mi espiritu deambule
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con los moluscos o en la brisa que corre por el dlamo. Uno
nunca deja de crear, incluso después de la muerte. Por favor,
no traigan flores a mi entierro.
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970 dias (fragmento)

Jestis Roman Gutiérrez San Lucas *

Pasillos nuevamente!, gritaba su mente. La ajena melodia
® de un cantar interrumpia su reclamo por querer llegar a

la entrada del que seria su salén por largos veranos. Las

aticas a su alrededor eran como una melodia clésica de
Beethoven; como si todos en su entorno tuvieran una carga
de dopamina. Y su reaccion jugase con su inerte decisién de
seguir caminando.

Los pasillos representaban un laberinto de recuerdos:
maultiples encuentros regocijados con bafios de ilusiones.
Acostumbraban a sentarse en las bancas de los pasillos,
mientras degustaban aperitivos preparados en sus largas ma-
drugadas.

Robert cefiia sus labios, palmeaba su rostro una y otra
vez con la esperanza de despertar de un suefio. A un costado
de su mochila marca Helly Hansen, que su padre le habia re-
galado dias antes de su cumpleafios, se encontraba una carta,
con una caligrafia exuberante que decia: Angel, perdéname,
lo nuestro fue intatil, nuestro amor nunca existio... Atenta-
mente, Jessica. Asistié su mirada a la entrada del que fuera
para él, la peor decisién de su vida cuando la chica de cabello
negro, tono de piel cédlido y vientre plano, dio pasos cortos
para dirigirse a la sala de clases. A la distancia, fij6 nueva-
mente la mirada a su caminar; pasos lentos y con simetria:
como de bailarinas de ballet cldsico; relevé: de puntitas. Con-
cili6 la presencia y continué.

N O R R R R R R R
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Desde la secundaria, Celeste habia sido la mejor de
la clase. Ansiaba terminar sus estudios para poder cumplir
el juramento que una tarde de otofio le prometi6 a Arthur,
su padre. Las notas de fin de afio premiaban los deseos y an-
helos de su madre: cuadraba la distancia de notas en los pré-
ximos afnos, asi aseguraba el éxito que deberia tener Celeste
en su formacién académica. A paso veloz y con ahinco se di-
rigi6é a su pequefa hija de ojos claros. Segura estoy que en
los préoximos grados tendrds mejores notas que todos tus
companeros.

Una mafiana de agosto agit6 sus sentimientos. La mi-
rada de ambos era intensa: miradas que chocan y confluyen
alma con alma desde el minuto cero para detener el tiempo.
Como si los Campos Eliseos forjaran sus sentimientos para
quedarse a vivir eternamente. De repente un estruendo co-
laps6 sus pensamientos y quedaron a la expectativa de los
demas. La campana anunciaba el inicio de clases.

La parte introductoria de los maestros como cada ini-
cio de ciclo escolar era algo muy radical: reglamentos, notas,
evaluaciones... jYa era bachillerato!

Habia escuchado hablar de lo dificil que era cursar
la asignatura del profesor més estricto del colegio. Tenia que
apreciar cada explicacion. Pero la mirada de ella seguia fija,
eché un vistazo disimulado a toda prisa... El seguia expli-
cando.

De lunes a viernes las miradas se congelaban por se-
gundos entre ambos, las horas y los dias sin decir palabras,
eran testigos del sentimiento que anunciaban el deseo y la
ilusién; resultado del efecto halo.

Cursaba el mes de septiembre, los colores patrios se
hicieron presentes. Esa noche el mito griego encapsul6 los
campos y se abrazaron; su corazon fue izado por primera
vez. Lo que solo eran vistazos, ya eran pléticas por horas...

«Fue su primer amor, fue su primer sentimiento. Hoy tiene
el sindrome de corazén roto»

Habian pasado dos inviernos y las ilusiones de
ambos iba viento en popa. Una mafiana de abril, Thomas no
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desperto6... Su corazén habia pagado la factura de una car-
diopatia congénita grave.

La melodia del mévil de Celeste no se hizo esperar.
jHola, amor!, buenos dias, esperaba tu llamada, recuerda que
almorzamos con mis papas. Amor, ;el sonido del mévil no
sirve?, ino te escucho! El silencio se apoderé de la llamada. De
repente se escuché una voz quebrada. Celeste, Celeste, hija. Tho-
mas ha muerto... El llanto envolvi6 el sonido de los moviles.

970 dias de recuerdos laceraban con tijeras filosas los
suefios e ilusiones de Celeste. Su fantasia pareciera estar se-
cuestrada como Jennifer Riggins en EI Profesor, de John Kat-
zenbach. Mientras reverdecian los arboles y las flores engala-
naban los jardines, su deseo de vivir se iba apagando; una
vida color gris. Noches eternas y oscuras, donde el sol no
tenia cabida.

El tiempo respondi6... jDéjame pasar!

Un suefo extrafio se apoder6 de los recuerdos y de
la regién del hipocampo; una voz angelical exclamaba con
fervor, jla vida es muy corta para vivir los planes de otra per-
sona!, te amaré como el primer dia que nos conocimos. Ella
interrumpia dicho mensaje, cuando de repente el «reloj bio-
l6gico» finaliz6 el suefio.

Las clases de verano estaban por iniciar. Celeste, la
chica de cabello negro, tono de piel calido y vientre plano, se
preparaba para asistir a su primer dia en la universidad... El
recuerdo de un amor de estudiante fijaba su postura al con-
vivir nuevamente por los pasillos de la escuela.

Finalmente recorri6 los pasillos y a dos pasos de la
entrada de su salén de clases escuch6 una voz bastante im-
periosa. Una nueva quimera estaba por iniciar...

La simetria estante de sus pasos como de bailarinas
de ballet clasico; relevé, hizo presencia en el salén D8. Buenos
dias, maestro, ;me permite pasar?... Buenos dias, adelante...
Para ser su primer dia de clases ya habia incumplido, tres mi-
nutos tarde habian cefiido su responsabilidad como estu-
diante. Con certeza se dirigi6 a los asientos de atras, como
todos los que siempre habia elegido en sus salones de clases,
parecia estar segura en las dltimas filas por el confort que
brinda la distancia a los profesores.
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Tom¢ asiento cruzando las piernas, acomodé su mo-
chila a un costado de la silla y dirigi6 la mira a la voz estricta
que emitia las primeras indicaciones para cursar el semestre.
La voz imperiosa que escuch¢ en el pasillo antes de entrar al
salén de clases jugaba con los ecos de sus sentidos. Estaba
ahi, ya podia observarlo, lo tenia al acecho. Sin darse cuenta,
tij6 la mirada.

Cursadas las dos primeras horas de seis a la semana
de la asignatura de literatura, habia generado un discurso de
responsabilidad en su vida universitaria; alcanzar una for-
macion profesional, humana, ética y moral. Comprometerse
con el cambio no individual sino de la sociedad en su con-
junto. Tener claridad de su formacion especializada sin per-
der de vista la necesidad de una sélida formacién humana.
Su hemisferio derecho se encontraba en una batalla campal,
a lo que su reflexién dijo: jTodo ello tengo que alcanzar?,
jtengo mucho por hacer, no seré facil, pero lo lograré!

Las nuevas amistades no se hicieron esperar, el reen-
cuentro de algunos amortiguaba el silencio y el hermetismo
que se genera en los primeros dias de clases. Asi fueron pa-
sando las semanas hasta alcanzar aquellos grupitos sélidos
que frecuentemente se forman en cada salén de clases; entre
muchos, pocos los allegados. Es una seleccién trivial que ge-
nera resonancia de actitudes inquebrantables de los lideres
de cada grupo, caracteristicos de generacién en generacion.

Celeste decidié no depender y pertenecer a un grupo,
habia tomado la decisiéon de generar compafnerismo con
todos los integrantes de su salén, sin embargo, la chica de ca-
bello castafio se dirigi6 a ella con la intencién de conocerla y
ser amigas. Habia trascurrido la mitad del semestre y su
amistad iba viento en popa, las tareas en equipos, exposicio-
nes, actividades extracurriculares y los desayunos eran com-
plices y testigos de la amistad que emergia en ellas.
Aprobaban sus asignaturas sin problema.

Los reglamentos de la asignatura de literatura eran
muy estrictos y las propias reglas del maestro un poco mas,
qué digo un poco mas, exageradas. No con esto, significa que
no haya priorizado la importancia de las otras. Fue en el mes
de noviembre cuando por azares del destino logré olvidar el
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libro que le correspondia leer en ese mismo mes, cada uno
habia elegido leer un género literario para presentarlo en el
primer café literario de la asignatura en curso. Qué vergon-
zosa y remota experiencia; recuerdo muy bien cuando el
maestro solicité los libros para leerlos en clases por quince
minutos.

Una de las reglas prioritarias era llevar siempre el
libro los dias que correspondian a la asignatura; el alumno
que no presentase su libro tenia que abandonar el aula. De
pronto escuch6 una voz aberrante que le solicitaba salirse del
salon por incumplimiento, sin distinciéon alguna. Y fue asi
como obtuvo el pase para abandonar la clase...

Jestis Roman Gutiérrez San Lucas. Naci6 en Emiliano Zapata,
Tabasco. Promotor de lectura y docente. Licenciado en Cien-
cias de la Educacién por la UJAT. En 2017 obtuvo el grado de
maestro en Educacién Basada en Competencia por la UvM,
campus Villahermosa. Su trayectoria profesional inicia en 2007
como asesor en el programa de alfabetizacién «Yo si puedo»
en el Instituto de Educacién para Adultos de Tabasco. Se ha
desempenado como docente en el Colegio de Bachilleres de Ta-
basco y el Colegio Montecristo. Actualmente es docente y titu-
lar del Programa Integral de Lectura y el Libro en la
Universidad Tecnolégica del Usumacinta. Ha sido secretario
de la Academia de Diversidad e Inclusion Educativa de esta
misma universidad. En el ejercicio particular de la profesiéon
es titular del programa virtual Café para Dos; trasmision con el
firme propésito de fomentar la cultura a la sociedad en general.
Ha participado como ponente en diversos congresos naciona-
les e internacionales. Conferencista en instituciones educativas
con temas relacionados al fomento a la lectura y la formacién
educativa en las nuevas generaciones.
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La casona

Jenny Mariel Dominguez Naranjo *

as viejas casas abandonadas son patios de juego, de

mas cosas que musaranas, decia el abuelo. «No se

metan en sus corredores, ni siquiera en sus patios». Es
lo que repetia el abuelo cada fin de semana que visitabamos
el rancho en Santa Ana.

Siendo nifios, nuestro reto favorito era escapar de los
adultos y caminar libremente por los patios hasta la trilla
principal de las plantaciones y ver la casona. Era una cons-
truccion rodeada de amplios terrenos enmontados que, en el
pasado, fue una enorme quinta de una familia de mucho di-
nero, duefios de ganado, caballos, mulas y grandes planta-
ciones de cacao, cafia, naranja y terrenos de siembra, pero
que desde hacia décadas estaba abandonada.

La abuela Teté nos contaba que era una casona con
mucho bullicio, de nunca en calma, ya que siempre habia
personas haciendo muchas actividades, incluso en la noche.

La gente del poblado dice que esa fue una de las ra-
zones de su ruina; que la avaricia del duefo era tal que se ne-
gaba a detener el trabajo en sus tierras, incluso durante la
noche. Los empleados deambulaban por los patios y los te-
rrenos escasamente iluminados, llamando asi la atencién de
seres nocturnos y misteriosos que habitaban los montes y las
parcelas de los alrededores.

Los pobladores decian que aquel bullicio les habia
despertado la curiosidad y los habia hecho acercarse mas y
mas a la quinta, a grado tal que acabaron asentdndose en ella.
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A los jornaleros les daba miedo quedarse a trabajar
los turnos de la noche, porque mientras desgranaban el maiz
en las enramadas de los patios traseros se sentian observa-
dos, y en medio de sus actividades e incluso estando reuni-
dos dos o tres, alguien les tiraba piedrecitas o mangos tiernos
desde la oscuridad.

La luz que emitian los candiles solo iluminaba el pe-
quefo espacio en donde se sentaban a trabajar y aun cuando
no veian nada, alcanzaban a escuchar los murmullos y las
risas que venian de la oscuridad. Ante esta situacion el duefio
rechazaba sus temores; alegaba que esa cobardia era pro-
ducto de la pereza que los gobernaba, que era mentira que
fueran apariciones o fantasmas, que solo se trataba de ani-
males nocturnos que se acercaban a los terrenos atraidos por
la luz. Les ordend que siguieran trabajando por las noches.

Los trabajadores se fueron habituando a las sensacio-
nes que les causaban las noches en los patios de la vieja ca-
sona. Se resignaron a estar cerca de aquello que la noche
traia. Inventaron ofrendas para protegerse mientras trabaja-
ban. Si les tocaba ir a herrar ganado a los potreros en los ho-
rarios nocturnos, llevaban consigo algo para obsequiar, por
lo comun alimentos que ellos mismos comian; al entrar al po-
trero dejaban en los portones su obsequio y seguian el ca-
mino iluminado por sus candiles. Hacian sus actividades y
al regresar a los portones por la madrugada, confirmaban
que el obsequio habia sido tomado y se iban en paz, sin
temor a ser molestados.

Esa fue la constante en la vida durante algunos afios,
hasta una tarde en la que, al retirarse las familias que traba-
jaban el turno matutino, fueron testigos de algo terrible que
nunca antes habia sucedido.

Una de las sefioras que trabajaba en la cocina sali6
acompafada por su pequenio nifio, pero estando en el portén
principal para tomar la trilla que llevaba al poblado, se re-
greso por las sobras de comida que acostumbraba llevar a
sus hijos y que habia olvidado en el tapanco. Dejé a su nifio
parado junto al portéon después de pedirle que la esperara
ahi, queria ir sola para regresar més rapido, con temor a que
callera la noche.
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—No te muevas de aqui, joiste? No tardaré —dijo
apresurada.

Cuando la sefiora regreso, el nifio no estaba. Pregunt6
a los que salian de sus jornadas y pasaban junto a ella, pero
nadie le supo dar razén. Lo llamé por su nombre, pero no
hubo respuesta. Asustada porque el sol ya se habia escon-
dido y la noche la habia sorprendido en los terrenos de la
quinta, corri6 a buscar al capataz para pedirle que la ayudara
a localizar a su chiquito. Los que ya se preparaban para sus
actividades nocturnas la ayudaron llamando a gritos por su
nombre al nifio, tomando &reas separadas para cubrir mayor
terreno.

Un par de muchachos caminaron rumbo a los potre-
ros llamando al nifio, con las prisas habian olvidado llevar
consigo un machete o un palo, como se acostumbraba y, por
supuesto, el obligado presente. Cuando algo se movi6 entre
los montes los muchachos se detuvieron, dejaron de gritar
para observar los alrededores. Estaban rodeados por los za-
cates que se dejaban crecer para alimentar a las vacas. Pri-
mero escucharon un ruido a la derecha, luego un ruido a la
izquierda, de pronto retumb6 un grito espantoso como el de
un cerdo cuando lo estdn matando.

Asustados, se petrificaron y cayeron en la cuenta de
que estaban solos y de que no habian llevado nada para de-
fenderse. Una brisa pas6 detrés de ellos acompafiada por rui-
dos de pies que corrian a sus espaldas. Al momento
voltearon, otro ruido vino de frente, giraron asustados espe-
rando ver lo peor, y ahi estaba, parado, lleno de arafiazos,
cubierto de lodo, descalzo y solo, solamente con sus panta-
loncitos puestos, el nifo al que buscaban.

Estaba parado en medio de la trilla con la mirada per-
dida, y temblaba. Dudaron que se tratara realmente de un
nifio. Luego contarian que aquel nifio se veia tan irreal, con
los ojos brillantes a través del lodo que le cubria casi todo el
rostro, excepto por las heridas y arafiazos que le surcaban la
cara y el cuerpo. Uno de los muchachos susurré el nombre
del nifio, quien reaccioné con una mirada de saplica, y los
muchachos corrieron hacia él para salvarlo. Lo tomaron en
brazos y corrieron hacia los terrenos iluminados.
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El nifio no hablaba ante todas las preguntas que le ha-
cian. Se aferraba a su madre; llantos y lamentos lo rodeaban.
El duefio alz6 la voz detras del tumulto. Le abrieron paso y
él, con rostro rudo y voz de mando ordené al nifio decirle
quién le habia hecho todo aquello.

—;Quién te llevo, chamaco?

El nifio lo mir6. Volted su rostro hacia una de las ha-
ciendas y sefial6 con su mano la tétrica oscuridad de los ca-
caotales. En ese momento un ruido de muchos pies corriendo
sobre la hojarasca sali6 de aquellas haciendas. Las copas de
las matas se movian como si algo o alguien se colgara de las
ramas.

Los trabajadores corrieron despavoridos, huyendo de
la gran hacienda, alejandose de la vieja casona, solo el duefio
se quedo parado, mirando hacia la oscuridad de los sembra-
dios de cacao, plantedndose por primera vez que todo
cuando se decia de los espantos y apariciones podria ser real.

En un ataque de furia dispar6 al aire y empez6 a gri-
tar que lo que fuera que estuviera dentro de sus cacaotales
saliera de sus tierras inmediatamente. Ya no se escuch6 nada
mas, solo le contest6 el zumbido del viento.

Desde ese dia todo comenz6 a morir en las tierras de
la vieja quinta: las ratas invadieron las bodegas; los muebles
y objetos de la casa se cambiaban solos de lugar y el duefio
amanecia con arafiazos en la espalda. Dicen que se negaba a
dejar su casa y sus tierras, pero la ruina ya le habia llegado
al cuerpo. Su piel se marchitd y su carne se secé al grado de
tomar el aspecto de un cadaver andante.

Al final dejo la casa a esos seres que la reclamaban
como suya. Duendes, les dicen algunos; alushes, les dicen
otros, pero todos dicen que tienen aspecto de nifio, con un
semblante de vejez.

Mis abuelos creen firmemente que historias como
esta son reales, y por ello tenemos rotundamente prohibido
acercarnos a la casa abandonada, jugar en lo profundo de las
haciendas de cacao y hablar en voz alta dentro de los cacao-
tales.

—Nunca anden hablando mientras caminan solos en
el madreado, porque en una de esas les contestan los duen-
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des, o se enamoran de ustedes, y eso si estarfa dificil —dice
mi abuelo.

Habldbamos de eso mientras observdbamos de lejos
la vieja casona, siempre preguntandonos qué tanto de todo
ello era real. Volviamos a la ciudad, a la rutina, pero siempre
en los suefios de las horas nocturnas de regreso, las trillas, la
casona y los duendes se colaban en los pensamientos y toda-
via lo hacen.

Jenny Mariel Dominguez Naranjo. Nacié en Cunduacan, Ta-
basco, en 1990. Es maestrante en Educacion por la Universidad
Pedagoégica Nacional unidad Villahermosa; licenciada en In-
tervencion Educativa por la misma institucién, y diplomada en
Creacion Literaria por el Consejo Nacional para la Cultura y
las Artes y el Instituto Nacional de Bellas Artes; en 2013 se cer-
tific6 como promotora cultural por el CONACULTA. En 2010 re-
aliz6é estudios complementarios universitarios en narrativa,
microhistoria y diagnodstico regional junto al historiador Ci-
prian Cabrera Bernat, quien le inculcé la valoracion del estudio
del pasado, la historia regional y la riqueza cultural de Tabasco.
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Aqui no existen los
gradientes (Parte I)

Héctor Sandoval Aguilera *

uillermo Cantoral disimuladamente introducia su

mano al bolsillo trasero. Trastabillando abri6 la

puerta del bafio, ignoré a todos aquellos caballeros
que descargan sus vejigas en los urinales, entré al cubiculo
del retrete como quien entra a casa ajena. Tuvo un encuentro
de miradas con el bordillo orinado y el hedor desagradable
de los vomitos.

Desenfunda del bolsillo una bolsa de perico, a buen
cubero dirfa que dos gramos, sus gestos de apatia ya delata-
ban necesidad. Destap¢ la bolsa e hizo una pequefa mon-
tafa, ahi estaba el polvillo blanco sobre la tapa del tanque,
desenfundé la cartera y con una tarjeta bancaria Guaripola
Express hizo de la montafia una linea. Inclin6 su cabeza hasta
que su nariz roz6 el polvo, de una inhalacién profunda ingi-
ri6 la linea completa, termind y agit6 su cabeza de un lado a
otro. Le vieron salir desbocado y con una mandibula col-
gante, digna de actor hollywoodense.

Puso la mano sobre la manija y su celular soné; risita
burlona y llamada rechazada, lo hizo rapido y discreto, como
queriendo ocultar algo. Chocaba entre la gente y a pesar de
ser bajito buscaba la bronca. Si al fin y al cabo tengo al Yuca
cuidandome, solia decir en sus reuniones con colegas cuando
le preguntaban de su prepotencia.

Cuando termind le hizo una sefia a su guardaespal-
das, era hora de marcharse. Sin dilacién los individuos salie-
ron del lugar, no sin antes pagar una cuenta sumamente alta.
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Desliz6 la tarjeta a la vista de todos, incluso se la peg6 en la
frente, y asi como asi, ochenta y cinco mil pesos se habian es-
fumado. Guillermo y su guarura de confianza, el Yuca, su-
bieron a la camioneta Jeep del afio. A pesar del estado en el
que se encontraba, Guillermo insisti6 en manejar.

Con cierta dificultad Guillermo introdujo la llave, un
giro torpe hizo cantar al motor estruendosamente. Presion6
el acelerador a fondo y sinti6 una adrenalina correr por su
cuerpo, atravesaban la ciudad entera a velocidades maés altas
que su estado de conciencia. Dieron las seis de la mafiana y
la cancién que sonaba en su reproductor se detuvo por otra
llamada. Y de nuevo presioné el botén rojo.

—Yuquita, toma mi celular y escribele que voy sa-
liendo —le dijo en tono rabioso. Ernesto obedecié y comenzd
a textear. Apenas envio el mensaje las palomitas se tornaran
azules. Su esposa Miriam comenz6 a enviar parrafo tras pa-
rrafo, pidiendo explicaciones; donde habia estado, que dejara
de mentir, que se ocupara de una vez de sus hijos y que ju-
raba por Dios que era la dltima que le iba a aguantar. Ernesto
se lo hizo saber y Guillermo con cinismo respondio:

—Solo bloquéala.

Ernesto obedecié.

La cancién «Igualito a mi apa» retumbaba los altavo-
ces. Guillermo, sin pensarlo, subi6 el volumen al maximo,
apretaba el acelerador cada vez con mas fuerza.

Guillermo cantaba a pulmoén cada uno de los versos
del corrido. Su mandibula se movia de arriba a abajo, conse-
cuencia de la cocaina. Cuando entraban en la avenida Gua-
ripola 2000 se veia una gran fila de carros. jMaldita
servidumbre!, jtapando mis calles un lunes!, grité6 golpeando
el volante. Molesto, se vio obligado a bajar la velocidad casi
por completo y no se demoré en ser uno més de los tantos
carros que embotellan la avenida.

Parte II: (Qué fortuna mi infortunio)

El director Juan Bufiuelo ponia el primer pie dentro del au-
tobts que transportaba a los maestros y estudiantes de la es-
cuela secundaria Fernando Rovirosa de Collado. Se sent6 en
la parte trasera del autobts, pegd un vistazo a la ventana
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que asomaba a la calle y vio a la fila de docentes subir al ca-
midn; eran alrededor de cincuenta, quiza mas. La noche aca-
baba de ponerse, todo este personal al que Bufiuelo tuvo a
su cargo durante tanto tiempo, estaba a pocas horas de ir a
protestar en un mismo tono. Exigian de urgencia que se re-
tirara la nueva ley que permitia el despido del maestro si
este no aprobaba una evaluacién diagndstica. Cuando se
promulgo la ley no tuvieron mayor inconveniente en aplicar
el examen, sin embargo, en cuanto se les aplic6 cayeron en
cuenta de la dificultad del mismo, y de la imposibilidad de
resolver problemas de aritmética avanzada o preguntas de
historia antigua. Hubo un caso particular y bastante sonado
entre el personal, ya que las maestras de artes visuales, en
su examen se les presento el siguiente inciso: «Mencione el
nombre completo de Pablo Picasso».

El examen se aplico a los treinta y cinco maestros que
conforman el personal docente, no aprobé ninguno. Cuando
el director Juan Bufiuelo se enter6 del desastroso resultado,
pensoé que no podian despedir a todos los maestros del pais
por aquel examen, instintivamente opt6 por consultar los re-
sultados de escuelas cercanas. Primero fue con la escuela mas
cercana a la suya, la secundaria Cervantes de Saavedra. El
director de esta institucion, Juan Ontiveros, es un viejo amigo
suyo de la carrera, asi que, sin pena, Juan Bufiuelo tomé6 su
teléfono y marcé a su ntimero.

—Bufiuelo, gusto en saludarte —le dijo.

—Todo muy bien tocayo, el placer es mio, jtodo
bien?

—Todo excelente, gracias por la preocupacion. Bien,
dime, ;qué puedo hacer por ti?

—Para preguntarte por los resultados del examen
docente en la Cervantes.

—¢El de la reforma? Todo el personal aprobo, co-
mentaron que fue bastante sencillo —del otro lado del telé-
fono Bufiuelo tragé saliva y no supo qué decir por algunos
segundos.

— iTodo bien, Juanito? —dijo Ontiveros del otro lado
de la linea.

—Esta administracion nos quiere tumbar, tocayo.
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Parte III: (Aquel no era yo)

Una protesta normalista tap6 la avenida Guaripola 2000. Ca-
rros de todos los colores y marcas coloreaban el pavimento.
Los normales comenzaron a desenvolver una enorme pan-
carta de tipografia roja, dos palos en cada esquina para
izarla bien alto. El lider del sindicato, Carlos Villoro, tomé
un megéfono y empez6 a declamar exigencias en nombre de
los maestros, lo hacia mientras caminaba entre las filas in-
mensas de trafico. Cuando se acerco al carro lo reconoci6 en-
seguida, entonces fue ahi, donde casi involuntariamente
dijo: Si tan solo mis impuestos no se perdieran en sobornos,
su avenida seria libre. Guillermo enloquecido bajé del auto-
movil, gritindole a los siete vientos palabras apenas recono-
cibles en el idioma espafiol. Carlos pudo reconocer algunas
oraciones individuales, como por ejemplo: ;No sabes quién
soy? Tus impuestos trabajan para mi, gato. Si yo quiero te
compro tu alma, etc. Los conductores de los carros vecinos
no tardaron en desenfundar sus celulares y documentar lo
que ocurria. Entre el panico y la coca puso ojos rabiosos y
enloquecido se abalanzé hacia Carlos, lo derrib6 al pavi-
mento y comenzé a conectar pufietazo tras pufietazo sobre
su rostro. Todos los maestros presentes corrieron para in-
tentar separar a Guillermo de Carlos. Los conductores con-
tinuaron sus grabaciones, ignorando por completo que la
avenida ya estaba libre.

Parte IV: (No funciona la palanca)

Unos dias después, nuestro sefior gobernador estaba en su
cama rascdndose la corona y viendo TikTok, un breve video
de la cadena televisiva Guaripola Hoy apareci6 en su panta-
lla, qued6 estupefacto al ver que aquel sujeto recibiendo una
paliza era su amigo de infancia Guillermo Cantoral. Rdpida-
mente se comunicé con su amigo més intimo y le dijo: Ja, ja,
ja, pobre imbécil. Es Cantoral, el de la secundaria.

El dia de nuestro gobernador siguié6 muy ajetreado,
los movimientos de dedo y las llamadas a su cama lo agota-
ban. A eso del mediodia recibi6 una llamada entristecida de
Cantoral suplicdndole que lo deje salir de esa prisién de mala
muerte. El gobernador con toda la pena le dijo que no podia,
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el video estaba reventando de popularidad y los medios no
dejan de joder con la escuela de Collado, tanto que tuvo que
rescindir las leyes de reforma por ellos. Aunque también le
dijo que con dos millones igual y en dos dias salia.

Héctor Sandoval Aguilera; entusiasta de la literatura, lector em-
pedernido y escritor principiante. Naci6 el tres de abril del
2006, dia canicular en Tabasco. Ha formado parte de diversos
talleres de literatura y escritura, sus influencias literarias pro-
vienen en su mayoria de las generaciones doradas del siglo XX
(La generacion perdida, beatniks y el boom). A pesar de tener un
amplio deseo de publicar, nunca se habia adentrado al mundo
de la literatura como creador, el Festival Macondo es, en cierto
modo, su debut literario.
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