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La narrativa tabasqueña es un universo de historias que
nos transportan a un mundo lleno de color, sabor y
tradición. En este libro titulado Narradores del trópico,

se recopilan algunos de los mejores cuentos y relatos contem-
poráneos de la región, escritos por autores que han sabido
plasmar con maestría la esencia de Tabasco y su gente. 

Desde las historias de Vicente Gómez Montero, Mar-
cos Rojas Gutiérrez y Jorge Vital Cadenas, hasta los relatos
de Eliannet Paola García Hernández, Pablo Esteban Valen-
zuela Castillo (Valcasti) y Jenny Mariel Domínguez Naranjo,
este libro nos ofrece una muestra variada y rica de la narra-
tiva tabasqueña, con sus personajes entrañables, sus paisajes
exuberantes y sus costumbres ancestrales. 

En estas páginas encontrará historias de amor y de-
samor, de lucha y resistencia, de alegría y dolor, que nos
muestran la diversidad y riqueza de la cultura tabasqueña.
Desde la selva hasta el río, pasando por las ciudades y pue-
blos de la región, estos relatos nos invitan a descubrir un
mundo fascinante y lleno de matices.

La narrativa tabasqueña es una de las más ricas y va-
riadas de México y este libro es una muestra de su vitalidad
y creatividad. Esperamos que disfrute de estas historias.

Introducción

11



Tabasco siempre ostentó el patronímico de «Tierra de
poetas». Si vemos la lista de los grandes, muchos hay.
Si vemos la lista de los medios, también hay muchos.

Y si vemos la lista de los malos… pues hay más que de los
otros. Tabasco prolifera versos e imágenes como pan caliente,
válganme el lugar común. Este encuentro lo demuestra.
Claro, la lista de los aquí presentes pertenece a la de los me-
jores. Lo que nadie puede evitar es la pregunta, ¿qué ocurre
con los narradores? Sin querer ser agorero, voy a permitirme
dar una respuesta. La narrativa, cuento o novela, implica un
esfuerzo aún más alto que el del poema. Hay que ser correc-
tos, eso sí. La poesía y la narrativa transcurren. Avanzan.
Cuando se han detenido es porque no faltó un elegante que
pontificase sobre el arte de vanguardia, arte que ya tiene más
de cien años de existencia. Ya no es tan vanguardista como
se cree. La misma narrativa sufre de esos baches de la «crea-
ción». Para ser justos, muchos de los narradores de nuestro
estado se detienen en el verso, sin saber, claro, que mucha de
la política tiene de golpe a golpe y verso a verso. Ya, hablando
en serio. 

Voy a ponderar sobre ciertos autores que, al menos
en lo que a mí concierne, comprueban el dicho aquel de que
lo bueno, si breve, dos veces bueno. Los narradores de los
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que trataré de hacer no solo un recuento sino un análisis,
aunque todo análisis es parcial, particular, son esos que die-
ron un cambio a la narrativa tabasqueña. 

Doy título a este texto tomándolo de una ponencia
presentada por el poeta Fernando Nieto Cadena en otro en-
cuentro similar, no igual, a este. Me perdonarán quienes no
lo conocieron, pero fue un gran momento tenerlo aquí.
Bueno, aclarado lo no pedido, comencemos. 

De entrada, Sánchez Mármol con una obra bien asen-
tada en los devenires de la historia de su estado. O Arcadio
Zentella que con Perico pone los cimientos de esas otras no-
velas que igualmente hablaron del indígena, del costum-
brismo, de los abusos del patrón. Negar que fueron
antecedentes de escritores más renombrados, o conocidos, o
publicitados como Alejo Carpentier o Juan Rulfo, es negar
por el solo placer de hacerlo. 

Más entrado el siglo XX, novelas como la de Argen-
tina Ramírez Garrido o las dos esplendidas obras de Josefina
Vicens, confortan el panorama ya dejado de la mano de Dios
de estas tierras. No puedo, aunque lo he hecho muchas veces,
llamar a Un niño en la Revolución mexicana una novela. Son
las memorias de un hombre, el cronista Andrés Iduarte, que
sufrirá los embates de esa revolución que cuestionó con de-
nuedo, esa que lo hizo salir de Tabasco y adentrarse en los
meandros de la Historia mexicana. 

Otro autor, aunque no tabasqueño, que vino a nues-
tras tierras a medirle el agua a los camotes garridistas, fue Gra-
ham Greene quien con su novela El poder y la gloria dejó
muchas incógnitas sobre la veracidad de todo lo ocurrido en
estos lares. Sobre todo, del sentido socialista del Sagitario Rojo. 

Las vírgenes terrestres, de Alicia Delaval, impone otro
de los más meritorios esfuerzos novelísticos. Esta novela, in-
justamente dejada de la mano de Dios, obstruye la aprecia-
ción de la provincia como un remanso de paz altamente
apacible. Delaval nos saca de esta creencia para demostrar-
nos que las ciudades pequeñas no solo son infierno grande,
sino que además no tienen ganas de dejar de serlo. 

Sorprendió, allá a fines de los años ochenta del siglo
pasado, una breve novela titulada Fata Morgana del escritor
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Bruno Estañol, de profesión médico. El texto impactó porque
siempre dejó el autor en la duda si este personaje, aparecido
a principios del siglo XX, era una espía que vino a nuestro
país a encontrar no sé qué. La novela, dividida en tres partes,
es deliciosa, amena, concreta. No deben dejar de leerla. 

Otros autores que se unen al coro narrativo pueden
ser Álvaro Ruiz Abreu que con El puerto bajo la bruma amplía
el terreno de la narración en nuestro estado. Acude Álvaro a
ese sino que organizaba García Márquez denominado el
amor a la tierra. Así como el colombiano amó a su Barran-
quilla querida, Ruiz Abreu da a su terruño, ese puerto bajo
la bruma, la barra de Sánchez Magallanes, la categoría lite-
raria.

O Antonio Ocampo Echalaz que surte al almacén li-
terario dos novelas de interesantes gestos, Iluminada Presen-
tación y Llevaré un vestido azul turquesa, ambas decididamente
incrustadas en el realismo mágico al que pocos novelistas
acuden. Hay que dejar impronta de Edith Jiménez, otra de
esas olvidadas autoras de nuestro estado. Su obra En un cla-
roscuro de la luna, acude a las enseñanzas primordiales de lo
que se ve, se siente y se califica como realismo mágico. Lo
cierto es que el director de cine tabasqueño Sergio Olhovich
la adaptó con regular éxito. 

Un novelista que sí dio al traste con la creencia de la
novela idílica, o de chismes, es Mario De Lille quien con So-
lamente yo quedo agregó el lenguaje de la tierra, la lengua de
quien va o viene por la ciudad al devenir de la instrucción li-
teraria. En esta novela se habla mucho, se dice más y se en-
cuentra uno, de repente, así como delineando quienes son
estas personas que cuentan sus vidas de papel, sus vidas ima-
ginarias por sobre el ancestro estival. 

Ciprián Cabrera Jasso dio un día la sorpresa de hacer
tres novelas emulando los tres tomos de la Divina comedia. Ci-
liace, Onishi y Celia definen el infierno, el purgatorio y el pa-
raíso del poeta. No dejas de leerlas aun cuando la ausencia de
poesía emane un olorcillo turbio, de azufre o de ángel, mons-
truos ambos igualmente. Las tres obras son de esas que no se
olvidan porque narran lo que narran todos los novelistas, su
pasión por esas mujeres que llegaron, estuvieron y se fueron. 

Narradores del trópico



Eduardo Hernández Pedrero, aun cuando a muchos
no les gusta la ciencia ficción, habla de un destino prefijado
hace mucho tiempo, el tiempo futuro. Debería escribir enton-
ces un destino prefijado hará mucho tiempo, pero no nos de-
tengamos en pequeñeces. En 2030, una humanidad próspera
científica y tecnológicamente, pero avariciosa, desata la ter-
cera guerra mundial. Fueron nueve años de sufrimiento y
veinte de reconstrucción, pero aún faltaba que la madre na-
turaleza se cobrara el perpetuo daño al que fue sometida de
la mano de la modernidad. Sesenta días permaneció el pla-
neta en una penumbra que casi acabó con la humanidad,
pero de los escombros surgió un nuevo hombre alterado ge-
néticamente y un nuevo orden mundial que redistribuyó las
zonas de influencia en Nova Tero. La nueva raza, que al-
canzó una longevidad de doscientos años y ha expandido su
legado por todo el universo, cuatro siglos después enfrentará
a su destino. Así, fácil, sin rebuscamientos, Hernández Pe-
drero funge como un amanuense del futuro, ese que nos falta
por vivir. 

Ángel Vega, con su texto La máquina de convocar aho-
gados, imprime eso que le faltaba a la narrativa de nuestro es-
tado. El idioma sencillo y el ingenio. «Todo lo que vale la
pena está aquí y ahora. Y lo que no, no existe». Con ese dejo
aparentemente filosófico, exprime nuestro amigo el tono pre-
ciso de su obra. Entre los asesinatos o los vicios de una so-
ciedad acostumbrada a ver el horror en los ojos de los otros,
Vega recurre a lo más impactante del universo narrativo, des-
cubrir eso que nos es tan cotidiano que ya no nos causa asom-
bro. Aquí está el texto que un periodista realiza dando
muestras de su talentosa visión de las cosas, así como de un
alegre caminar por Villahermosa. 

El siguiente texto es Tipos móviles del escritor Alejan-
dro Ahumada. Una mujer pierde el sentido de interpretar las
letras. Ahí están, las conoce, pero no las comprende. Vive,
sin embargo, en una casa atestada de libros, de periódicos,
de revistas. Su historia se entrelaza con la de su hija y su
nieta, la de un impresor deforme y una revolución fallida.
¿Alguna vez la mujer guardará estos recuerdos, estas visio-
nes? ¿Y cómo las retendrá? Una deliciosa narración. Un cu-
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rioso punto de vista. Una delirante persecución entre gene-
raciones. Eso hace realmente deliciosa la lectura de Tipos mó-
viles. Todo eso en apenas ciento veinte páginas. El alarde
saldrá bien o mal, pero eso es cosa del lector, receptor final
del conocimiento.

A este grado de la mesa, espero no estén cansados,
porque faltan aún dos o tres cosillas. Por ejemplo, Jorge Vital.
Habitar lo imposible es el cerco de la isla, no en balde ahí su-
cede. En Habitar lo imposible encontramos un catálogo de
aventuras interiores. El protagonista se debate entre ellas
como si viviera en una pecera. La novela comienza cuando
Franco descubre esa desazón que lo llevará al viaje, viaje
donde se instala el instante mismo de la perversión o de la
ingenuidad. Viajando entre demonios personales y no, el
autor empuja a su personaje a una vivencia tan destructiva
como impositiva. El recuerdo, la idea, la desazón y la penuria
son los que se abocan a la misma ruptura, la que Franco siente
cuando abandona, o mejor dicho, cuando encuentra. Final,
principio, idea, ignorancia, esta novela ofrece un aspecto en
el que pocos novelistas coinciden. El del interior del hombre,
ameno, feroz, contundente. O, todo lo contrario. 

De este modo, creo que he tocado los puntos más in-
mediatos o sensibles de la narrativa tabasqueña, seguramente
habrá muchos otros que se desnuden y ofrezcan sacrificios a
los dioses, solo que estos, igual que muchos de los escritores
mencionados, pretenden que se les tome en serio. 

Narradores del trópico
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Una pareja de neozelandeses pide aventón en las afue-
ras de una gasolinera de la Chontalpa. Brat y Kier,
recién casados, luna de miel por el impredecible su-

reste mexicano. Pasa un hombre alegre al volante, se le esti-
ran los ojos y detiene la marcha. Les pregunta a dónde van y
acepta llevarlos a Sánchez Magallanes. Ya hechos en el ca-
mino y con el motor tosiendo diésel, el conductor inicia una
charla amistosa y un apresurado interrogatorio para depurar
el silencio: «Me llamo Felipe, pero me pueden decir Lipe, ¿y
ustedes, de dónde son? ¿En qué parte de Estados Unidos
queda Nueva Zelanda? Viví ocho años en Las Vegas, estaba
bueno el jale, pero un día hice mal y me empedé como si es-
tuviera en mi rancho y bueno, aquí me tienen». Kier juega el
papel de intérprete. Brat solo tiene habilidad para construir
frases primarias. Sabe saludar, dar las gracias y ordenar cer-
veza. Considera estos formulismos suficientes para desen-
volverse a lo largo y ancho de la Chontalpa. En todo caso
nunca se ve en apuros. Donde sea que se encuentren, ahí está
Kier para ayudarle. Brat es el pasivo y Kier la activa. Kier do-
mina a Brat, aunque él piensa que es al revés y por ello Kier
permite que su marido crea que ella se ocupa de todo bajo
su consentimiento machista. A Felipe nada de esto le pasa
por la cabeza. Su función es por ahora plenamente propagan-
dística como la de un vendedor de espejismos. Enamora por
el oído, construye maravillas: «Tienen que ir a no sé dónde,
tienen que probar no sé qué». Luego dice: «Dejen que junte

La inigualable luna
de miel de Brat y
Kier en Ojoshal
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un dinerito y me retacho, ya ven cómo están las cosas por
aquí, a mi casita ya se la comió el mar». Kier hace gesto de
que lo siente, aquello es muy triste, y abre su boca para bal-
bucear algo que solo ella sabe que no es lo que quiere decir
pero al menos satisface a su interlocutor. Brat observa las in-
tersecciones del camino y pregunta: «Lipe, ¿dónde está tu
pueblo?». «Acá a la vuelta, güero, en Ojoshal». Y como si le
hubiesen preguntado demás, Felipe se explaya: «Nomá que
ahorita voy a los quinciaño de mi ahijada». Kier comprende,
se ha documentado gracias a sus guías turísticas de segunda
mano, tiene entendido que al llegar el decimoquinto cum-
pleaños, las señoritas son agasajadas por sus familiares igual
que si fueran princesas de linaje milenario, cuya transición
biológica infunde alegrías e ilusiones porque la niñez recién
mudada pareciera un maleficio superado. «¿Nunca han ido
a unos quinciaño?», pregunta Felipe, fingiendo expectación.
«Si quieren pueden vení conmigo». Kier y Brat se miran el
uno al otro, lo meditan, hablan entre ellos en su lengua ma-
terna. Brat no está de acuerdo, pero deja que Kier lo resuelva
y ella acepta. El chofer aúlla de alegría, tamborilea sus dedos
sobre el volante. Kier sentencia: «Pero nosotros no quedarnos
mucho tiempo, por favor, después tú llevarnos de regreso».
«No problem, chelita, yo después los regreso a la gasolinera».

Se oye música alegre. Hay gente sonriente charlando
por aquí y por allá, hombres tomando cerveza y también mu-
jeres sirviendo a los invitados. Ven llegar a Felipe con dos fo-
rasteros. Los hombres dejan de charlar y fijan su atención en
Kier. En cambio, las mujeres no toman en cuenta a Brat. Los
niños sí lo hacen, le dicen: «Gringo, gringo». Felipe los echa
a un lado como espantando moscas: «Órale, cabrones, no es-
torben». Brat se hace el gracioso, saluda: «Hola, amigos», y
se proyecta como uno de aquellos personajes de las películas
norteamericanas que regalan barras aguadas de chocolate en
países extranjeros. Brat no es norteamericano, ni cuenta con
una barra de chocolate. Los niños no se lo reprochan. Corren
alrededor de él, sienten curiosidad, tocan su equipo fotográ-
fico, ríen, le tiran de la mano y lo llevan ante una mesa. Brat
lo agradece. Tiene mucha sed y hiede a sudor rancio sin ad-
vertirlo. Kier no se queda atrás, pero su sudor se confunde
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con la fragancia de su bloqueador solar. Ella no tiene sed,
solo tremendas ganas de interactuar con los nativos.

Brat y Kier presencian el protocolo de la fiesta, ven
entrar a la quinceañera con un vestido que genera cuchicheos
entre los invitados. Sobre su cabeza resplandece una tiara de
fantasía ensartada en el laborioso peinado de ochocientos
pesos. Parece una novia de quince años, la cual los padres
han tenido que matrimoniar de emergencia antes de que se
pronuncie la criatura y se ensanche el vientre, piensa Brat,
pero en inglés y enseguida le dice a su mujer: «She looks like
a bride, ay?», a lo que ella contesta: «Hard out».

Una anciana que lleva un rosario colgando del pecho
y esclavas de oro en las muñecas ha cogido del brazo a la
quinceañera. La acompaña pavoneándose de lo lindo. A un
costado de la tarima el padre de la festejada atiende y estre-
cha las manos de quienes presentan sus felicitaciones.

Los aplausos de los invitados se revientan al unísono.
Brat y Kier se contagian de una conmoción que les regocija
los sentidos. De pronto, el padrino levanta una copa borde-
lesa y derrocha un brindis. Sus palabras son enredosas y tie-
nen la elocuencia atropellada de los borrachos. Sin embargo,
los invitados se sienten conmovidos, le siguen y levantan
unos vasitos térmicos servidos de vino blanco de tetrapak.
La voz aguardentosa del padrino llega al corazón de la quin-
ceañera. Le provocan un gran sentimiento. Gime y lloriquea.
Pero enseguida se sorbe los mocos cuando su madre la re-
prende con un codazo en las costillas, porque se le va a escu-
rrir el maquillaje de seiscientos pesos.

De modo que la fiesta luce según lo planeado, salvo
los perros que se han colado en la fiesta. Los azuzan para que
se vayan. No obedecen. En cuanto los humanos se viran, ellos
vuelven sigilosamente y se escabullen por debajo de las
mesas. A Kier le parecen hermosos. No hay relevancia en que
figuren en las fotografías. Forman parte del entorno. A sus
amigos les llamará la atención verlos retratados con los ho-
cicos abiertos en señal de bostezo e impavidez. Será una bo-
nita anécdota que contar. Por ahora, Kier solo respira la brisa
del trópico y expresa con una mano apoyada en el muslo de
Brat lo bien que se siente estar en aquel patio trasero rodeado

Narradores del trópico



de casitas rechonchas, cuya arquitectura alude a la de los an-
tiguos mayas. Brat coge su mano. Entiende su sentir. Lo com-
parte. La felicidad que le embarga podría impulsarle a
escribir un poema. Pero Brat no es ningún poeta, su fuerte es
la albañilería y el ensamblaje de casas que imitan el confort
norteamericano. Gana menos de sesenta mil dólares neoze-
landeses al año y no tiene un peinado de ochocientos pesos
ni a una abuela engalanada en oro que lo lleve del brazo
como un príncipe bien maquillado por seiscientos pesos. Brat
tiene veintisiete años, ha ido de luna de miel con su mujer al
sureste mexicano y no hay razón alguna para suprimir la fe-
licidad y pensar que algo podría salir mal.

Ahora viene la quinceañera, se ha presentado en la
pista de baile, un piso de tierra compuesto de arena, capara-
zones de cangrejos y conchas de moluscos venerados como
afrodisiacos. Danza con sus chambelanes. Parece un baile
real a campo abierto, un espectáculo donde hasta los perros
inoportunos se quedan mirando entre que se comen las ser-
villetas sucias regadas por el suelo y cachan sobras de ali-
mento. Kier pregunta a Felipe de qué se trata el espectáculo.
Él le responde a su manera y ella afirma con la cabeza.

Por su parte, el hedor de Brat se concentra. Él no le
concede atención, está ensimismado contemplando a la quin-
ceañera. Felipe es el único en percibirlo. Se le viene a la ca-
beza aquella turbulencia pestilente. Es un hedor que golpea
y se retira, una sigilosa mentada de madre sin necesidad de
ser traducida. Tiene la intención de excusarse de su sitio,
pero lo detiene una fijación obscena, la necesidad de identi-
ficar aquel núcleo nauseabundo. Somete a su juicio la pri-
mera sospecha. Imagina el vello axilar del neozelandés
arremolinado en su sitio, el sudor flotando a la sombra que
proveen las palmeras y piensa en lo sencillo que sería si en
lugar de Brat, aquel albañil del primer mundo se llamara Ca-
simiro, como su hermano, y que en lugar del inglés de buca-
nero que tanto le cuesta entender, hablara la jerga local, cuyo
acento revela el legado fonético chontal. Así podría calentarle
el ánimo con bromas ingeniosas, enfatizar su pestilencia de
hombre y rebajarla al grado bestial. Entonces podría ponerse
a salvo de aquellas bofetadas de peste que son acarreadas
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por el calor. Pero pronto descubre que Brat no tiene arremo-
linado el sobaco. De hecho, no hay vellosidad alguna en el
cuerpo, se lo ha rasurado todo como un atleta. Es un delfín
terrestre que corta el viento y se desliza como un cuchillo en
mantequilla. Su tufo avanza y penetra. Lo que Felipe desco-
noce es que Brat asocia la vellosidad con el pasado antropo-
lógico del hombre, por lo que cree que la depilación capilar
le acercará a la telequinesis, donde como en las historietas de
ciencia ficción que ordena por internet, la física es regida por
los caprichos de la mente.

Felipe sacude el bigote, los filamentos que se le aso-
man de los orificios nasales han adquirido un microscópico
desasosiego. Necesita levantarse, resolver el asco en pronti-
tud de urgencia. No se lo piensa dos veces y se escabulle tras-
tabillando contra invitados y mesas. Brat y Kier lo ignoran.
Ellos están empeñados en observar a la quinceañera. Aplau-
den. Están sacando provecho de su luna de miel, han olvi-
dado que había una hora postulada para retirarse y continuar
con el viaje. Esta gente es tan amable. Se sienten como si fue-
ran parte de la familia, sin ellos la fiesta no hubiera estado
completa. Han venido a caer en un cálido rebaño de ovejas
nobles de las que no se encuentran en las ciudades. Son tan
felices en su luna de miel por el sureste mexicano. ¿Quién lo
hubiera imaginado? La dichosa experiencia de convivir con
los nativos. Qué bueno que no fueron a Europa. Europa está
llena de personas como ellos. No importa de dónde fueran
sus abuelos, como sea, se ha perdido en las profundidades
de la memoria. En cambio, en el sureste mexicano, en un pue-
blo de la Chontalpa donde se quiere bien a los perros, ellos
son los únicos extranjeros. No tienen que compartir la aven-
tura con nadie. Son solo ellos, nadie más. Rubios y destellan-
tes. Aquí son algo más que en Auckland. Los agasajan con
deliciosas porciones de alimentos como si fueran descendien-
tes de Tonatiuh. Criadillas y mollejas asadas para los machu-
chones de la familia, tacos y consomé de barbacoa de res para
el resto de los invitados. 

«Oh God», alcanza a quejarse Kier cuando lleva co-
mido medio plato de chirmol. Ha comenzado a experimentar
retortijones detrás del abdomen. Se pone de pie y busca de-
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sesperada el sanitario. Un anciano de tez amarillenta y ojos
disparejos señala una dirección con el índice guango y des-
ganado. Está borracho, el ademán podría malinterpretarse
como un descontrol de sus facultades, pero Kier lo pasa por
alto. Ella tiene una urgencia y lo único que quiere es desha-
cerse del malestar. Corre, se sofrena, el impulso le ha engro-
sado las ganas. «Holly mother of God», exclama, implora. Debe
apresurarse, de otro modo hará de su luna de miel una pe-
sadilla inolvidable. Puede lograrlo, diez años atrás corría ma-
ratones universitarios, era una linda velocista de trote volátil
y singularidad envidiable. Ahora, en su carrera torpe y de-
sesperada, los guajolotes del traspatio la rebasan alarmados.

Han pasado unos minutos, tal vez un cuarto de hora,
desde que Kier se levantó en busca del sanitario. Sin duda
hay ocasiones en que el tiempo es una circunstancia que se
tolera según los ánimos. Si bien en Brat se ha despertado una
ligera inquietud por la demora de Kier, el presente se le ha
cuajado como un paraíso atemporal. Rendido ante esta gra-
tificación de la vida, él puede privarse de sus pensamientos.
Brat solo goza de lo lindo. De su garganta podría brotar un
grito como el de aquellos mexicanos con sombrero que pro-
tagonizan películas mexicanas de la época de oro. Basta mi-
rarle, acalorado y jocoso, con una plenitud de ensueño que
se ajusta a la temperatura del momento, para suponer que
provocará la envidia de sus colegas alarifes cuando les mues-
tre las fotografías de sus vacaciones. «Vaya suerte la del bri-
bón de Brat», se dirán, ese holgazán que asa salchichas los
domingos en los eventos comunitarios, mira rugby en la te-
levisión hasta quedarse dormido y caza ovnis por las noches
recostado en el tejado de su casa. ¿Cómo es posible que haya
conseguido abrirse paso en el corazón de Kier, aquella mu-
jercita de ojos benévolos, que posee un doctorado en nego-
cios y tiene a su cargo la gerencia de recursos humanos de
un importante hotel de cadena internacional? Es un secreto
que Kier no guarda en el archivero, pero tampoco algo que
ande cantando por ahí aunque se muera de ganas de hacerlo.
A pesar de su carácter curioso y dicharachero, Kier es una
adulta que siempre ha evitado la imprudencia y la bravuco-
nería. En su ámbito de oficina, donde se suelen llevar a cabo
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las conversaciones en tono moderado para no perturbar a los
huéspedes, ella hace de su trabajo una pasión que traspasa
las satisfacciones del deber cumplido, y es difícil que se
preste a las distracciones de los perezosos. «Kier es una pro-
fesionista modelo», se dicen a menudo en privado los direc-
tivos, sin embargo, nadie puede saber si están en lo cierto; en
efecto, Kier selecciona candidatos para cubrir las vacantes,
pero su gozo en ello ha llegado al límite de lo obsceno, lo que,
en opinión de un especialista, este placer podría presumirse
de perverso. ¿Quién podría decir lo contrario? Al firmar su
contrato, Kier obtuvo un privilegio que otros quisieran tener
en sus manos. Por su lista pasan hombres y mujeres sujetos
a las finanzas de la empresa, el humor de los jefes y el de-
sempeño de las labores. A pesar de ello, nadie tiene por qué
alarmarse, a Kier le desagradan ciertas obligaciones imperio-
sas, como lo es, en su caso, el despido de algún empleado,
sobre todo si le reserva una estimación personal. Así es ella,
misericordiosa. No sabe de dónde le ha nacido aquella com-
pasión por las desgracias ajenas. Puede constatarse esta cua-
lidad en las nóminas o en los archivos de la empresa: la
mayoría de sus candidatos siempre han sido aborígenes del
Pacífico y todo aquel que se presente en su despacho con una
historia triste que se inicia en la congestión del rostro. Seguro
que emplearía a Felipe una vez se haya llevado a cabo la en-
trevista. Podría lavar platos, cepillar las alfombras, dar los
buenos días a los huéspedes con su sonrisa entrenada mien-
tras interrumpe el trabajo y desactiva la aspiradora. Sí, le des-
tinaría al área de servicios. Ella es tan considerada.

El jolgorio se ha silenciado de pronto. Por mucho que
la música sea una nota tendida en la atmósfera que se agita
y transforma, los invitados se han sumido en un silencio
total, sus miradas sufren de una carga de aplomo. Brat mira
hacia el mismo lugar donde se acumula la atención. Una do-
cena de hombres siniestros se han presentado de imprevisto
en la fiesta. No tienen rostro, se los tiene comido la sombra.
Son anónimos. Pero no hace falta encontrarse con sus ojos
para entender que se han apoderado hasta de los suspiros.
Brat piensa de pronto en su mujer, la evoca en un intento de-
sesperado, su frente chorrea una cascada de sudor frío, una
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sucesión de malos pensamientos embrutece sus sentidos.
Mira de nuevo hacia el claroscuro. Los hombres, que se han
sumado y ahora superan la docena, son conducidos por las
atenciones del padre de la quinceañera. Se les ofrece una
mesa, pero ellos toman asientos dispersos por donde se les
antoja. Uno, de particularidad autóctona, hace un descubri-
miento que celebran sus compañeros. «¿Y ora, de dónde salió
este pinche gringo?», dice. Los otros se carcajean, escupen,
tiran improperios. «Dice que no es gringo», les informa a sus
compañeros en son de burla. Lo hacen levantarse de su
asiento, lo esculcan, miran sus papeles. New Zealand. Arro-
jan el pasaporte al suelo, se hunde en la arena. «Es gringo»,
insiste el primero de los hombres, mirándolo con recelo.
«Tiene los sobacos pelados», señala. «Solo los gringos hacen
esas puercadas». Risotadas, chiflidos, silencio. No han ve-
nido a entretenerse con un forastero. Pierden interés y se
arrellanan ante las mesas.

De pie y sin saber cómo hacer lo que tiene que hacer,
Brat les mira ensañarse con la quinceañera. La llevan del
brazo a la pista de baile, la zangolotean y obligan a repetir el
vals para compensarles la ofensa de no haberles invitado.
Nadie puede imaginar que la muchacha no deseaba una
fiesta, sino un crucero por el río Nilo como el de su amiguita
Luisa. Pero sus padres se opusieron a ello. «¿Para qué quieres
ir a Egipto? Si lo que quieres es ver piedras, anda al Puyaca-
tengo. ¡Qué viaje ni qué la chingada! No estés inventando
pendejadas. Ya tu papá compró el becerro y enviamos las in-
vitaciones por guasap. Vendrán tus padrinos de Coatza, tu
abuelita Katita y los chocantes de tus tíos de Villahermosa,
pero ni modo, son familia, había que invitarlos. Espero no se
nos haya olvidado naiden».

A pesar de que la pachanga decayó con la llegada de
aquellos rufianes, es una bonita noche. No hay mosquitos y
las estrellas palpitan límpidas al ritmo creciente de los cantos
de los grillos. Lo bello de esta noche está oculto en la oscuri-
dad y resguardada del hombre. Sin embargo, se ve interrum-
pida por las injurias de los intrusos. Están deseosos de bailar
con la quinceañera, discuten, se la arrebatan los unos a los
otros. El padre intenta impedirlo, pero lo arremeten con un
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cachazo, un hilo de sangre le empapa la camisa. «¿Ónde vas,
diablo?», le dice el autor. Los familiares aúllan de dolor, unos
muchachos corren a levantarlo y lo retiran de la pista. Brat
debe aprovechar el barullo, esta es una oportunidad para en-
caminarse y buscar a su cándida esposa. Debe hacerlo, ahora
es cuando, ya está de pie, avanza a paso sigiloso como un
animal en fuga. ¿En qué estaban pensando cuando aceptaron
venir a este lugar? Kier y su ingenuidad de turista. Brat y sus
reticencias que ahora le favorecen, pero no ayudan. ¿Qué
será de ellos si los hombres descubren que se han jurado
votos y que aquella ruta imprevisible fue una temeridad in-
ducida por el capricho de la aventura y una inyección de
adrenalina al itinerario de la luna de miel? Sin duda los hom-
bres se echarán sobre Kier con la misma resolución irresisti-
ble que tienen los cerdos por las bellotas.

Por fortuna Kier ha localizado a Felipe, conversan un
plan urgente; el tono bajo en el que se comunican lo supone.
Seguro que no llevan mucho tiempo en ello, piensa Brat al
interpretar aquella actitud agazapada en la que los descubre.
Hay que irse cuanto antes, le hace saber Felipe, pero en in-
glés. «Hombres malos», regresa al español rudimentario,
aunque no hace falta ser explícito para comprender el tipo
de calaña de los invasores y su propósito. Están a tan poco
de formar parte del combustible que alimentará la gran ho-
guera, a no ser que a partir de entonces se atengan a las indi-
caciones de Felipe. No tienen alternativas, salvo la que se
abre a sus pasos cuando le siguen, atravesando el monte.
¿Adónde van? ¿A dónde los lleva? El miedo los pone en
alerta. ¿No formará Felipe parte de aquellos malandrines?
¿Es que acaso fueron tan estúpidos como para pasar por alto
las advertencias de su Gobierno sobre el turismo responsable
y las precauciones que se deben tomar en ciertos parajes glo-
bales?

Brat y Kier, zozobra y temor en el sureste mexicano.
Han venido a caer en un cepo de malandanzas que también
se encuentran en las grandes ciudades. Son una pareja de
ovejas ingenuas apenas libradas de las fauces de los lobos.
¡Quién de ellos dos lo hubiera imaginado! La pesadumbre de
soportar el auxilio en silencio para no ser descubiertos en el
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escape. Qué mal que desecharon la oportunidad de viajar con
el grupo de ancianos alemanes. De manera que, en lugar de
mantener el susto empelotado en el pecho, ahora estarían
frente al mar bebiendo cocteles fosforescentes, embriagán-
dose las neuronas. En cambio, en este preciso instante los han
descubierto. Ahora Brat y Kier forman parte del repertorio
de aquellas historias de caminos que se cuentan de boca en
boca por las zonas más contaminadas por el turismo. Sus
cuerpos mancillados, reducidos a porciones indignantes y re-
probables, se dirá que fueron embolsados y descubiertos más
tarde por un lugareño cuando el sol estaba subiendo al cielo.

Desde entonces una pequeña capilla con dos cruces
en la cúpula y pintada de color chillante podrá ser encon-
trada en la desviación a Ojoshal como señal de duelo, por lo
que cada vez que un forastero sudoroso y jorobado pase por
ahí y se le ocurra preguntar al respecto, se estremecerá hasta
los tuétanos cuando le den razón.
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Un pequeño arrebato me llevó a preguntarle al escritor
cuál era su proceso de creación, pero antes de dispa-
rar la pregunta, Rocco interrumpió, sin embargo

ahora hablaba de su propia historia: dijo que es oriundo del
centro de Italia, había llegado hace dos años a Playa de Pie-
dra; desde su adolescencia había tenido gran suerte con las
mujeres por su buen trato hacia ellas y por la fama de su atri-
buto sexual; esto último lo llevó tempranamente a participar
en reuniones sexuales donde demostró ser ducho en los me-
nesteres carnales y esto le valió para llamar la atención de di-
rectores de porno casero —que no eran otros que sus primos
y amigos—. Aún vivía por aquellos tiempos con su madre y
hermanos. Grabaron, por falta de locaciones, en sus propias
casas, con sus respectivas madres en la cocina lavando tras-
tes, preparando ravioles o sus padres con el overol puesto
durmiendo la siesta en el sillón de la sala. A pesar de eso,
Rocco respetaba mucho a su familia, como todo buen ita-
liano. Consiguieron buenos videos hasta que los directores
se inclinaron más por historias rebuscadas que por las tomas
cercanas o en buenos ángulos; para ese entonces Rocco ya es-
taba obsesionado con el sexo. Cogía dos y tres veces al día.
Jóvenes españolas, portuguesas, armenias, israelitas, húnga-
ras, argelinas y hasta japonesas venían por él. Era algo pare-
cido a un atractivo turístico. Él las complacía manteniendo
erecciones desmedidas, logrando incluso control mental
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sobre su pene (lo apagaba y encendía como con un switch),
haciéndolas delirar de placer por horas. No podía detenerse.
Fue creciendo como un huracán. Y fue el más potente. Logró
conquistar el mundo del porno. Grabó todo, con todos y
todas; sin embargo, después de haber participado en tríos,
gangbangs y maratones que duraban noches y amaneceres en-
teros, Rocco no se sentía completo. Deseaba ser el Zeus del
sexo —literalmente, así lo dijo—. Fue por eso por lo que, en
la cima de su carrera, cuando ya había probado todo, decidió,
primero, fundar la universidad del sexo para forjar actores y
actrices comprometidos con el futuro del porno. El instituto
hedonista fue un aliciente que duró menos de lo esperado;
la nueva generación no se comprometía con el arte de follar
—continuó, ligeramente alterado—, todos ensalivándose los
genitales sin siquiera producir lubricantes naturales, todos
consumiendo químicos potenciadores, untándose retardan-
tes con olores frutales sin siquiera disfrutar de los humores
que se desprenden de la fricción corporal —Siggfredi se emo-
cionaba tanto por momentos que en su cuello grueso se so-
bresaltaban algunas venas—. Desistió porque ninguno se
igualaba a él, porque entre sodomía, masoquismo, sadismo,
masturbaciones grupales, ceremonias swingers, no logró sa-
ciar su sed de transcendencia. Ese algo que lo hiciera conver-
tirse en algo místico. Dejó en manos de un familiar el
proyecto universitario y se fijó un nuevo objetivo: filmar una
película que durara veinticuatro horas o más, aunque esto le
costara la vida. Así que se encaminó a un retiro espiritual
para buscar el maná entre él y su pene.

Fue un derrotero sinuoso, basado en transgresiones
físicas y espirituales. Inició en Benevento, donde la pasión
futbolística había hecho olvidar toda leyenda de brujas, así
que decidió emigrar de su país. En su primer destino fue ex-
pulsado del Tíbet al ser descubierto follando con una criada
en una cornisa montañosa; en la India fue perseguido por
adeptos a Krishna, quienes, irónicamente, le arrojaban to-
mates y otras verduras por la misma situación; entendió que
por el lado espiritual no hallaría solución debido al distan-
ciamiento carnal que requería. Debía buscar en otro nivel de
experimentación. 
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Del Oriente se movió a África, que recorrió de norte
a sur, pasando por Nigeria, Etiopía, Kenia y Marruecos,
donde probó sangre y leche de animales con propiedades
afrodisiacas que provocaban diarreas en lugar de erecciones.
Probó tés de cuerno de rinoceronte, infusiones de plumas de
garzas gigantes que en su aletear parecían ejecutar danzas
paganas. Nada. Abandonó el continente negro, sin resulta-
dos, para venir al americano. Se detuvo primero en Cuba
donde se sometió a rituales santeros en los cuales se oficia-
ban cánticos que se confundían con los de los pájaros de la
noche. Ahí se enamoró de una turista gringa, quien realizaba
misiones cristianas, pero lo abandonó en la primera de cam-
bio cuando este le confesó de sus rituales. A pesar de que
los mismos sacerdotes santeros le recomendaron visitar Mé-
xico de primera instancia —por cercanía y eficacia— se fue
en barco a la Patagonia. En Argentina, en los rumbos gau-
chos del Cono Sur, se encontró con payadores que le conta-
ron la historia de Santos Vega, un payador que siempre
vestía de poncho y que se enfrentó con el mismísimo Diablo
al que venció a punta de trovas; lo quisieron curar así sin lo-
grar mejoría alguna —al contrario, dijo, me contagiaron el
gusto por ese género musical en lugar de los tangos. Escu-
chaba a Julio Sosa o a Gardel sin que le despertaran emoción
alguna—. Continuó en ascensión por el continente a sabien-
das ocultas de que solo México sería su solución. En Chile
visitó la isla de Pascua donde bailó, guiado por un fervor
inexplicable, sonidos tikis hasta el desmayo, sin lograr man-
tener erecciones más allá de dieciséis horas; visitó el pueblo
mapuche donde tuvieron que huir con la comunidad por la
persecución de empresas extranjeras que buscaban apro-
piarse de aquellos fértiles terrenos. En Perú le hicieron pro-
bar sangre, de nueva cuenta, salpicada y recogida con
cuidado, de un toro al que le fue amarrado un cóndor gigante
en el lomo. Fue visto aquel show por el europeo —según lo
contó— con la boca abierta por tanta aberración; probó tam-
bién en esas tierras corazones y tripas de alpacas y vicuñas
crudos, tisanas de hoja de coca y arena de desiertos manipu-
lados, penes y criadillas de cuyos gigantes… todo sin resul-
tados.
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Todo era inútil.
Saltó derrotado hasta México. De nueva cuenta pasó

por alto las recomendaciones y en lugar de parar directa-
mente en el sureste se fue a Oaxaca donde cayó enfermo de
disentería por hongos contaminados. Allí, en medio de la
deshidratación y la alucinación febril, lo cuidó una mujer que
tenía la piel cobriza. En los delirios desecados se imaginó
siendo el Poseidón con un tridente fálico dominando a sire-
nas y tritones en el golfo de Nápoles, subiendo por la Porta
della Diferenza y ayuntándose con una pareja diferente en
cada uno de los setecientos setenta y siete peldaños, Capri y
Anacapri lo vitoreaban como el nuevo dirigente máximo, las
fragatas llevaban su nombre, se retiraban de las paredes y las
hornacinas, los camafeos y las figuras de Zeus y el verdadero
Poseidón para colocar nuevos con el rostro de Siggfredi.
Cuando despertó, Rocco se dio cuenta de que aquella mujer
lo mantuvo vivo con sus orines, los de ella. «No me importa
verte perder», le repetía aquella mujer mientras le araba el
cabello grasoso y le acercaba una jícara para que libara aque-
llos líquidos. Una vez recuperado no pudo dejar la orinote-
rapia y se fortaleció de aquel néctar tornasol, viscoso, puro.
Rocco sacó una pequeña ánfora que destapó para dejar caer
una gota a su copa de vino, revolvió, dio un trago y poste-
riormente unió la palma de sus manos frente a su cara y mur-
muró algo que no entendí.

Así fue como llegó al sureste.
—Una vez aquí, en este pueblo de chamanes me en-

contré con Dina Maldemar. Ella me dio la solución.
Rocco sudaba y perdía su mirada en la mesa; parecía

que el haber contado su odisea lo tenía desmejorado. Como
si se hubiera reanimado un dolor lancino.

Rocco, el escritor y yo éramos un conjunto de histo-
rias interesantes, pensé en ese momento. La confianza inhe-
rente de los alcoholes me permitía rellenar a mi gusto mi
pequeño vaso de mezcal y recriminar con la mirada al ita-
liano cuando pasaba algunos minutos sin dar un trago a su
copa.

Mis compañeros fijaban la vista en la mesa medi-
tando algo que yo no adivinaba. Rocco no se recuperaba de
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su catarsis. Aunque yo no lo entendía. Yo hubiera dado mi
dedo meñique y el anular izquierdo por tener la mitad de su
actividad sexual. Estaba a mil años polvos de él. Busqué una
mirada cómplice alrededor y entendí cómo notó el escritor
que me aquejaba una patología. 
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Diez mil mosquitos unidos conforman un tigre; nueve mil
mosquitos conforman un leopardo; ocho mil mosquitos, un 
orangután inmóvil. Un mosquito, por último, es solamente 

un mosquito.
Xi Chuan.

Zumban. 
Zumban una tras otra.

Zumban y nuestros aspavientos no son suficientes para ahu-
yentarlas. El sonido de su vuelo nos taladra los oídos. Pare-
ciera que su empresa fuera exasperarnos. Si es así, lo están
logrando. ¿Pueden los bichos buscar intencionalmente eso
en nosotros? ¿Tendrán esa capacidad? Me cuestiono mientras
manoteo torpemente.

Estoy a punto de preguntárselo a Esther, pero cuando
abro la boca, una mosca me rosa los labios. Escupo por orden
del asco.

—No escupas, sin el cubrebocas vas a contaminar —
me regaña Esther.

Me reprimo una explicación para evitar una nueva
pelea. La observo ahuyentarse las moscas de la cara, aprieta
los dientes. Manotea alrededor de su cabeza sin obtener re-
sultado satisfactorio. Está al borde de la desesperación.

Nuestra relación jamás ha sido buena. Desde nunca
nos hemos llevado bien, a pesar de todas las ocasiones que
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nuestros padres intentaron acercarnos mediante estrategias
educativas o tácticas empíricas. La miro de nuevo yendo a la
cocina, prende una hornilla de la estufa y quema unas servi-
lletas. Una vez encendidas toma la servilleta y rodea su
cuerpo con el humo. Río con ella mientras le pregunto qué
hace.

—El humo las apendeja —dice un tanto avergonzada.
Las moscas continúan su labor zumbativa. 
Me dirijo a la bodega de papá, aquél cuarto donde se

apilan cerros de papeles de su extinto despacho contable. En-
cuentro lo que buscaba, las tapas de cartón de unas cajas.
Tomo dos. También hallo una soga vieja que al tocarla se des-
hace. Cuando tenía ocho años, y Esther diez, nos amarraron
espalda con espalda debido a tantas peleas que teníamos,
¿será esta la soga con la que se dio ese suceso? Quizá. Declino
el hecho de llevarla para preguntarle. No sé cuál pueda ser
su reacción, nostalgia o rencor. El momento no necesita nin-
guna de las dos.

Regreso a donde está, continúa quemando servilletas.
El olor al papel quemado enmascara el hedor nauseabundo
que impregnaba la casa. Le enseño los trozos de cartón y co-
mienzo a enrollarlos para crear una suerte de matamoscas.

Se lo brindo y lo toma apresuradamente.
¡Baf!
Sin pensarlo asesta un golpe certero y mata a dos. Se

autofelicita con una grosería. Me uno a los cartonazos. 
¡Baf!
¡Baf! 
¡Baf! ¡Baf!
—Buena puntería —la elogio en búsqueda de empatía. 
—Me tienen harta… —contesta. 
El primer cartonazo que doy no causa bajas, deja a

una mosca aturdida dando vueltas sobre su eje, zumba más
de lo normal, me abstraigo viéndola girar y girar, zumbar y
zumbar, puedo verla aletear de forma acelerada. Cuando me
dispongo a ejecutarla con otro cartonazo la mosca sale de su
danza elíptica de la muerte y se va patinando en el aire toda-
vía aturdida. Esther no se percata de nada de esto, en ocasio-
nes así es—pienso—: nunca hay dos testigos de la agonía.

Jorge Vital Cadenas
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¡Baf! 
¡Baf! ¡Baf!
No cesan los abanicazos. Restos de moscas quedan

pegados por doquier, sin embargo, no se aprecia una consi-
derable disminución en su número a pesar de las bajas. 

¡Baf! ¡Baf!
¡Baf! 
Damos los dos en el mismo sitio. Al parecer teníamos

el mismo objetivo. Yo la miro con miedo, sé que eso basta
para recibir alguna molestia de su parte. Pero no, ríe.

—Me la quitaste… tú de ese lado y yo acá —dice.
La verdad es que yo la vi primero. Aprovecho su son-

risa para preguntarle si recuerda cuando nos amarraron es-
palda con espalda.

—Claro que lo recuerdo, cabrón, no dejaste de llorar
en toda la noche.

No quiero llevarle la contraria. Recuerdo claramente
que ella se durmió dándome de codazos en las costillas.

¡Baf! 
¡Baf! ¡Baf!
Hemos matado más de quince moscas, así que avan-

zamos a otra parte de la casa. Mientras nos movemos plati-
camos. Hacía tanto tiempo que no hablábamos más allá de
un «Hola, ¿qué tal?». 

—¿Crees que tarden en venir?
—Ya tardaron cuarenta y ocho horas, me dijeron que

no se dan abasto, hay muertos por toda la ciudad. —La sirena
de una ambulancia da severidad a mi comentario.

Bien dicen que solo el odio instituido por los padres
puede acercar o alejar a sus hijos. Mi padre odiaba las mos-
cas. Le parecían inspectores de lo insalubre, así decía. Estaría
orgulloso de ver a sus dos hijos unidos en la tarea de aniqui-
lación de insectos voladores. Yo no las odio, pero nunca me
había enfrentado a un ejército de ellas, en general tengo la
potestad sobre los odios inculcados por mis padres.

¡Baf! ¡Baf! 
¡Baf! ¡Baf!
Pierdo la cuenta después de la veinteava mosca

muerta por mi cartón. Es claro que yo llevo más, pero ella no
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se queda atrás. Avanzamos hasta donde yace el cuerpo lívido
de papá, sus labios ya comienzan a verdear como si tuviera
un golpe añejo.

Damos los dos en el mismo sitio, en el mentón de
papá. La mosca sale ilesa.

¡Baf! 
¡Baf! 
¡Baf! 
—¡Hey!, no le pegues en la boca —me reprende.
—Ya no le duele —le respondo y se me escapa una

risa. Pienso, para desviar el chiste, en enseñarle todos los pa-
peles con posibilidad de ser quemados, mi lado primitivo
cree que es una salida si no llegan pronto por el cuerpo. El
rencor a las moscas nos une mientras disipamos a cartonazos
el humo de las servilletas quemadas. 

¡Baf!
¡Baf!
Acordamos no pegarle en la boca, sin embargo, es de

donde más salen. Golpeo firme sobre la mejilla paterna y Es-
ther no recrimina. 

—¡Buen golpe! —me dice y con un pañuelo limpia la
comisura del labio de nuestro padre muerto. El pensamiento
de la pira se acrecienta en mí. 

Jorge Vital Cadenas
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Cuando eres un demonio la vida no siempre es fácil.
La gente normal pensará que es sencillo, pero no, los
cuernos vienen con una gran responsabilidad. Ser

bueno siendo malo es una cuestión de disciplina, carácter y
pasión por lo que se hace, si no eres diligente con tus obliga-
ciones en cualquier momento un pingo se te trepa por la cola
y te vas al diablo.

A veces el trabajo te da pequeñas satisfacciones, como
hoy que iba saliendo de atender el pendiente de mi lista en
el parque de la laguna y pasé por la vieja escuela de leyes,
no pude evitar el impulso de aflojar una lámpara para silen-
ciar a ese ser tan irritante, la frecuencia de su voz taladró mis
oídos amenazando con hacerme visible.  

Debo reconocer que los humanos son fascinantes. Se
regodean de la desgracia ajena como ninguna otra especie,
sus risas y cuchicheos cuando alguien que no les agrada re-
cibe su merecido, son una justa recompensa a mis acciones.
Así lo demostraron después de ver el tremendo chichón que
coronaba la frente de esa mujer tras caerle la lámpara. Al
verla retirarse, respiraron aliviados ya que le encantaba cri-
ticar, sin aportar nada a la clase.

La noche aún era joven, caminé hacia la avenida de
la Sierra pensando tomar un descanso. La iluminación verde
esmeralda de las letras de aluminio parpadeó cuando pasé
cerca de ellas. Me detuve un momento, el fresco de la noche
era agradable, el destello de un relámpago delineó la forma

Agitada noche
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de los grandes nubarrones, uno se acostumbra al calor infer-
nal, pero a la humedad de estas tierras, nunca. 

Alcé la mirada y vi cuatro palmeras en la esquina que
forma la pendiente de la calle. A la luz de los relámpagos
daban la impresión de ser gárgolas, podía distinguir incluso
al líder, las saludé. Mi suposición era cierta, agitaron sus alas
y levantaron la cabeza devolviendo el saludo. Continué mi
camino hasta la avenida. Cerbero estaría contento de que el
amo lo trajera a caminar a esta zona cualquier noche, está tan
oscuro que nadie se fijaría en tan tierno animalito, no cabe
duda de que esto es un paraíso terrenal para nosotros.

Al fin llegué a la parada, como le dicen a la estación
de transporte urbano los lugareños, esperaba el que tomaría
esa noche para continuar con mis actividades. Los accidentes
no se causan solos, es necesario el toque maestro, el punto
fino y esa es mi especialidad. ¿Acaso creían que la furia de
carretera, el motociclista atolondrado, el imprudente que se
avienta o el beodo son coincidencias? No, señores, somos
muchos y estamos muy atentos a las oportunidades. La lucha
por descender al séptimo infierno no es cosa sencilla, es una
competencia continua y ser el empleado del mes no es fácil
con un jefe tan exigente y voluble; en cualquier momento,
puede hacer de tu vida un infierno. 

Hace algunos años yo tuve un pequeño contratiempo
y me castigó refundiéndome en este lugar olvidado de la
mano de Dios, lo cual, obvio, aproveché para demostrar mis
enormes capacidades. 

Cuando llegué aquí, todo era acahuales, el agua ten-
día caminos por todos lados: arroyos, riachuelos y enormes
ríos. En las grandes inundaciones, la gente agarraba su ca-
yuco, ponía su tapanco y a dormir a pierna suelta se ha dicho.
En ese entonces mi diversión favorita era cultivar mosquitos,
cómo me divertía escuchando alabanzas para mi actividad,
«¡malditos mosquitos!». Era una de mis frases favoritas, me
alentaba a ser el mejor en ello, pero los humanos siempre en-
cuentran el modo de echar a perder la fiesta. Desde las cinco
de la tarde se encerraban y ponían humo por todos lados, así
que tuve que ser ingenioso y encontrar otras formas de avan-
zar en el escalafón.
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Mi época de esplendor llegó cuando quemaron varias
iglesias y corrieron a los sotanudos. Lo único malo era que
no se podía beber alcohol libremente y eso me restaba pun-
tos. Como siempre, encontré el modo, pues no faltaba el cris-
tiano que, seducido por el dinero y por mis consejos,
fabricara sus curados de nance o ciruela y vendiera el alcohol.
Incluso hubo aquellos que se especializaron en la fabricación
de guarapo y después se refinaron con los alambiques. En
ese entonces, la clandestinidad era un negocio productivo
pero peligroso, tanto para los clientes como para los vende-
dores, pero ya embriagados, los golpes ni se sentían. La
cruda era tremenda y el castigo la hacía peor, ¡ah, cómo dis-
frutaba yo cuando proferían sus maldiciones!, era un ganar
ganar; sin embargo, los tiempos cambian y uno no se puede
quedar estancado. 

Pensando en todo esto, decidí darme un respiro. Un
chiquillo con su canasta de dulces pasó, le compré un cigarro,
lo encendí e inhalé profundo para darle el golpe, el color del
sol crepuscular en su punta se desvanecía en copos grises
desprendiendo ese humo azulado que me recuerda cómo
consume este delicioso vicio a sus adeptos. De pronto, detrás
de mí el sonido de un pisotón dado con brusquedad contra
el piso y las siguientes palabras me sorprendieron:

—¡Ya no llegaste a tu destino, ya no llegaste a tu des-
tino, ya no viste el fin del mundo! —por un segundo pensé
que algún compañero estaba siendo atacado por los del
equipo contrario y no queriendo ser el siguiente giré para ver
qué estaba sucediendo. 

Afortunadamente solo era un hombre, pero el tono
de triunfo en su voz resultaba contagioso. Me entusiasmé. El
sujeto en cuestión esbozaba una sonrisa de triunfo, su as-
pecto descuidado se completaba con unos viejos tenis que en
algún tiempo fueron blancos. 

Miraba fijamente hacia su pie, lo levantó y debajo de
él yacía el cuerpo de una cucaracha de buen tamaño con las
alas extendidas. Esparcido alrededor de ella se veía una ge-
nerosa cantidad de masilla cuyos colores eran dignos de estar
en cualquier paleta de artista plástico, iban desde el verdoso
amarillento hasta el color marrón pasando por una gran
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gama de tonalidades. Supuse entonces que alimento no le
faltaba. Los tres pares de patas del insecto quedaron dispues-
tos de tal manera que parecían rayos que se desprendían del
cuerpo, algunas tenían las puntas levantadas y una de las
posteriores desprendida del abdomen, fungía como testigo
silencioso de aquel espectáculo en donde las antenas aún se
movían un poco. Las cuarteaduras del piso completaban el
cuadro, parecía que el abismo se había abierto para recibir al
bicho y los hilos de mezcolanza que se tensaban proyectados
desde la suela del hombre hacia ella lo sujetaban para que no
cayese, aquello era un verdadero cuadro de arte contempo-
ráneo, sin duda.

Antes de que pudiera sacar mi teléfono para tomar
una foto, el hombre le dio una patada que aventó el cuerpo
del insecto hacia la calle donde un automóvil terminó de em-
barrar los restos en el concreto. Un buen performance sobre
la vida hubiera sido aquello.

Reflexioné sobre las palabras que el hombre escogió
para resaltar su acción. La cucaracha efectivamente cumplía
a cabalidad lo que él expresaba. 

Al darle el pisotón para acabar con su existencia
marcó el destino final del insecto, así que, técnicamente, sí
llegó puntual a su destino. Al hacerlo, acabó con el mundo
que la cucaracha conocía. Por tanto, si el insecto pudiera dar
su testimonio de unas milésimas de segundos antes de morir,
podría habernos contado cómo vio la suela del apocalipsis
venir hacia ella para acabar con su mundo. Así mismo, des-
cribir la aplastante sensación de aquella superficie lisa que,
al hacer contacto con sus alas, provocó un tris doloroso que
poco se comparó con el crujido del exoesqueleto del tórax
para dar paso a la asfixia, tortura con una duración no tan
larga, ya que, tan delgada era la suela, que el hombre al sentir
el bultillo debajo de su pie consideró que no era suficiente la
energía para la tarea autoimpuesta. Con un último empuje
pudo percibir a través del desgastado plástico cuando se des-
tripó el abdomen. Un giro magistral esparció el interior del
animalejo al punto de que, este, sin desearlo, tuvo la fortuna
de conocer el sabor de sus entrañas a través de las papilas
gustativas ubicadas en su cabeza que para ese momento
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apuntaba a la dirección contraria que originalmente llevaba,
después de todo, había escuchado el testimonio de algunas
otras cucarachas que practicaron en algún momento el cani-
balismo que ellas eran un manjar de dioses y sí, así le pareció,
dado que su cabeza aún seguía intacta gracias a su escudo
protector. El olor de la suela del zapato no fue de su agrado,
aquel enclenque no tuvo cuando menos la consideración de
ser una persona aseada, le resultó repugnante morir bajo
aquella pestilente superficie perforada en la punta, aunque
eso explicaba la manera tan dispar del aplastón del fin del
mundo.

Total, que, sin saberlo, el hombre había cambiado su
propio destino. 

Gracias a su distracción no detuve al mismo automó-
vil que aplastó a la cucaracha. De haberlo hecho, esta habría
cruzado al otro lado de la avenida, donde un distraído estu-
diante de idiomas con blatofobia correría disparado en sen-
tido contrario para toparse de frente con el amor de su vida.
Pero no sucedió así. 

Tan entusiasmado se veía que me quedé observando
cómo contaba su reciente hazaña a otra persona que estaba
ahí. Su eufórico relato me distrajo. ¡Diablos! Ya tenía todo cal-
culado, metros adelante ese mismo auto sufriría un desper-
fecto, el caos por el tráfico estancado, coordinado con el
aguacero de esa tarde y las calles inundadas, sumarían puntos
a mi cuenta concluyendo mi turno con puntualidad inglesa,
luego entonces, la existencia del hombre seguiría intacta.

Pero no, para este punto, el tráfico era fluido. Las pri-
meras gotas de una nueva racha de lluvia comenzaron a caer,
convirtiéndose rápidamente en un torrencial aguacero que
mojó mi cigarro y esa fue la gota que derramó el vaso.

Me replegué debajo de un dintel. El hombre y su
acompañante hicieron lo mismo. El dueño de un local cer-
cano que al parecer lo conocía llamó al sujeto para que le ayu-
dara a meter un exhibidor porque no podía bajar la cortina
de hierro, pero él no quiso. Viendo esto y ante las ráfagas de
agua que azotaban hacia el interior del local le ofreció una
propina a cambio, los ojos del hombre brillaron y le auxilió.
Mis ojos brillaron también. 
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El tiempo programado para hacer la siguiente tras-
tada había llegado a su límite, por lo que ante esa situación
decidí tomar lo que tenía a la mano. Después de todo, nada
es más peligroso que un demonio con iniciativa.

Cuando el hombre tomó la varilla para bajar la cor-
tina, con un suave movimiento de mi dedo hice que la sol-
tara, la punta cayó en el pie, justo sobre la uña enterrada. El
gesto de dolor, los saltitos que daba, la sarta de insultos que
salieron de su boca eran para morirse de risa. 

—¡Karma! —gritó su amigo mientras reía.
El hombre lo veía con ganas de atizarle un fierrazo

en la cabeza, pero se contuvo.
—Apúrate, que está azotando el agua y se está me-

tiendo —dijo el locatario.
—Ahí va, caramba —replicó él mientras tallaba su pie

y recogía la barra de metal.
El hombre estaba empapado, la lluvia parecía diri-

girse hacia él y realmente así era, gracias a mí. Por fin bajó la
cortina. 

Puso la puerta para poner los candados. Cerrado el
último candado, al sacar la llave todo el interior del aparato
de seguridad cayó al piso. Furioso pateó el suelo, la uña en-
terrada le recordó por qué no debió hacerlo. El dueño del
local lo regañó hasta que se cansó y no le dio propina por
tonto. Yo sentía cómo recuperaba unos cuantos puntos en el
escalafón de ese día.

Decidido a llegar rápido a su casa, comenzó a cami-
nar cojeando mientras yo lo seguía. El piso mojado y resba-
ladizo, además de mi pie, claro, lo hicieron caer de nalgas.
Con dolor se incorporó nuevamente solo para recibir un gran
baño de agua y lodo de un charco que el paso de un coche a
gran velocidad le volcó encima.

Mojado, adolorido y molesto, comenzó a renegar y a
maldecir su suerte para mi satisfacción. Decidió tomar un
taxi. El mismo que ya estaba esperando yo, encantado con lo
bien que todo estaba resultando. Mi turno estaba a punto de
concluir de la mejor manera gracias a su necedad.

Si no me hubiese distraído, a esta hora él no estaría
esperando la ambulancia con la pierna fracturada producto
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del choque en el crucero (tuve un altercado con su angelito
de la guarda sobre el particular y llegamos a ese acuerdo,
solo la pierna, negocios, al fin y al cabo). Ambos estaríamos
tranquilamente en nuestras casas viendo la televisión y yo
no tendría que hacer un turno extra para recoger el alma del
taxista que aplastó a la cucaracha y así no perder mi bono de
productividad para competir por el lugar del empleado del
mes y seguir en la carrera por el descenso al séptimo infierno.

Pero no pudo evitar aplastar a esa cucaracha y ufa-
narse de ello sin saber quién lo observaba. La vida es así. Y a
veces en el trabajo es imposible evitar tener una noche agi-
tada.
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A Carlos Eduardo Naranjo Madrigal
Amigo y líder ¿Dónde estás?

No estaba dispuesta a soportar otra herida por causa
suya; aquel diecisiete de mayo discutimos y termi-
namos. Eran las dos de la madrugada y regresaba

sola por la avenida 27 de Febrero, en ebriedad y cayéndome
del mareo, me siguió, se acercó y me cargó. Veía el suelo
andar mientras le gritaba que me dejara en paz, «¡tengo que
alejarme de ti!», vociferaba. Pronto sentí la comodidad de un
colchón… el de mi habitación. Me acariciaba y musitaba que
tenía que dormir; yo, en cambio, le maldecía deseando jamás
haberlo conocido. Dormía en el suelo junto a unas almohadas
evitando abrazarme, eludiendo estar conmigo, lo lastimé
tanto como él a mí. 

Recordando su olor a cigarrillos me pongo a pensar
que… siempre nos hacen creer que el amor huele a rosas o
tulipanes, pero en verdad es a tabaco. Al despertar aquella
mañana ya no estaba en mi alcoba, solo dejó su saco color
negro colgado del espejo; miré mi celular donde un mensaje
suyo decía: Una vez más te fallé, me iré para siempre, espero me
perdones por lo pérfido que fui contigo, nos encontraremos de nuevo
en algún momento de la existencia. Lo leí tan superficial que no
noté su profundidad, creí que solo era una paranoia más. Me
arrepiento. 

¿Dónde estás Eduany?
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Aún no he muerto y en el lúgubre aire respiro deso-
lación. Hoy, veinticinco de mayo, decidí romper mi orgullo
y reviví nuestra conversación con un saludo, pasaron los mi-
nutos y transitaron horas, de seguro aún no está en casa, de
seguro no tiene señal. En el transcurso del exánime que jamás
vuelve sentía un vacío en mi pecho, un agujero que me asfi-
xiaba. Acostada en la cama mi mente regresaba estando con
él escuchando «True Love» de Coldplay, me hacía sentir ex-
tracorpórea cuando me recostaba en su abdomen desnudo,
el imperecedero tiempo ahogaba las melancolías en el mar
de las melodías. Terminaban las baladas y tenía que mar-
charse a altas horas de la noche en su camioneta pick-up.

Siempre se despedía con un beso y en el portón de mi
hogar lo veía alejar, un hombre luchador, preocupado de su
futuro que sudaba cada moneda que honradamente ganaba
mesereando o animando fiestas; mi hombre que siempre vi
como un niño, con problemas y frustraciones. Esta noche con-
templo nuestra conversación y todavía no le llega mi mensaje,
tal vez aún no está en casa, tal vez se quedó sin señal, o tal
vez simplemente no quiere saber de mí. Al llegar a su hogar
nos mensajeábamos melosidades y por llamada jugábamos
parchís. Las noches tan apacibles hasta que uno de los dos ca-
yera dormido. Han pasado siete días desde la última vez que
me avisó que llegó a casa y deseó dulces sueños. Echo de
menos su risa que me iluminaba al contarme sus locas aven-
turas, lo veía tan lleno de luz, una luz que el tiempo atenuó.
Necesito sus dulces sueños para descansar, sigo esperando su
mensaje, lo espero para jugar… pero no responde. ¿Dónde
estás, Eduany? ¿Por qué aún no estás en casa? (Enviar).

Por la madrugada del veintiséis de mayo, de nuevo
en esta avenida, con la boca oliendo a Red Label y mis dedos
a nicotina, espero que llegue a sostenerme… me lleve a mi
cuarto a descansar. Necesito que me acaricie una vez más.
Encerrada en mi alcoba solo contemplo el saco que colgó en
el espejo aquella ocasión. ¿Dónde estás, Eduany, que no me car-
gas a mi habitación? (Enviar). ¿Dónde estás, Eduany, que ya no
huelo tus Marlboro rojos? (Enviar).

Al despertar deslizo el chat hacia arriba para leer
unos meses atrás, donde lo motivaba en sus depresivas no-
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ches, se sentía perseguido por la sombra de tantos malogros
de los cuales le hacían creer que no valía nada. Pensaba que
nadie daba por él lo que daba por los demás, estiraba la mano
y los demás el pie, se rascaba la cabeza pensando qué mal
había en él, considerándose un fracasado.

Desde niño se acostumbró al desprecio, empezando
con el de su padre, quien jamás le llamó «hijo». Cuando hacía
mil cosas buenas nadie lo felicitaba, una cosa mala y todos
lo señalaban como la peor escoria de Dios. Siempre creía que
nadie apostaría un centavo por él, me sorprende cómo siem-
pre sonreía en las fotos a pesar de estar fracturado del cora-
zón, cortó sus alas creyendo que estaban desplumadas y
jamás podría volar. Le frustraba ver a todos avanzar y él que-
darse atrás, no sabía qué hacer con su vida… tal vez no que-
rer vivirla.

Qué nostalgia y preocupación sentía por su salud
mental. Temía que si lo dejaba terminaría con todo. Siempre
quería hacerle ver lo genial que era. «Cuando las alas están
desplumadas es porque plumearán de nuevo y serán más
grandes y frondosas que antes; por favor no cortes tus alas,
espera que plumeen, y si no lo hicieren siempre tendrás
quien se las arranque para dártelas. Cuando te sientes derro-
tado es porque lo mejor está por llegar, pues ya no se puede
bajar más, solo subir». Enfocaba lo malo que le rodeaba y por
ello desenfocaba lo bello que le acompañaba. Sus alas siem-
pre serán las más hermosas. ¿Dónde estás, Eduany, que ya no
necesitas mis consejos? (Enviar). ¿Plumearon tus alas? (Enviar).
¿Acaso ya eres feliz…? (Enviar).

Primero de junio; hace quince días que no lo veo, hace
quince días que no sé de él, me pregunto si me piensa, si me
anhela, así como lo hago yo. Mi familia insiste en que viaje-
mos a algún lugar, donde sea, para distraerme un poco, pero
yo solo me concentro en buscarlo, espero pronto tenga pie-
dad y responda a mi desconsuelo. Elegí viajar a Sabancuy,
Campeche, para recordar nuestro caminar en el gran puente
de madera que dirige a los viajes en lancha por la costa del
golfo, donde me besaba y cantaba al unísono con los biente-
veos, luisitos, entre más aves de orquesta. Tengo esperanza
de encontrarlo allí… tal vez me espera con tulipanes como
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aquel veintitrés de noviembre del anterior año, era mi cum-
pleaños y por la fría mañana me despertó con un pastel,
ramo de tulipanes y un suéter, con grabados tejidos por sus
manos. Fue un día sensacional que terminó con ambos
riendo a la orilla del golfo, sujetando nuestras manos en el
nocturno firmamento. 

Andando en el camino de antorchas que volvía má-
gico aquel sitio, prometió amarme por siempre…, le creí, can-
tamos bajo las estrellas, el tiempo se fue y no pude detenerlo.
Dormimos abrazados en aquella cabaña, todo era tan onírico
que ahora al volver veo la cabaña vacía sin su presencia, y me
duele el alma. Mi familia hace mucho ruido, pero no escucho
más que las palabras que decía en esta alcoba. Exhalo pregun-
tándome dónde estará. Muy de noche voy descalza sobre la
arena que una noche pisamos juntos, apago las antorchas que
creí volvían mágico el sitio, pero en verdad él era el del mis-
ticismo. Aunque hace calor llevo puesto el suéter de mi cum-
pleaños, el frío de su ausencia congela mis venas. ¿Dónde estás,
Eduany? En la arena solo se ven mis huellas. (Enviar).

Por la mañana lo busco en aquel puente en el que nos
besamos y no lo encuentro por ningún lado, ya no escucho
su voz, y me pegunto… si no está aquí. ¿Dónde estás, Eduany?
Te extraño, las aves no cantan sin ti. (Enviar).

La preocupación de mis padres se vuelve nefasta, ¿por
qué me dan tanta atención? Solo les platico lo mucho que lo
pienso y busco, me culpo por herirlo, aunque él me haya con-
tundido primero. Me llevan al psicólogo por primera vez, no
me rehusé, tal vez… si voy con el mismo al que acudía Eduany
pueda saber más de su enigma. Nadie me dice nada, es un fan-
tasma conmigo. Caigo en el limbo de la locura por ti, ¡tenme piedad!
(Enviar). Dios bendijo a las personas locas con esquizofrenia,
con la capacidad de engañar su mente, inventar o imaginar
con facilidad. ¿Dónde estás, Eduany, que no te dejo de pensar? (En-
viar). Veo que me respondes, Estoy más cerca de lo que puedes
imaginar ¿o lo ensoñé? Me gusta creer que es verdad que se ha
dignado en hablar. Gracias por contestar, te extraño cada día más,
si me disculpas iré a llorar. (Enviar).

Tras varias sesiones con el psicólogo y otras con el
psiquiatra, me obligaba a asumir lo inadmisible. Él nadaba
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en el lago de la tristeza, al perderme por lastimarme tantas
veces, se hundió en el océano de la depresión hasta que se
ahogó voluntariamente. Varios recuerdos posteriores a la úl-
tima vez que hablamos farfullaban por mi mente y no que-
riendo ver desgarradoras imágenes de un lúgubre velorio,
lágrimas y entierro, sacaba esas evidentes de mi memoria
para poder sentir consuelo, creándome una falsa perspectiva
de la realidad. Conozco a Eduany más que nadie, mostrán-
dose maduro y serio ante los demás, pero por dentro melan-
cólico y solitario, tantos años padeciendo distimia, medicado
con ISRS, y bebiendo tés para la ansiedad, ver desánimos en él
era costumbre. Nadie esperó que terminara con su desaliento. 

Caminando por el lugar de tumbas, con un ramo de
tulipanes y nubes, recordaba vagamente escenas de unas exe-
quias. Me caigo a pedazos, el si hubiera no sirve, no hay nada
que hacer para componer lo irreparable, me culpo por no
poder haberlo ayudado, por haberlo dejado solo. Me duele
hasta la piel, las semillas que dejó en mí jamás germinarán.
Mis tulipanes han fenecido, lo inmarcesible se oscurece y
muere.

Leyendo el epitafio de una tumba recién construida
y floralmente ornamental, dejé mi ramo frente a su nombre,
tomé mi teléfono y le escribí un mensaje más: Te encontré,
Eduany. (Enviar). Ese veinticinco de mayo por la mañana se
marchó, y yo con él. Supongo que desde el cielo todo es más
bonito, quisiera que me contara lo que ve desde donde está,
así como solía hacerlo en mi habitación, al recostarme sobre
su desvestido pecho después de intimar y mirar las estrellas
y planetas fosforescentes de mi techo soñando con los casti-
llos en el cielo de una vida juntos. Nos reencontraremos de
nuevo en algún momento de la existencia.

vie 18 de may
Una vez más te fallé, me iré para siempre, espero me perdones por lo pér-
fido que fui contigo, nos encontraremos de nuevo en algún momento de

la existencia. 4:26 a. m.

jue 25 de may
Hola mi amor. 10:10 a. m.
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¿Dónde estás, Eduany? ¿Por qué aún no estás en casa?   11:58 p. m.

vie 26 de mayo
¿Dónde estás, Eduany, que no me cargas a mi habitación?     2:24 a. m.
¿Dónde estás, Eduany, que ya no huelo tus Marlboro rojos?   3:49 a. m.
¿Dónde estás, Eduany, que ya no necesitas mis consejos?   11:40 a. m. 

¿Plumearon tus alas?   11:41 a. m. 
¿Acaso ya eres feliz…?   11:41 a. m.

sab 3 de jun
¿Dónde estás, Eduany? En la arena solo se ven mis huellas.   10:37 p. m.

dom 4 jun
¿Dónde estás, Eduany? Te extraño, las aves no cantan sin ti.   9:19 a. m.

mie 7 de jun
Caigo en el limbo de la locura por ti, ¡tenme piedad!   4:06 p. m.

¿Dónde estás, Eduany, que no te dejo de pensar?   4:11 p. m.
Gracias por contestar, te extraño cada día más, 

si me disculpas iré a llorar.   4:12 p. m.

Hoy
Te encontré, Eduany.   6:22 p. m.
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Hoy nieva. Ayer nevó y probablemente mañana ne-
vará. El día había sido igual a los otros, ese era el
problema. La monotonía corroe la fatalidad de mis

horas y las dispersa como reguero de pólvora. De joven sabía
aprovechar mi tiempo: el colegio, la familia y los días de si-
lencio que me permitían naufragar dentro de las sádicas le-
tras, palabras, oraciones, párrafos y hojas. ¿Cuándo
terminaré de escribir mi historia? La cama se reclina, me re-
cuerda la enfermera, puede sentarse. El suero en la bolsa
gotea y el catéter se inserta en mi vena. ¿Cómo acabaré mi
historia? A los doce años mamá me regaló mi primera má-
quina de escribir. Me dijo que era fluida en el silencio y que
mi cerebro reventaría si no expulsaba la tempestad de su in-
terior. También me regaló una muñeca para que aprendiera
a vestirla y así luego vestiría a mis hijas. Me gustaba vestir a
mis hijos, pero también quería escribir. Mi marido piensa que
escribo romance, como los libros que siempre leía en el diván
cerca de la ventana, junto al álamo. 

Tus historias son simples, me dijo el hombre ―no diré
su nombre porque pudo ser cualquiera―, ¿por qué terminan
a media oración? Porque no todos terminan lo que empiezan,
le respondí. ¿Dónde está la mentira? Me miró con desapro-
bación. A nadie le gusta que una mujer diga lo que piensa.
Eso me dijo mamá y su mamá a ella: podría ser nuestra he-
rencia. Irma, Irmita, escribe en el papel y termina tu idea.
¿Cualquier idea? Sí, lo que tú quieras, hijita. Había un nido
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de pájaro en el borde del alféizar y trinaba el día entero. En
el papel escribí que a veces estaba tentada a tirar el nido.
Mamá decía que uno siembra lo que cosecha. ¿Estoy mu-
riendo porque quise asesinar a unos polluelos? No, muero
porque no he completado mi historia. Es difícil escribir
cuando ya no tienes ideas y la nieve de afuera te invita a acos-
tarte e invernar bajo las sábanas, incluso si huelen a un lim-
pio estéril y la habitación huele a alcohol y tú hueles a
descomposición. No estás muriéndote, solo te fatiga la larga
espera a que vengan las ideas. Es lo único que haces mientras
aguardas que la monotonía se detenga.

Puedo describir la habitación con los ojos cerrados.
Sus cuatro paredes son un lienzo en blanco, lisas, planas e
impolutas. Cuelga el cuadro de un santo sin nombre; hace
mucho que no le rezo a alguno. La cama es pequeña a com-
paración del colchón king size de la casa. Las sábanas azules
combinan con la moqueta y el sillón afelpado. Estoy en una
cáscara de huevo: por fuera nacarada, por dentro la sanguaza
me ahoga. Bajo de la cama y miro el secreter empotrado en
una esquina. La cuartilla está en blanco y el cursor pestañea,
late como semáforo en rojo y me señala que aguarde. Las pal-
mas me sudan cada vez que tecleo con la esperanza de que
rebase las cien mil palabras. Algo me ahorca cuando sobre-
paso las siete mil, como un doppelgänger, mi alter ego perso-
nificado se desprende de mi cuerpo. Es la sombra que quiero
coser a mis zapatos. Fabio me visita siempre que puede. Su
trabajo paga el seguro médico y la cáscara de huevo. Él me
trajo la computadora portátil y la ropa, y a mis hijos que son
lo suficiente mayores para cuidarse, pero no para tomar un
taxi y visitarme. Me arrancaría el corazón por ellos. Dejaría
que ellos me lo arrancaran. Mamá se lo decía a papá, que
nunca le tocó el pelo: no la golpeaba y no la acariciaba. Fabio
se parece a papá: nunca me ha golpeado y ya no me acaricia.
Las yemas de sus dedos se sienten rígidas en mi piel. He ol-
vidado que debo cerrar los ojos e imaginarme un tacto suave.
Han pasado más de treinta años y jamás se ha asomado a ver
lo que escribo. 

―No quiero escribir ―le dije al verlo.
―Tienes que hacer algo.
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―No quiero hacer nada.
No permite que sus ojos conecten con los míos. Estoy

acabada, ya no soy la joven a la que le prometió amor eterno.
Hay arrugas en la comisura de mis labios, en mis párpados
y en la frente. Mi cabello se cae a pedazos y soy huesos fo-
rrados en piel. Lo único que me queda es la escritura y la
muerte. Fabio me trae flores. Son flores frescas, me dice, para
darle color a la habitación. Las flores no están frescas. Las
arrancaron y el agua en el florero prolonga su sufrimiento.
Debe ser un mal chiste o lo hace a propósito. Yo soy la flor
arrancada y él me sumerge en el agua.

―Escríbele a los niños ―Fabio cree que sabe mucho y
sí lo sabe. Lo que no sabe es algo de mí.

No quiero escribir a los niños, quiero escribir sobre
mí. Soy fluida en el silencio. Fallezco en continuidad enva-
necida por estas heladas que calan mis huesos, mis venas
hinchadas y mis articulaciones rígidas. El tic-tac me apremia
a dejar una herencia a mi prole. Las palabras son un legado,
talladas en piedra, pues el papel se rompe con facilidad, sin
embargo, mis dedos endebles no soportan un cincel. Le pro-
metí a mamá que lo terminaría. Esperé a que se fuera Fabio,
porque la imaginación no llega si él está presente. Antes él
era mi musa, la Galatea pedida a Afrodita. Las entelequias
juveniles son efímeras, así como el amor mortal. Me sonrió y
tomó su abrigo. Se despidió de mí en la puerta y prometió
que mañana vendrían los niños. ¿Y si no soporto la noche?
Lo harás, me dijo. No cree que sea fuerte, cree que la enfer-
medad es fuerte y me mantendrá en el plano terrestre. La
puerta se azotó detrás de él y la soledad sigue latente. ¿Qué
está mal con mi mente? Me propuse contar mi historia y los
relatos pasan y los ensayos se escriben solos. ¿Es difícil crear
algo nuevo? Dios creó al mundo en seis días. Yo creé a cada
uno de mis hijos en nueve meses. 

Me preparo para escribir. Daría mi alma por una taza
de café y por visualizar el álamo de mi ventana, a las hojas
danzando un baile nupcial y el sol secar la lluvia mañanera.
Me detengo y respiro con brusquedad. Tomo la silla y la
arrastro hacia atrás. Me siento y recupero la postura. Observo
mi débil reflejo en la cuartilla desnuda: mi rostro rubicundo
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y enflaquecido. Le hice una promesa a mamá. Esta historia
es para mí, para el cuerpo que dejaré sepultado bajo tierra en
el que descansarán flores muertas, un epitafio sencillo que
tendrá tres palabras: esposa, madre e hija. Mejor lo cambia-
mos a mujer renacida de las cenizas, fuerza destructora y co-
mandante de la cacería salvaje. Sierva de la naturaleza y
espíritu libre de los campos. Recolectora de palabras y pas-
tora de historias. Albergo la esperanza de morir en laureles;
no obstante, lo único que tendré será morir en paz. Féretro
de mi propio cuerpo busco el punto final. Antes de llegar a
él me propongo dejar un testamento. Los dedos se me aga-
rrotan, la mente se vuelve un torbellino de ideas y no encuen-
tro el orden. Si estuviera en casa tendría la excusa de lavar la
ropa, limpiar la casa, atender a los niños, comer o respirar.
Solo deambulo por la habitación.

Mi cráneo quiere estrellarse contra la pantalla. Es la
enfermedad, me excuso, es el dolor. El dolor al fracaso, a la
ruina, a la incapacidad de no volver a escribir. ¿Quién me
dijo que soy buena haciéndolo? Soy mala con el cuerpo, con
las manos y el corazón. Perezosa en pensar y lenta en morir.
Apelo al descanso eterno, pero la mano divina no me suelta.
Ese es mi castigo griego, condenada a soportar un continuo
padecimiento. Me estiro para comer de la vid, pero el agua
me arrastra. Tengo hambre de creatividad. Ahora soy la som-
bra y contemplo mi espalda encorvada, el pelo grasiento y
los ojos inyectados en sangre. Soy la sombra y observo a Irma
soltar un grito furioso que se atasca en su garganta. Sus
manos golpean la computadora y comienza a escribir. Toca
una melodía mecánica que se asemeja al dolor de un autó-
mata al servicio de su amo. Sus dedos están grasientos; no
necesita cambiar su aceite. Échale una flama y arderá. Me
asomo sobre su hombro y contemplo.

La persona de la que voy a hablar ya está muerta, o
eso espero. Es una mujer acabada, esqueleto humano aho-
gado en agua. Se sienta en su diván y lee novelas románticas.
Le quedan quince minutos para cerrar el libro; debe regresar
a las tareas del hogar. En la madrugada escribe. Compañera
de la luna y de los gatos callejeros que maúllan en su balcón,
de los ronquidos de Fabio y del grillo escondido bajo el ta-

Joanna Casas Cisneros

56



57

pete. Mantiene la persiana entreabierta para que el claro de
luna se pose en su escritorio. Todavía conserva la máquina
de escribir que le dio su mamá. De niña tomaba ese objeto
aparatoso y tecleaba.

―¿Qué escribo? ―le preguntó a su madre.
Ella se echó a reír. Tejía una bufanda. A veces Irma

quedaba hipnotizada por la agilidad con la que su mamá
movía los dedos, del tric-trac de los ganchos al chocar y de la
bola de estambre rodando por el suelo. 

―Lo que tú quieras.
La mamá entrelazaba los ganchos mientras Irma

apretaba las teclas duras. Las manos le picaban; tenía que ir
rápido o si no la creatividad se extinguiría. Al acabar sacó la
hoja y la estudió. ¿Quién le dijo que era buena escribiendo?

―Es horrible ―dijo Irma. Su mamá le dio una mala
cara. Irma recitó: ―Quise ir al mar, pero la marea está alta.
Pienso perderme en las olas y vivir con los moluscos. Ex-
traño el sol del verano que enrojece mi nariz. A veces ex-
traño la lluvia…

―¿Y la nieve?
―Es fría.
Irma botó la hoja en la papelera de la cocina. El agra-

vio de escribir algo odioso fue suficiente para que ella aban-
donara la escritura. Esa noche su madre se acercó a la cama
y depositó la hoja arrugada en la mano de su hija. Irma tiró
lágrimas furiosas, no por vergüenza, sino por una extraña
alegría al descubrir que ese papel arrugado fue rescatado.
Quise ir al mar, pero la marea está alta. Pienso perderme en
las olas y vivir con los moluscos. Extraño el sol del verano
que enrojece mi nariz. A veces extraño la lluvia. La nieve es
fría. Cuando lo blanco se combina con la tierra no puedo oler
nada y la nada es mala. Las paredes de mi habitación se do-
blegan. La cáscara de huevo se craquea. He vuelto a mi
cuerpo. Mis manos corretean apresuradas y siento las horas
caer como granizo. Tierno témpano me rectifica el camino
hacia las promesas dadas en mi infancia y juventud. Mis
dedos sangran. Si no hay sangre, ¿dónde quedó la pasión?
Sedienta de sangre y aun así busco la inocencia. Meto mis
manos en un enjambre de abejas porque anhelo la miel vis-
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cosa en mis labios. Esta es la parte agradable, cuando nada
te detiene hasta que sacas todo y pones las palabras sobre la
mesa. Ya no tecleo, mis dedos vuelan entre la s y la e, n, t, i,
r y más. Aquí se romantiza la escritura, cuando tienes todo
al alcance y no hay una piedra que te aplaste el dorso. Me
despego del cuerpo. Quiero verme en tercera persona.

―¿Cómo te llamas?
―Irma. ¿Y tú?
―Fabio.
Es ahí. El corazón encaprichado de amor salta por su

presa. Él era alto y atlético. Irma quería amar, solo necesitaba
un espécimen perfecto. Era guapa, igual que su madre, igual
que su abuela. Estamos en su juventud. Antes de despertar
ya sabía lo que iba a hacer. El futuro es su pasado, aunque
ella no tuviese la mínima idea de que cada vez que respiraba
recopilaba un cúmulo de años restantes. Si pudiera regresar
a la semilla leería más, escribiría más, empezaría su novela
interminable. Ella caminaba del autobús al colegio, del co-
legio a la librería y de la librería a su casa. Se sentaba cru-
zando sus pies y se encorvaba para alcanzar la máquina.
Todo era sobre Fabio, sus ojos, sus manos y su pelo engomi-
nado hacia atrás. Quería boda e hijos. Lo cierto es que Irma
quería tanto.

―¿Y después? ―dijo Fabio al instante.
―Nada… solo eso.
Debió haberlo vaticinado por la forma en la que la

miró con disgusto al comentarle sus metas que mermaban
en las letras. No lo culpó en el momento; cada persona a la
que le contaba el mismo cuento le respondía igual, sin inhibir
el asco o la burla. Fabio se carcajeó. Su mano todavía se afe-
rraba a la de Irma.

―Eres caprichosa. Tendría que tener un buen trabajo
para mantenerte .

Ella no refutó y le dio la razón, pues en un mundo
precario como el suyo había vanidad en su alma llena de ilu-
siones. Era vasalla de quimeras. Por eso se esforzó en hacer-
les ver que tenía talento y aún después de cuarenta años no
lo ha demostrado. La mano invisible me ahorca el cuello, me
recuerda que he pasado mi límite. Vuelvo a mí. Lágrimas
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caen de mis pestañas. Reguero de desdichas. Primero soy
madre. ¿Y luego? Pronto polvo, ahora aliento. La espalda
me pesa, la nuca me arde. El fuego en mi órgano se apaga.
Esta es la parte complicada, cuando no hay petróleo extra
que avive la llama. Soy mecha quemada, cera derretida. Bo-
queo cual pez desesperada por oxígeno. Me hierve la sangre
al caer en el terrorífico bloqueo. La página en blanco, las pa-
labras sin sentido. Soy ornato de un festín truncado, entre
peras y manzanos. Me pregunto si ha valido la pena la es-
pera, el dolor, las lágrimas, el amor, la dicha. Me tumbo en
la cama y admiro la desnudez del techo. Mañana moriré y
nadie me detendrá. La novela no tiene final porque yo tam-
poco tendré uno. ¿Quién dijo que la muerte es el punto? Qui-
siera darles un último beso a los niños. Les dejaré la
máquina de escribir y les diré que sean fluidos en el silencio,
que su interior es un palacio mental que debe ser resguar-
dado.

―Lo difícil es empezar ―me comentó el hombre―.
Una vez que tecleas no hay quien te detenga.

Tomé un sorbo de vino, tan joven que no me impor-
taba mancharme los dientes. 

―¿Quién te mintió? ―alargué mi sonrisa perlada―. El
enemigo de todo escritor es el punto final. 
Suelto una risilla. ¡Huy! ¡Huy! Así que es eso. Sacudo las
mantas nauseabundas y salto a la computadora y tecleo un
punto final. No tengo miedo, porque sé cuándo rendirme.
Lancé el papel a la papelera y lloré en el regazo de mamá.

―Está bien. Puedes acabarlo ahí ―sugirió mamá aca-
riciándome el cabello. 

Le quiero decir más a los niños, que los amo y los
adoro. A Fabio muchas cosas, que aderece la mesa con mis
huesos forrados en piel. Seré polvo, antes aliento. Ornato de
su festín truncado. Que digan que fui vasalla de quimeras y
fluida en el silencio. Ahora fallezco en continuidad envane-
cida. No hay prisa. Apelo al descanso eterno y todo lo terre-
nal quedará en la tierra, y lo que escribí estará tallado en
piedra y lo que no escribí se resguarda en mi bóveda privada.
Mucho que aprender y poco que vivir, y aun así esculpiré
Galateas en mi memoria, ya sea que mi espíritu deambule

Narradores del trópico



con los moluscos o en la brisa que corre por el álamo. Uno
nunca deja de crear, incluso después de la muerte. Por favor,
no traigan flores a mi entierro. 

Joanna Casas Cisneros
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¡Pasillos nuevamente!, gritaba su mente. La ajena melodía
de un cantar interrumpía su reclamo por querer llegar a
la entrada del que sería su salón por largos veranos. Las

pláticas a su alrededor eran como una melodía clásica de
Beethoven; como si todos en su entorno tuvieran una carga
de dopamina. Y su reacción jugase con su inerte decisión de
seguir caminando. 

Los pasillos representaban un laberinto de recuerdos:
múltiples encuentros regocijados con baños de ilusiones.
Acostumbraban a sentarse en las bancas de los pasillos,
mientras degustaban aperitivos preparados en sus largas ma-
drugadas. 

Robert ceñía sus labios, palmeaba su rostro una y otra
vez con la esperanza de despertar de un sueño. A un costado
de su mochila marca Helly Hansen, que su padre le había re-
galado días antes de su cumpleaños, se encontraba una carta,
con una caligrafía exuberante que decía: Ángel, perdóname,
lo nuestro fue inútil, nuestro amor nunca existió… Atenta-
mente, Jessica. Asistió su mirada a la entrada del que fuera
para él, la peor decisión de su vida cuando la chica de cabello
negro, tono de piel cálido y vientre plano, dio pasos cortos
para dirigirse a la sala de clases. A la distancia, fijó nueva-
mente la mirada a su caminar; pasos lentos y con simetría:
como de bailarinas de ballet clásico; relevé: de puntitas. Con-
cilió la presencia y continuó.

*  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *

970 días (fragmento)

61

Jesús Román Gutiérrez San Lucas * 



Desde la secundaria, Celeste había sido la mejor de
la clase. Ansiaba terminar sus estudios para poder cumplir
el juramento que una tarde de otoño le prometió a Arthur,
su padre. Las notas de fin de año premiaban los deseos y an-
helos de su madre: cuadraba la distancia de notas en los pró-
ximos años, así aseguraba el éxito que debería tener Celeste
en su formación académica. A paso veloz y con ahínco se di-
rigió a su pequeña hija de ojos claros. Segura estoy que en
los próximos grados tendrás mejores notas que todos tus
compañeros.

Una mañana de agosto agitó sus sentimientos. La mi-
rada de ambos era intensa: miradas que chocan y confluyen
alma con alma desde el minuto cero para detener el tiempo.
Como si los Campos Elíseos forjaran sus sentimientos para
quedarse a vivir eternamente. De repente un estruendo co-
lapsó sus pensamientos y quedaron a la expectativa de los
demás. La campana anunciaba el inicio de clases.

La parte introductoria de los maestros como cada ini-
cio de ciclo escolar era algo muy radical: reglamentos, notas,
evaluaciones… ¡Ya era bachillerato! 

Había escuchado hablar de lo difícil que era cursar
la asignatura del profesor más estricto del colegio. Tenía que
apreciar cada explicación. Pero la mirada de ella seguía fija,
echó un vistazo disimulado a toda prisa… Él seguía expli-
cando. 

De lunes a viernes las miradas se congelaban por se-
gundos entre ambos, las horas y los días sin decir palabras,
eran testigos del sentimiento que anunciaban el deseo y la
ilusión; resultado del efecto halo. 

Cursaba el mes de septiembre, los colores patrios se
hicieron presentes. Esa noche el mito griego encapsuló los
campos y se abrazaron; su corazón fue izado por primera
vez. Lo que solo eran vistazos, ya eran pláticas por horas...  

«Fue su primer amor, fue su primer sentimiento. Hoy tiene
el síndrome de corazón roto»

Habían pasado dos inviernos y las ilusiones de
ambos iba viento en popa. Una mañana de abril, Thomas no
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despertó… Su corazón había pagado la factura de una car-
diopatía congénita grave. 

La melodía del móvil de Celeste no se hizo esperar.
¡Hola, amor!, buenos días, esperaba tu llamada, recuerda que
almorzamos con mis papás. Amor, ¿el sonido del móvil no
sirve?, ¡no te escucho! El silencio se apoderó de la llamada. De
repente se escuchó una voz quebrada. Celeste, Celeste, hija. Tho-
mas ha muerto… El llanto envolvió el sonido de los móviles.

970 días de recuerdos laceraban con tijeras filosas los
sueños e ilusiones de Celeste. Su fantasía pareciera estar se-
cuestrada como Jennifer Riggins en El Profesor, de John Kat-
zenbach. Mientras reverdecían los árboles y las flores engala-
naban los jardines, su deseo de vivir se iba apagando; una
vida color gris. Noches eternas y oscuras, donde el sol no
tenía cabida.

El tiempo respondió… ¡Déjame pasar!
Un sueño extraño se apoderó de los recuerdos y de

la región del hipocampo; una voz angelical exclamaba con
fervor, ¡la vida es muy corta para vivir los planes de otra per-
sona!, te amaré como el primer día que nos conocimos. Ella
interrumpía dicho mensaje, cuando de repente el «reloj bio-
lógico» finalizó el sueño. 

Las clases de verano estaban por iniciar. Celeste, la
chica de cabello negro, tono de piel cálido y vientre plano, se
preparaba para asistir a su primer día en la universidad… El
recuerdo de un amor de estudiante fijaba su postura al con-
vivir nuevamente por los pasillos de la escuela. 

Finalmente recorrió los pasillos y a dos pasos de la
entrada de su salón de clases escuchó una voz bastante im-
periosa. Una nueva quimera estaba por iniciar…

La simetría estante de sus pasos como de bailarinas
de ballet clásico; relevé, hizo presencia en el salón D8. Buenos
días, maestro, ¿me permite pasar?... Buenos días, adelante…
Para ser su primer día de clases ya había incumplido, tres mi-
nutos tarde habían ceñido su responsabilidad como estu-
diante. Con certeza se dirigió a los asientos de atrás, como
todos los que siempre había elegido en sus salones de clases,
parecía estar segura en las últimas filas por el confort que
brinda la distancia a los profesores. 

Narradores del trópico



Tomó asiento cruzando las piernas, acomodó su mo-
chila a un costado de la silla y dirigió la mira a la voz estricta
que emitía las primeras indicaciones para cursar el semestre.
La voz imperiosa que escuchó en el pasillo antes de entrar al
salón de clases jugaba con los ecos de sus sentidos. Estaba
ahí, ya podía observarlo, lo tenía al acecho. Sin darse cuenta,
fijó la mirada.

Cursadas las dos primeras horas de seis a la semana
de la asignatura de literatura, había generado un discurso de
responsabilidad en su vida universitaria; alcanzar una for-
mación profesional, humana, ética y moral. Comprometerse
con el cambio no individual sino de la sociedad en su con-
junto. Tener claridad de su formación especializada sin per-
der de vista la necesidad de una sólida formación humana.
Su hemisferio derecho se encontraba en una batalla campal,
a lo que su reflexión dijo: ¿Todo ello tengo que alcanzar?,
¡tengo mucho por hacer, no será fácil, pero lo lograré! 

Las nuevas amistades no se hicieron esperar, el reen-
cuentro de algunos amortiguaba el silencio y el hermetismo
que se genera en los primeros días de clases. Así fueron pa-
sando las semanas hasta alcanzar aquellos grupitos sólidos
que frecuentemente se forman en cada salón de clases; entre
muchos, pocos los allegados. Es una selección trivial que ge-
nera resonancia de actitudes inquebrantables de los líderes
de cada grupo, característicos de generación en generación. 

Celeste decidió no depender y pertenecer a un grupo,
había tomado la decisión de generar compañerismo con
todos los integrantes de su salón, sin embargo, la chica de ca-
bello castaño se dirigió a ella con la intención de conocerla y
ser amigas. Había trascurrido la mitad del semestre y su
amistad iba viento en popa, las tareas en equipos, exposicio-
nes, actividades extracurriculares y los desayunos eran cóm-
plices y testigos de la amistad que emergía en ellas.
Aprobaban sus asignaturas sin problema.  

Los reglamentos de la asignatura de literatura eran
muy estrictos y las propias reglas del maestro un poco más,
qué digo un poco más, exageradas. No con esto, significa que
no haya priorizado la importancia de las otras. Fue en el mes
de noviembre cuando por azares del destino logró olvidar el
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libro que le correspondía leer en ese mismo mes, cada uno
había elegido leer un género literario para presentarlo en el
primer café literario de la asignatura en curso. Qué vergon-
zosa y remota experiencia; recuerdo muy bien cuando el
maestro solicitó los libros para leerlos en clases por quince
minutos. 

Una de las reglas prioritarias era llevar siempre el
libro los días que correspondían a la asignatura; el alumno
que no presentase su libro tenía que abandonar el aula. De
pronto escuchó una voz aberrante que le solicitaba salirse del
salón por incumplimiento, sin distinción alguna. Y fue así
como obtuvo el pase para abandonar la clase…

Narradores del trópico
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Las viejas casas abandonadas son patios de juego, de
más cosas que musarañas, decía el abuelo. «No se
metan en sus corredores, ni siquiera en sus patios». Es

lo que repetía el abuelo cada fin de semana que visitábamos
el rancho en Santa Ana.

Siendo niños, nuestro reto favorito era escapar de los
adultos y caminar libremente por los patios hasta la trilla
principal de las plantaciones y ver la casona. Era una cons-
trucción rodeada de amplios terrenos enmontados que, en el
pasado, fue una enorme quinta de una familia de mucho di-
nero, dueños de ganado, caballos, mulas y grandes planta-
ciones de cacao, caña, naranja y terrenos de siembra, pero
que desde hacía décadas estaba abandonada.

La abuela Teté nos contaba que era una casona con
mucho bullicio, de nunca en calma, ya que siempre había
personas haciendo muchas actividades, incluso en la noche.

La gente del poblado dice que esa fue una de las ra-
zones de su ruina; que la avaricia del dueño era tal que se ne-
gaba a detener el trabajo en sus tierras, incluso durante la
noche. Los empleados deambulaban por los patios y los te-
rrenos escasamente iluminados, llamando así la atención de
seres nocturnos y misteriosos que habitaban los montes y las
parcelas de los alrededores. 

Los pobladores decían que aquel bullicio les había
despertado la curiosidad y los había hecho acercarse más y
más a la quinta, a grado tal que acabaron asentándose en ella.

La casona
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A los jornaleros les daba miedo quedarse a trabajar
los turnos de la noche, porque mientras desgranaban el maíz
en las enramadas de los patios traseros se sentían observa-
dos, y en medio de sus actividades e incluso estando reuni-
dos dos o tres, alguien les tiraba piedrecitas o mangos tiernos
desde la oscuridad. 

La luz que emitían los candiles solo iluminaba el pe-
queño espacio en donde se sentaban a trabajar y aun cuando
no veían nada, alcanzaban a escuchar los murmullos y las
risas que venían de la oscuridad. Ante esta situación el dueño
rechazaba sus temores; alegaba que esa cobardía era pro-
ducto de la pereza que los gobernaba, que era mentira que
fueran apariciones o fantasmas, que solo se trataba de ani-
males nocturnos que se acercaban a los terrenos atraídos por
la luz. Les ordenó que siguieran trabajando por las noches.

Los trabajadores se fueron habituando a las sensacio-
nes que les causaban las noches en los patios de la vieja ca-
sona. Se resignaron a estar cerca de aquello que la noche
traía. Inventaron ofrendas para protegerse mientras trabaja-
ban. Si les tocaba ir a herrar ganado a los potreros en los ho-
rarios nocturnos, llevaban consigo algo para obsequiar, por
lo común alimentos que ellos mismos comían; al entrar al po-
trero dejaban en los portones su obsequio y seguían el ca-
mino iluminado por sus candiles. Hacían sus actividades y
al regresar a los portones por la madrugada, confirmaban
que el obsequio había sido tomado y se iban en paz, sin
temor a ser molestados. 

Esa fue la constante en la vida durante algunos años,
hasta una tarde en la que, al retirarse las familias que traba-
jaban el turno matutino, fueron testigos de algo terrible que
nunca antes había sucedido.

Una de las señoras que trabajaba en la cocina salió
acompañada por su pequeño niño, pero estando en el portón
principal para tomar la trilla que llevaba al poblado, se re-
gresó por las sobras de comida que acostumbraba llevar a
sus hijos y que había olvidado en el tapanco. Dejó a su niño
parado junto al portón después de pedirle que la esperara
ahí, quería ir sola para regresar más rápido, con temor a que
callera la noche.

Jenny Mariel Domínguez Naranjo
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—No te muevas de aquí, ¿oíste? No tardaré ―dijo
apresurada.

Cuando la señora regresó, el niño no estaba. Preguntó
a los que salían de sus jornadas y pasaban junto a ella, pero
nadie le supo dar razón. Lo llamó por su nombre, pero no
hubo respuesta. Asustada porque el sol ya se había escon-
dido y la noche la había sorprendido en los terrenos de la
quinta, corrió a buscar al capataz para pedirle que la ayudara
a localizar a su chiquito. Los que ya se preparaban para sus
actividades nocturnas la ayudaron llamando a gritos por su
nombre al niño, tomando áreas separadas para cubrir mayor
terreno.

Un par de muchachos caminaron rumbo a los potre-
ros llamando al niño, con las prisas habían olvidado llevar
consigo un machete o un palo, como se acostumbraba y, por
supuesto, el obligado presente. Cuando algo se movió entre
los montes los muchachos se detuvieron, dejaron de gritar
para observar los alrededores. Estaban rodeados por los za-
cates que se dejaban crecer para alimentar a las vacas. Pri-
mero escucharon un ruido a la derecha, luego un ruido a la
izquierda, de pronto retumbó un grito espantoso como el de
un cerdo cuando lo están matando.

Asustados, se petrificaron y cayeron en la cuenta de
que estaban solos y de que no habían llevado nada para de-
fenderse. Una brisa pasó detrás de ellos acompañada por rui-
dos de pies que corrían a sus espaldas. Al momento
voltearon, otro ruido vino de frente, giraron asustados espe-
rando ver lo peor, y ahí estaba, parado, lleno de arañazos,
cubierto de lodo, descalzo y solo, solamente con sus panta-
loncitos puestos, el niño al que buscaban.

Estaba parado en medio de la trilla con la mirada per-
dida, y temblaba. Dudaron que se tratara realmente de un
niño. Luego contarían que aquel niño se veía tan irreal, con
los ojos brillantes a través del lodo que le cubría casi todo el
rostro, excepto por las heridas y arañazos que le surcaban la
cara y el cuerpo. Uno de los muchachos susurró el nombre
del niño, quien reaccionó con una mirada de súplica, y los
muchachos corrieron hacia él para salvarlo. Lo tomaron en
brazos y corrieron hacia los terrenos iluminados.

Narradores del trópico



El niño no hablaba ante todas las preguntas que le ha-
cían. Se aferraba a su madre; llantos y lamentos lo rodeaban.
El dueño alzó la voz detrás del tumulto. Le abrieron paso y
él, con rostro rudo y voz de mando ordenó al niño decirle
quién le había hecho todo aquello.

―¿Quién te llevó, chamaco?
El niño lo miró. Volteó su rostro hacia una de las ha-

ciendas y señaló con su mano la tétrica oscuridad de los ca-
caotales. En ese momento un ruido de muchos pies corriendo
sobre la hojarasca salió de aquellas haciendas. Las copas de
las matas se movían como si algo o alguien se colgara de las
ramas. 

Los trabajadores corrieron despavoridos, huyendo de
la gran hacienda, alejándose de la vieja casona, solo el dueño
se quedó parado, mirando hacia la oscuridad de los sembra-
díos de cacao, planteándose por primera vez que todo
cuando se decía de los espantos y apariciones podría ser real. 

En un ataque de furia disparó al aire y empezó a gri-
tar que lo que fuera que estuviera dentro de sus cacaotales
saliera de sus tierras inmediatamente. Ya no se escuchó nada
más, solo le contestó el zumbido del viento.

Desde ese día todo comenzó a morir en las tierras de
la vieja quinta: las ratas invadieron las bodegas; los muebles
y objetos de la casa se cambiaban solos de lugar y el dueño
amanecía con arañazos en la espalda. Dicen que se negaba a
dejar su casa y sus tierras, pero la ruina ya le había llegado
al cuerpo. Su piel se marchitó y su carne se secó al grado de
tomar el aspecto de un cadáver andante. 

Al final dejó la casa a esos seres que la reclamaban
como suya. Duendes, les dicen algunos; alushes, les dicen
otros, pero todos dicen que tienen aspecto de niño, con un
semblante de vejez.

Mis abuelos creen firmemente que historias como
esta son reales, y por ello tenemos rotundamente prohibido
acercarnos a la casa abandonada, jugar en lo profundo de las
haciendas de cacao y hablar en voz alta dentro de los cacao-
tales.

―Nunca anden hablando mientras caminan solos en
el madreado, porque en una de esas les contestan los duen-
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des, o se enamoran de ustedes, y eso sí estaría difícil ―dice
mi abuelo. 

Hablábamos de eso mientras observábamos de lejos
la vieja casona, siempre preguntándonos qué tanto de todo
ello era real. Volvíamos a la ciudad, a la rutina, pero siempre
en los sueños de las horas nocturnas de regreso, las trillas, la
casona y los duendes se colaban en los pensamientos y toda-
vía lo hacen.
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Guillermo Cantoral disimuladamente introducía su
mano al bolsillo trasero. Trastabillando abrió la
puerta del baño, ignoró a todos aquellos caballeros

que descargan sus vejigas en los urinales, entró al cubículo
del retrete como quien entra a casa ajena. Tuvo un encuentro
de miradas con el bordillo orinado y el hedor desagradable
de los vómitos.

Desenfunda del bolsillo una bolsa de perico, a buen
cubero diría que dos gramos, sus gestos de apatía ya delata-
ban necesidad. Destapó la bolsa e hizo una pequeña mon-
taña, ahí estaba el polvillo blanco sobre la tapa del tanque,
desenfundó la cartera y con una tarjeta bancaria Guaripola
Express hizo de la montaña una línea. Inclinó su cabeza hasta
que su nariz rozó el polvo, de una inhalación profunda ingi-
rió la línea completa, terminó y agitó su cabeza de un lado a
otro. Le vieron salir desbocado y con una mandíbula col-
gante, digna de actor hollywoodense. 

Puso la mano sobre la manija y su celular sonó; risita
burlona y llamada rechazada, lo hizo rápido y discreto, como
queriendo ocultar algo. Chocaba entre la gente y a pesar de
ser bajito buscaba la bronca. Si al fin y al cabo tengo al Yuca
cuidándome, solía decir en sus reuniones con colegas cuando
le preguntaban de su prepotencia. 

Cuando terminó le hizo una seña a su guardaespal-
das, era hora de marcharse. Sin dilación los individuos salie-
ron del lugar, no sin antes pagar una cuenta sumamente alta.

Aquí no existen los
gradientes (Parte I)
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Deslizó la tarjeta a la vista de todos, incluso se la pegó en la
frente, y así como así, ochenta y cinco mil pesos se habían es-
fumado. Guillermo y su guarura de confianza, el Yuca, su-
bieron a la camioneta Jeep del año. A pesar del estado en el
que se encontraba, Guillermo insistió en manejar.

Con cierta dificultad Guillermo introdujo la llave, un
giro torpe hizo cantar al motor estruendosamente. Presionó
el acelerador a fondo y sintió una adrenalina correr por su
cuerpo, atravesaban la ciudad entera a velocidades más altas
que su estado de conciencia. Dieron las seis de la mañana y
la canción que sonaba en su reproductor se detuvo por otra
llamada. Y de nuevo presionó el botón rojo.

—Yuquita, toma mi celular y escríbele que voy sa-
liendo —le dijo en tono rabioso. Ernesto obedeció y comenzó
a textear. Apenas envío el mensaje las palomitas se tornarán
azules. Su esposa Miriam comenzó a enviar párrafo tras pá-
rrafo, pidiendo explicaciones; dónde había estado, que dejara
de mentir, que se ocupara de una vez de sus hijos y que ju-
raba por Dios que era la última que le iba a aguantar. Ernesto
se lo hizo saber y Guillermo con cinismo respondió: 

—Solo bloquéala. 
Ernesto obedeció.
La canción «Igualito a mi apá» retumbaba los altavo-

ces. Guillermo, sin pensarlo, subió el volumen al máximo,
apretaba el acelerador cada vez con más fuerza.

Guillermo cantaba a pulmón cada uno de los versos
del corrido. Su mandíbula se movía de arriba a abajo, conse-
cuencia de la cocaína. Cuando entraban en la avenida Gua-
ripola 2000 se veía una gran fila de carros. ¡Maldita
servidumbre!, ¡tapando mis calles un lunes!, gritó golpeando
el volante. Molesto, se vio obligado a bajar la velocidad casi
por completo y no se demoró en ser uno más de los tantos
carros que embotellan la avenida. 

Parte II: (Qué fortuna mi infortunio)
El director Juan Buñuelo ponía el primer pie dentro del au-
tobús que transportaba a los maestros y estudiantes de la es-
cuela secundaria Fernando Rovirosa de Collado. Se sentó en
la parte trasera del autobús, pegó un vistazo a la ventana
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que asomaba a la calle y vio a la fila de docentes subir al ca-
mión; eran alrededor de cincuenta, quizá más. La noche aca-
baba de ponerse, todo este personal al que Buñuelo tuvo a
su cargo durante tanto tiempo, estaba a pocas horas de ir a
protestar en un mismo tono. Exigían de urgencia que se re-
tirara la nueva ley que permitía el despido del maestro si
este no aprobaba una evaluación diagnóstica. Cuando se
promulgó la ley no tuvieron mayor inconveniente en aplicar
el examen, sin embargo, en cuanto se les aplicó cayeron en
cuenta de la dificultad del mismo, y de la imposibilidad de
resolver problemas de aritmética avanzada o preguntas de
historia antigua. Hubo un caso particular y bastante sonado
entre el personal, ya que las maestras de artes visuales, en
su examen se les presentó el siguiente inciso: «Mencione el
nombre completo de Pablo Picasso». 

El examen se aplicó a los treinta y cinco maestros que
conforman el personal docente, no aprobó ninguno. Cuando
el director Juan Buñuelo se enteró del desastroso resultado,
pensó que no podían despedir a todos los maestros del país
por aquel examen, instintivamente optó por consultar los re-
sultados de escuelas cercanas. Primero fue con la escuela más
cercana a la suya, la secundaria Cervantes de Saavedra. El
director de esta institución, Juan Ontiveros, es un viejo amigo
suyo de la carrera, así que, sin pena, Juan Buñuelo tomó su
teléfono y marcó a su número. 

—Buñuelo, gusto en saludarte—le dijo. 
—Todo muy bien tocayo, el placer es mío, ¿todo

bien?
—Todo excelente, gracias por la preocupación. Bien,

dime, ¿qué puedo hacer por ti?
—Para preguntarte por los resultados del examen

docente en la Cervantes.
—¿El de la reforma? Todo el personal aprobó, co-

mentaron que fue bastante sencillo —del otro lado del telé-
fono Buñuelo tragó saliva y no supo qué decir por algunos
segundos.

—¿Todo bien, Juanito? —dijo Ontiveros del otro lado
de la línea.

—Esta administración nos quiere tumbar, tocayo.

Narradores del trópico



Parte III: (Aquel no era yo)
Una protesta normalista tapó la avenida Guaripola 2000. Ca-
rros de todos los colores y marcas coloreaban el pavimento.
Los normales comenzaron a desenvolver una enorme pan-
carta de tipografía roja, dos palos en cada esquina para
izarla bien alto. El líder del sindicato, Carlos Villoro, tomó
un megáfono y empezó a declamar exigencias en nombre de
los maestros, lo hacía mientras caminaba entre las filas in-
mensas de tráfico. Cuando se acercó al carro lo reconoció en-
seguida, entonces fue ahí, donde casi involuntariamente
dijo: Si tan solo mis impuestos no se perdieran en sobornos,
su avenida sería libre. Guillermo enloquecido bajó del auto-
móvil, gritándole a los siete vientos palabras apenas recono-
cibles en el idioma español. Carlos pudo reconocer algunas
oraciones individuales, como por ejemplo: ¿No sabes quién
soy? Tus impuestos trabajan para mí, gato. Si yo quiero te
compro tu alma, etc. Los conductores de los carros vecinos
no tardaron en desenfundar sus celulares y documentar lo
que ocurría. Entre el pánico y la coca puso ojos rabiosos y
enloquecido se abalanzó hacia Carlos, lo derribó al pavi-
mento y comenzó a conectar puñetazo tras puñetazo sobre
su rostro. Todos los maestros presentes corrieron para in-
tentar separar a Guillermo de Carlos. Los conductores con-
tinuaron sus grabaciones, ignorando por completo que la
avenida ya estaba libre. 

Parte IV: (No funciona la palanca)
Unos días después, nuestro señor gobernador estaba en su
cama rascándose la corona y viendo TikTok, un breve video
de la cadena televisiva Guaripola Hoy apareció en su panta-
lla, quedó estupefacto al ver que aquel sujeto recibiendo una
paliza era su amigo de infancia Guillermo Cantoral. Rápida-
mente se comunicó con su amigo más íntimo y le dijo: Ja, ja,
ja, pobre imbécil. Es Cantoral, el de la secundaria. 

El día de nuestro gobernador siguió muy ajetreado,
los movimientos de dedo y las llamadas a su cama lo agota-
ban. A eso del mediodía recibió una llamada entristecida de
Cantoral suplicándole que lo deje salir de esa prisión de mala
muerte. El gobernador con toda la pena le dijo que no podía,
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el video estaba reventando de popularidad y los medios no
dejan de joder con la escuela de Collado, tanto que tuvo que
rescindir las leyes de reforma por ellos. Aunque también le
dijo que con dos millones igual y en dos días salía.
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