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Ensayistas del trópico es una obra literaria que nos invita
a adentrarnos en el fascinante mundo de la cultura a
través de los ojos de ensayistas contemporáneos. Este

libro es una obra que no se puede perder, ya que le permitirá
descubrir aspectos sobre la poesía, el cine, la historia y la cul-
tura de México de una manera única y enriquecedora.

En sus páginas, encontrará ensayos de autores desta-
cados como Héctor de Paz, M. Sareyni López, Jaime Ruiz
Ortiz, Branndon Jesús Blanco Arauz, José Ramón Hidalgo
Guerra, Joel Armando Vasconcelos Bautista, Salvador Muri-
llo Alamillo y Marian Itzel Mendoza Pérez. Cada uno de ellos
aporta su visión particular sobre temas diversos, pero siem-
pre con el denominador común de la pasión por la cultura
mexicana.

Los ensayos incluidos en este volumen abordan
temas tan variados como la poesía de José Carlos Becerra, la
historia de México, la cultura popular, el cine y la literatura.
Cada uno de ellos es una ventana abierta a la riqueza cultural
de México, que nos permite conocer y valorar más profun-
damente la identidad de este país.

En definitiva, Ensayistas del trópico es una obra que
debe leer si es amante de la cultura y de la buena literatura.
Sus páginas le llevarán a un viaje fascinante por la historia,
la poesía, el cine y la cultura de México, y le permitirán des-
cubrir la riqueza y la diversidad de este país. ¡No se lo pierda!
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Había una vez una palabra
redonda, entera, brillante.

Adentro de la palabra estaba el mundo.
Y en el mundo estábamos nosotros,

diciéndonos palabras.

Graciela Montes

Entre la cuna y la tumba está la palabra
Antes de la escritura misma, antes de la hoja en blanco y la
pluma en mano, está la palabra, desde antes.

Porque primero escuchamos las palabras familiares;
con el paso del tiempo, descubrimos esa actividad tan com-
pleja que es la lectura, y solamente después va tomando
forma la inquietud por escribir, y en algunos de nosotros, la
inquietud mayor todavía por la lectura misma, por el libro y
la edición, por compartir lo que hemos aprendido. 

Pero al comienzo fuimos tan solo unos adictos a la
lectura, a la palabra impresa, a la palabra libre y encajonada,
a la vez, en el orden de los libros.

De cómo desaparecieron los cigarros en los textos tabasqueños
Durante algún tiempo me intrigó, sin llegar a quitarme el
sueño, el hecho de que fueron desapareciendo los cigarros
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de los textos escritos por jóvenes que viven en Tabasco, e in-
cluso en los que escriben algunos que ya no son tan púberes
que digamos. 

Y un buen día, alguien me dio la explicación que
ahora comparto: 

«Cuando los escritores locales se rebelaron a su des-
tino, y se atrevieron a leer libros, por lo general leyeron edi-
ciones argentinas y españolas, para hacerse los interesantes
y porque son más baratas; de ahí que muchos de ellos escri-
ben cigarrillos en vez de cigarros, porque creen que les da un
aire cosmopolita y de mundo a los textos, aunque no se atre-
ven a poner pitillos, por las evidentes implicaciones fálicas
del término en el español mexicano». 

Eso dijo mi amigo, y cuando comenzó con aquella
cantaleta de que «en realidad la globalización comenzó con
la llegada de Cristóbal Colón a una tierra que ni siquiera bus-
caba…», entonces, digo, dejé de prestarle atención y encendí,
como todo hombre de mundo, un cigarrillo.

No hay peor lucha…
Se sabe que la mayoría de las editoriales medianamente se-
rias tienen lectores especializados que deben valorar la cali-
dad literaria y comercial del producto que tienen delante;
estos lectores por lo general cobran poco, ganan enemigos
diariamente, trabajan en el anonimato y, sin embargo, son
los primeros responsables de llenar de buenos textos los ana-
queles de las librerías; los lectores de las editoriales son el re-
verso de la moneda, cuya cara visible y elogiada son los
críticos literarios o los periodistas culturales.  

Lo que no muy se ha dicho, y que Álvaro Colomer
retrata muy bien en su reportaje «Lectores de editoriales, los
primeros críticos», es que estos lectores son profesores, críti-
cos, filólogos o profesionales adoradores de las letras, y ne-
cesitan ser intuitivos, objetivos, severos, confiar en su propio
criterio, tener muchísima paciencia, sillones cómodos, poca
vida social y unas necesidades económicas mínimas, mucha
modestia para explicar un libro a alguien que no lo ha leído,
no dejarse llevar por el «nombre» del autor y, sobre todo,
saber leer, que no es nada fácil.

Héctor de Paz
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Por todo lo anterior, el propio Colomer da algunos
consejos a los escritores que se atrevan a mandar sus textos
a editoriales medianamente serias, los cuales transcribo, por
si pueden servir de algo o de mucho: 

1) Visitar una librería bien surtida y hacer un cuadro que
recoja la línea de cada editorial y de sus diferentes co-
lecciones, seleccionando cuidadosamente dónde po-
dría encajar el libro, para no perder tiempo, dinero y
esperanzas con las otras.

2) Redactar una carta de presentación escueta: los datos
personales y un breve currículum son suficientes; no
explicar la vida y milagros ni defender o ensalzar la
obra, recordando siempre que la carta de presentación
no es otra novela.

3) Cuidar la presentación del manuscrito, facilitar la lec-
tura y tener en cuenta que se valora el contenido, no el
continente.

4) Enviar el texto a las editoriales más importantes y si no
hay suerte, ir bajando la tablita: contando las editoria-
les pequeñas, cualquier país ofrece muchísimas posi-
bilidades.

5) Esperar: las respuestas suelen tardar más de un mes.
Si se retrasa demasiado, llamar a la editorial.

6) Solicitar una copia del informe, el cual seguramente
será negado; y

7) Seguir enviando el texto, ya que algunos editores reco-
miendan cambiar el título y el nombre (un seudónimo
sirve) y enviarlo de nuevo a la editorial que lo rechazó,
porque el factor suerte juega un papel importante.

Habría que recordar también, porque la vida no es justa, que
mientras que para el autor el texto que envía es su obra única
en el momento y probablemente la mejor en muchos años,
para el editor (el jefe del lector), es solamente una más entre
muchas que no alcanza a mirar con detenimiento y que en la
mayoría de los casos no merecen el esfuerzo de hacerlo.

En tanto que los autores sospechan que son víctimas
de un verdadero complot y que si se rechaza su obra se debe
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seguramente a que los editores no quieren que entre a com-
petir con las de los escritores que ya publican o desean reser-
var los recursos para sus amigos, en realidad el editor, de
verdad, quisiera encontrar en cada manuscrito una obra
maestra o por lo menos un best seller.

Porque el editor no tiene más guía que su propio
gusto y, en consecuencia, elegirá publicar lo que le gustaría
encontrar como lector, y ese gusto estará formado por un in-
terés que lo llevó a trabajar en ese oficio, sumado a la expe-
riencia que va acumulando con cada obra que publica.

Las enseñanzas del Rey Sabio
Desde que las carreras patito de Comunicación se pusieron
de moda en América Latina, cualquiera sabe que leer un
texto es, ante todo, un acto comunicativo a través del cual lo
que se busca es que el mensaje sea entendido, pero si la ma-
nera en que el emisor utiliza el código no es suficientemente
clara, el receptor estará imposibilitado para entender el men-
saje. 

Y teniendo en cuenta este principio de claridad, es
cuando hace su aparición, modesta pero importantísima, el
corrector de estilo, porque para nadie es un misterio que ser
un buen escritor, o por lo menos escribir bien, simplemente
con corrección, no es una tarea fácil de aprender. 

Ya fray Luis de León había dicho que el buen escritor,
entre las palabras «que todos hablan, elige las que le convie-
nen, y mira el sonido de ellas, y aun cuenta a veces las letras,
y las pesa y las mide y las compone, para que, no solamente
digan con claridad lo que pretenden decir, sino también con
armonía y dulzura». Hasta aquí don Luisito.

Y si todos los autores a quienes se les va a publicar
un original dijeran con claridad lo que pretenden decir, aun-
que faltaran la «armonía y dulzura», entonces la tarea del co-
rrector de estilo sería pan comido, pero ya sabemos que la
vida no es justa, y habremos de acostumbrarnos a ello, sobre
todo, los correctores de estilo.

En su libro Historia de la lengua española, Rafael Lapesa
dedica un capítulo a «La prosa alfonsí y el siglo XIV», donde
cuenta las inquietudes culturales del Rey Sabio, Alonso X; cito:

Héctor de Paz
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«…el monarca, descontento con la versión que sus colabora-
dores habían hecho años antes del Libro de la Ochava Esphera,
resolvió darle él la forma definitiva, para lo cual: “tolló las ra-
zones que entendió eran sobejanas et pobladas et que non
eran en castellano drecho, et puso las otras que entendió que
complían; et cuanto en el lenguaje, enderecólo Él por sise”».  

Las palabras del monarca, como explica Paloma Fan-
coni Villar, son todo un catecismo abreviado para el corrector
de estilo: suprimió las palabras que sobraban y las complica-
das y que no estaban escritas en un castellano ajustado a
razón, y las sustituyó por otras más adecuadas; y en lo refe-
rente al idioma, es decir, no solo al léxico, sino al discurso, lo
ordenó él mismo. Ni más ni menos.

Para ser un texto-servidor 
Un buen corrector de estilo tiene que ser irreverente, es decir,
no reverenciar al autor ni por su edad, su prestigio, su poder
político o económico, sus grados académicos, y menos aún
por la amistad que pueda unirlos. Un buen corrector tiene
que ser irreverente para honrar la confianza que se deposita
en él, porque como decía el viejo gruñón de Nietzsche: la ver-
dad nunca se colgó del brazo de un incondicional.
*
¿Para quién trabaja un corrector de estilo? Las respuestas
pueden ser: para el escritor, para el editor, para el lector. Los
correctores tocados por la gracia divina dirán que trabajan
para el lenguaje. 
*
El texto que se convertirá en un libro será siempre responsa-
bilidad exclusiva del autor, porque es quien lo firma, quien
lo concibió, quien puso en él lo mejor de sí mismo. Pero el
objeto libro, como resultado del trabajo de muchas personas,
ya no es autoría exclusiva del escritor; es el resultado del es-
fuerzo, la inteligencia, la sensibilidad y la capacidad de mu-
chos individuos.
*
Muchas veces la soberbia lleva a los correctores de estilo a
olvidar algo básico: con respecto a un texto, la última palabra
la tiene siempre el autor, siempre.

Ensayistas del trópico



*
Los amigos y ganagracias de un autor siempre piensan: «Qué
mal editado está este libro», y casi nunca dicen: «Qué mal es-
cribe este zángano…».

Una historia de la Biblia, para consuelo de tontos
Durante años y años, y desde diferentes lugares, un colectivo
anónimo de autores que firmaban con el pseudónimo de
Dios se dedicó a escribir un maravilloso libro, un tratado li-
terario-religioso-histórico-ideológico al que titularon Biblia.

Cuenta Juan Arias que la clasificación temática de los
libros de la Biblia, tal y como aparece hoy en las ediciones
modernas, no existía antiguamente. Tampoco existía la divi-
sión actual en capítulos, ya que dicho sistema fue introdu-
cido por Stephen Lahgton, y hasta 1231, en París, apareció la
primera Biblia dividida en capítulos. 

La Biblia, originariamente, tampoco contaba con los
versículos; esta innovación –tan práctica para las citas– se
debe al impresor francés Robert Estiénne, quien, en 1551, vi-
viendo en Ginebra como protestante exiliado, publicó un
Nuevo Testamento en francés con versículos numerados y
en 1553 publicó toda la Biblia con versículos. 

En la Biblia original hebrea el texto aparece corrido,
todo seguido, sin ninguna separación. Actualmente, la Biblia
católica tiene 1189 capítulos y 7959 versículos. Hasta aquí
Juan Arias. 

Como se podrá comprender, estos datos me reconfor-
tan profundamente, porque me da por pensar que, si para
lograr que la Biblia se convirtiera en el gran best seller que es
hoy en día se necesitó el trabajo de extraordinarios escritores
fantasma, geniales tipógrafos e impresores, así como dos ex-
celentes editores, cuantimás necesitarán los textos míos, que
son de un escritor de cuarta en un país de tercera.

Los dones de la escritura y la amistad
Finales de octubre de 1999. Guadalajara, Jalisco. Encuentro
de Creación Literaria Joven del siglo XX al tercer milenio.
Reunión de poetas, narradores y ensayistas menores de
treinta y cinco años de todos los estados del país. Una idea

Héctor de Paz
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tan arriesgada, tan neuróticamente exitosa, que solamente se
le pudo ocurrir a Julio César Javier Quero. Toneladas de tor-
tas ahogadas, litros y litros navegables de tequila, maratóni-
cos talleres de creación, conferencias casi obligatorias de
vacas sagradas nacionales, presentaciones de libros, lecturas
de obra, entrega de premios literarios, y por supuesto, mesas
redondas. Mesa redonda sobre poesía joven: como último
ponente, un poeta norteño, grande y cuadrado como ropero
de la abuelita, todo en él lentitud y pausa, lee un texto en ver-
dad reflexivo, y al final pregunta: ¿Por qué gritan tanto los
poetas jóvenes? Por un momento, deja que el auditorio asi-
mile la jugada y luego se responde sin dudar: Porque no tie-
nen nada que decir. Unos asienten convencidos. Otros ríen y
se burlan abiertamente. Yo lo cuento ahora para compartir
con ustedes la incertidumbre.

Corazón de piedra
De los veinticuatro a los cincuenta y ocho años de edad, Italo
Calvino conjugó su trabajo literario con su trabajo de editor
en la casa Einaudi, de Turín, una editorial que después de la
Segunda Guerra Mundial representó en Italia algo así como
una ética de la cultura, de la edición, del ser intelectual. 

Esta labor menos conocida de Calvino lo llevó a sen-
tenciar, con pleno conocimiento de causa: «Trabajando en
una editorial se le vuelve a uno el corazón de piedra. Uno
termina por no sentir nada, por asumir una máscara de ci-
nismo».

Quienes lo conocieron en esa época, cuentan que, en
la editorial, Calvino era una sombra que apenas saludaba
mediante la dislocación de un hombro, una persona total-
mente negada para la conversación, o para decirlo con sus
propias palabras, abandonado finalmente a una misantropía
total que correspondía plenamente a su verdadera natura-
leza. 

Para su implacable trabajo editorial, Calvino utilizaba
un método muy simple: leía solamente lo que le parecía su-
ficiente para descubrir los tres elementos que le servían para
establecer si un libro existía o no: un lenguaje, una estructura
y si era capaz de mostrar algo, de ser posible, algo nuevo. 

Ensayistas del trópico



Y sus aseveraciones eran contundentes, severas e iró-
nicas; valgan unos ejemplos: 

«Este es un momento difícil: para quien escribe y para
quienes tienen que encontrar cosas nuevas que publicar.
Todo parece envejecido y lo que no ha envejecido es inma-
duro».

«El mundo está lleno de gente que quiere escribir, y tal
vez incluso escribe, y tal vez incluso publica, pero son cosas
hechas solo a fuerza de voluntad y no quedará nada de ellas».

Calvino tenía veintisiete años de edad cuando le es-
cribió a un autor: «Veo que relacionas tus difíciles condicio-
nes económicas con la publicación del libro. Te aconsejo que
te acostumbres a no vincular nunca y de ninguna manera
estas dos preocupaciones».

Y a otro desventurado le contesta: «¿Por qué escribes
la aldea era un rebaño de casas que tocaba el cielo? ¿Por qué escri-
bes que la chica tenía un perfume selvático? ¿Todavía crees en
esas cosas? ¡Por Dios, si me dan ganas de romperte la cara!».
Hasta aquí las citas. 

Por eso, cada vez que termino un texto creyendo que
está listo para la editorial más importante del país, ya saben,
pasta dura y prólogo de vaca sagrada, recuerdo una y otra
vez las palabras de Calvino en 1955: «Le devuelvo su manus-
crito y lo espero dentro de algunos años… años de lectura,
de reflexión, de buen trabajo». Fin de la cita.

Héctor de Paz
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Introducción
Hablar del ensayo literario no es solo referir un género den-
tro de la literatura como una discursiva libre, concerniente a
una temática estética (prosa); es, asimismo, un discurso crí-
tico, contextual, referencial que conlleva tanto la teoría lite-
raria (para emplear los elementos estilísticos y metodo-
lógicos), la literaturidad,1 la historia de la literatura, el análi-
sis del texto/contexto, un desarrollo investigativo y argu-
mentativo en el cual las ideas subjetivas del autor/emisor
exponen un punto de vista y partida que brinda un análisis…
con sostén crítico capaz de dar una perspectiva amplia con
un principio de propiedad del discurso,2 de expresión estruc-
turada de diversos recursos que siempre están en una dinámica in-
teracción y renovación en lo posible.

Tanto el tema como la idea, el recurso estético o el es-
tilo,* la estructura o extensión, deben trazar el vínculo entre
el autor y el lector, y lo que el primero está diciendo/trasmi-

De la literatura al 
ensayo: cruzar la
línea
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1 Carácter o elementos que hacen de una obra o texto algo lite-
rario, correspondiente a las propiedades o atributos en el
marco de su análisis.

2 De corte descriptivo y de texto.
* Al respecto «Debe subrayarse que el estilo es una propiedad

de cualquier discurso retórico, que marca inherentemente
todos sus niveles [...] El estilo, como las estructuras retóricas,



tiendo, «la intención, la forma de su intelecto, el rigor de su
pensamiento, los temas que le obsesionan» y el por qué dice
lo que dice.

El presente ensayo pretende abordar (de manera
breve) parte de estas cuestiones que giran en torno al ensayo
literario desde la literatura misma. No se pretende esquema-
tizarlo con un rigor academicista cuyo trabajo derive en un
estudio acorde a las exigencias de una metodología de la in-
vestigación. Es más un análisis cualitativo,3 pues el propósito
es proporcionar una comprensión informada y brindar una
perspectiva más amplia de a qué se refiere cuando se habla
de ensayo literario, qué define las bases de su elaboración y
qué implica como parte de la discursiva literaria. 

I. En torno a la literatura
La literatura es una forma de manifestación y expresión oral
y escrita que exige un esfuerzo del dominio de las palabras,
del lenguaje, de las ideas, del discurso que está en la psique
del sujeto narrador/hacedor, compuesta por géneros narra-
tivos, líricos, dramáticos y didácticos que implican una cons-
trucción discursiva por medio de recursos estéticos–esti-
lísticos.

La literatura como discurso es verosimilitud4 ya que
materializa en ella elementos que están en la realidad que
son o no objetos.5

Estos objetos (referentes) se presentan bajo elementos
–muchos estéticos– que la lingüística otorga como formato

M. Sareyni López
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no define un nivel, sino más bien una dimensión de análisis
[...], se caracteriza por lo general breve e intuitivamente en la
manera en cómo algo se dice o se hace». Asimismo, «es una
propiedad compleja de cada discurso y es el resultado de op-
ciones probabilísticas o estructurales», como precisa Teun A.
Van Dijk en Estructuras y funciones del discurso (p. 120–132).

3 Lógico, bibliográfico, riguroso e informado.
4 Hacer creíble un texto literario.
5 Véase: M. Sareyni López, «En torno a la historia y literatura: La

noción histórica», en Una historia del discurso poético femenino en
Tabasco. (Tesis de licenciatura, UJAT, 2021), cap. 1, 26.
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de dominio o recurso literario, que el lenguaje expresa, aque-
lla «materia subjetiva» de lo que se tiene conciencia y precede
de un plano físico o ininteligible teniendo cabida no solo en
el imaginario sino igualmente en las ideas, en el conoci-
miento y, por ende, en lo real –la realidad– correspondiente
al acto de razonamiento y conceptualización; puesto que lo
real puede ser analizado, interpretado y estructurado me-
diante los mismos conceptos o partiendo de ideas.6

Estos conceptos proporcionan significados: 

[…] palabras o expresiones contenidas en una unidad se-
mántica o léxica […] correspondientes a una lógica que las
relaciona dialécticamente, estas atribuyen o dan atributos
a algo, a un hecho, sujeto, elemento o materialidad, así las
ideas desarrollan discursos que dan pie a las realizaciones
hipotéticas, permitiendo articular un conocimiento más
vasto del hecho a fin de explicar o dar un sentido elabo-
rado y completo, son abstracciones transcendentales y crí-
ticas que hilan categorías.7

Captar esta correlación, establecer vínculos y formu-
lar de una manera distinta la materialización de las ideas a
través de la escritura, la liga al campo de la memoria colectiva.
Las ideas son (bajo tal marco) características otorgadas a las
cosas, mismas que generan conocimiento y el «conocimiento
se basa en una existencia real».

La literatura, por tanto, es una construcción razonada
de lo humano, no únicamente del imaginario, «sino también
del acto de pensar, ejecutar ideas y aplicar saberes al mismo»,
lo que implica interpretar estas ideas, conocimientos o sabe-
res y pasar de lo «ficticio» al plano de lo analítico, crítico y
lógico como proceso dialéctico–lingüístico–estético.8

Todo proceso literario «se organiza en torno a» una
cierta construcción en la que se halla unida una idea o tema común.9

Ensayistas del trópico
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7 Ibid.
8 Ibid.



El ensayo dentro del discurso literario y como una
construcción razonada –que parte de un tema como idea
principal– busca un abordaje subjetivo, argumentativo con-
forme va desarrollando ideas entre un diálogo riguroso y re-
flexivo (que puede ir articulado como monólogo interno
omnisciente y además como testigo protagonista). El diálogo
y su discurso son a la vez el escenario entre el autor y los lec-
tores, el discurso y la textualidad: la expresión del pensa-
miento. La idea es el cuerpo que desarrolla el texto, el
discurso y su función de diálogo.

Las significaciones de los elementos particulares de la obra
constituyen una unidad que es el tema (aquello de lo que
se habla). «Por tanto» la obra literaria está dotada de uni-
dad cuando ha ido construida a partir de un tema único
que se va manifestando a lo largo de la misma.10

Todo discurso constituye una textualidad: coherencia, estruc-
tura, delimitación de sus ejes articuladores, «función esté-
tica» y «función discursiva»,11 entre otras características. Esto
llevado al plano de la literatura, «está constituido por el con-
junto de todos los enunciados efectivos (hayan sido hablados
y escritos), en su dispersión de acontecimientos y en la ins-
tancia que le es propia a cada uno».12 En cuanto al texto, hay
un reconocimiento del lenguaje, esto regula la voz en el dis-
curso, es decir, estilo: un lenguaje, un trasfondo dialogante,
expresividad, modo y tono.*
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9 Véase: Roman Jakobson en Teoría de la literatura de los forma-
listas rusos (D.F: Siglo XXI Editores, 1991), p. 199.

10 Ibid. 
11 Referida «función estética» como la valoración de todos los re-

cursos/figuras literarias del texto, según plantea el estructura-
lista Roman Jakobson en Teoría de la literatura de los formalistas
rusos (D.F: Siglo XXI Editores, 1991). Y «función discursiva»
como las características que trasmite el mensaje: el uso de la in-
formación, la expresión y estilo del lenguaje, el empleo/orden
de las palabras, el orden de las ideas, los puntos de articulación
y la estructura argumental.
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El orden puede verse como una unidad, si se quiere,
en el interior del discurso como un fundamento independiente
y determinante que es el punto de referencia que organiza el
dominio del tema como también la aproximación a él. Pues
el «tema presenta cierta unidad: está constituido por peque-
ños elementos temáticos dispuestos en un orden determi-
nado».13

Es aquí donde «la noción de tema es una categoría su-
maria que une el material verbal de la obra. Esta posee un
tema, y al mismo tiempo cada una de sus partes tiene el
suyo».14 Estos pasan de integrar un «esquema narrativo a
otro» mismos que «combinados entre sí constituyen la arma-
zón temática de la obra».15 Es decir que, aunque se cambie el
esquema narrativo el vínculo o hilo conductor tiene que man-
tenerse.

Un discurso literario respeta, en principio, todas las
reglas normales (textual-gramaticales) que operan con otro
tipo de discurso.16

El contenido y noción contextual como forma narrativa y tex-
tual emprende una unión discursiva y estética con giros lin-
güísticos, cambios de ritmos, determinados juegos y
combinaciones de actos simultáneos, distintivos y evocativos
(simples y complejos) aunados a recursos poéticos como pue-
den ser la aliteración, anáfora, metáfora, metonimia, oxímo-
ron, entre otros.
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12 Véase: Françoise Perus, La historia en la ficción y la ficción en la his-
toria (D.F: UNAM, 2009), p. 125.

* «El estilo dependerá del tipo particular de discurso literario, del
discurso y del contexto. «Ya que» la misma estructura estilística
puede tener diferentes funciones en diferentes contextos semán-
ticos». Teun A. Van Dijk en Estructuras y funciones del discurso, p.
131.

13 Jakobson, Teoría de la literatura, p. 202.
14 Ibid., p. 203.
15 Ibid.
16 Teun A. Van Dijk, Estructuras y funciones del discurso, 4ª reimp.

(D.F., Siglo XXI Editores, 2014), p. 199.



También debemos reiterar que al estudiar la estruc-
tura de textos literarios no debemos limitarnos al análisis gra-
matical de sus respectivas oraciones, sino que debemos
incluir secuencias de oraciones y macroestructuras.17 

Se trata de analizar en orden el discurso y articular
posibles síntesis tanto con los puntos de referencia como de
información. Implica transformar esta información en expli-
carse a sí mismo la función narrativa–ensayística, el conte-
nido interpretativo, el significado estético, el sentido y valor
semántico que como planteamiento subjetivo contextualiza
el discurso y su motivo.

El motivo determina el argumento del discurso por
lo que el ensayo cumple con la razón de su función. En el de-
sarrollo por lo que «hay que clasificar los motivos según la
acción objetiva que describen».18

Existen ciertas complejidades a las que se ve enfren-
tado el autor–ensayista que repercuten directamente en la
«función discursiva» y la «función estética». Una se rela-
ciona con la textual de hacer del conjunto de palabras algo
entendible, sencillo, pero no simplista sino un lenguaje pre-
ciso que pueda referir algo complicado como un desdobla-
miento del sentido que dé lugar al fondo y forma, donde
«una misma frase puede tener simultáneamente dos signi-
ficados distintos».

Es decir, es posible que queramos escribir o hablar sobre
lo que sabemos (como parte de nuestras experiencias tal
como están representadas en modelos mentales), pero la
forma en que lo hacemos depende de cómo interpretamos
la situación comunicativa [...] De tal manera intentamos
dar una visión lingüística, cognitiva, social y cultural de
las estructuras y roles del contexto, y por ende una base
para la descripción de las estructuras variables del texto y
el habla.19
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17 Ibid., p. 120.
18 Jakobson, Teoría de la literatura, p. 205.
19 Van Dijk, Estructuras y funciones del discurso, p. 192.
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Otra es la implementación lógica de investigación. El
discurso literario no está mecanizado, está dispuesto –en
parte– por la forma, las consideraciones y nociones del autor,
es decir, del sujeto específico y concreto en la forma concep-
tual del texto. Por ello, se tiene que conceptualizar, discernir,
dialogar, visibilizar algo que no está para abrir un espacio
que aliente a otra interpretación. Remontar a algo de lo que
es posible dialogar, estudiar, conocer y a la vez seguir le-
yendo y escribiendo (ya que el ensayo literario nunca es con-
cluyente).

Otra es relacionar el contexto–texto, ya no solo como
«entorno lingüístico del que depende el sentido de una pala-
bra, frase o fragmento determinados»20 sino igualmente
como ese «conjunto de circunstancias que rodean una situa-
ción y sin las cuales no se puede comprender correcta-
mente»21. Aspecto que desde el punto de vista discursivo
establece formas argumentativas por las cuales se facilita la
interacción; al respecto, Van Dijk precisa que:

En última instancia la literatura se define en su contexto
sociocultural [...] Esto significa que ciertas estructuras tex-
tuales pueden asociarse estereotípicamente con tales pro-
cesos en el contexto sociocultural [...] Así, el conjunto de
discursos literarios realmente aceptados es un subconjunto
de aquellos discursos que son posiblemente literarios de-
bido a sus estructuras textuales.22

Esto puede ser posible porque:

[…] como la mayoría de los discursos literarios denotan
eventos humanos y sociales, el lector puede «aprender»,
en el sentido de obtener conocimiento o algún punto de
vista que no tenía antes, o del que no tenía conciencia, con
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20 Diccionario de la lengua española, 23ª ed., s.v. «contexto».
21 Diccionario de definiciones de Oxford Languages, 5ª ed., s.v. «con-

texto».
22 Teun A. Van Dijk, Estructuras y funciones del discurso, 4ª reimp.

(D.F., Siglo XXI Editores, 2014), 199.



el resultado de que altere sus creencias conforme a las del
discurso (o del autor).23

Algo que puede entenderse como problemático (con-
cerniente al ensayo literario), es verlo o plantearlo como una
interpretación metódica científica, conlleva sí, investigacio-
nes (específicas o determinadas), conocimientos con un sen-
tido dialéctico–analítico que no exclusivamente se basa en la
acumulación de datos como principio teórico. Hay que te-
nerlo claro a la hora de elabora–ejecutar o leer uno.

Conclusión
A manera de conclusión es preciso señalar que hace falta
ahondar en el ensayo literario con lo que implica: desde el
proceso reflexivo del autor, el análisis del texto y su discur-
siva y la perspectiva contextual. Al hacer este breve acerca-
miento es de notar la complejidad que implica un estudio
más específico y detenido en cada uno de estos ejes que lo
articulan, ya sea definiendo el carácter de su literaturidad
como las circunstancias que atienden su construcción. De tal
modo que pueda explicar la dinámica de su interacción e in-
terrelación en su estudio y enfoque, así acercar esas aproxi-
maciones críticas/teóricas. Por último, este trabajo se enfocó
en dar pequeñas articulaciones en torno al ensayo literario,
no así un estudio desarrollado.
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«San Agustín dijo: ‘¿Qué es el tiempo?
Si no me preguntan qué es, lo sé.
Si me preguntan qué es, no lo sé’.
Pienso lo mismo de la poesía». *

«¿Qué es poesía?». Sin duda alguna la pregunta más difícil a
la que se pueda enfrentar un poeta. A un arquitecto se le
puede preguntar ¿qué es la arquitectura?, y fácilmente podría
contestar. A un químico ¿qué es la química?, y abriría en su
mente algún libro de Lavoisier o de Héctor Murillo, y diría
de memoria algunos renglones reaprendidos desde la secun-
daria o en la preparatoria o la universidad y si le preguntan a
un médico sería lo mismo. Pero a un poeta... Seguramente se
pondría nervioso, movería los talones de sus pies desde su
silla, aspiraría aire fresco, cambiaría el matiz de sus ojos, de
su boca, de sus palabras; después de reírse saboreando un
poco de ironía en sus labios, y después de haber buscado
entre unos cuantos instantes de inspiración, con la mirada ab-
sorta en la penumbra de la falda de una mujer hermosa, así
como un marino buscando una señal para gritar «¡Tierra a la
vista!», y no haya encontrado en ella una respuesta, hasta en-
tonces, solo hasta entonces, tratará de dar una definición que
podría ser parecida a la de un libro de literatura; pero jamás
será igual a otra definición. Lo cierto es que existen tantos con-
ceptos como poetas y poemas existen y existirán.

¿Qué es poesía?
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José Gorostiza, uno de los grandes escritores mexica-
nos contemporáneos, expuso: «un buen amigo me preguntó
¿qué es la poesía? Quedé perplejo. No sé lo que la poesía es.
Nunca lo supe y acaso nunca lo sabré. Leí en un tiempo
mucho de lo que se ha dicho de ella, de Platón a Valéry, pero
me temo que lo he olvidado todo».1

Si buscamos en un diccionario o en una enciclopedia,
podemos encontrar:

Poesía: «Una forma final de la expresión lingüística, de la
cual el ritmo y la música es condición esencial. Se pueden
distinguir tres concepciones fundamentales, que son: 1) la
Poesía como estímulo o participación emotiva; 2) la Poesía
como verdad; 3) la Poesía como modo privilegiado de la
expresión lingüística». (Diccionario de Filosofía, Nicola Ab-
bagnano, FCE, México, D. F. 1986, p. 919).

Pero esto aún no nos saca de ningún aprieto: si para Aristó-
teles (en La Poética) la poesía es «un doble del universo»,
creada a partir del entorno de quien la escribe, entendemos
que la poesía es recreación del mundo; retratar el mundo de
una forma bella, un retrato que puede respetar las caracte-
rísticas del objeto, sin deformarlo y sin desvirtuarlo en su ma-
yoría. Si partimos desde el punto de vista de que una imagen
es una versión de la realidad, pero toda versión tiende a falsear
la realidad, a distorsionarla: una imagen es algo que se dice de
algo, pero jamás será igual al objeto al que se refiere.

Un poema puede no ser el reflejo del mundo sino
todo lo contrario. Es a través del poema que el universo cobra
el sentido, su vuelo, la categoría que merece. La página es el
espejo donde el lector-poeta abre los ojos por primera vez, se
ve a sí mismo; un lugar donde nos buscamos a solas por el
mundo, puerta que se abre siempre para adentro, volteamos
los ojos a nuestro Yo interno, al corazón del corazón, y el in-
consciente colectivo habla al oído de la pluma, donde el pa-
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1 Gorostiza, José, en Suárez Caamal, Ramón Iván, Poesía en ac-
ción, México, D. F., p. 11, INBA, 1991.
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sado se hace trizas y recordamos el recuerdo del olvido. Me-
diante el poema, domamos nuestra soledad, la asechamos, la
acorralamos, le perdemos el miedo; dejamos de ser presa
fácil del suicidio. Cuando la domesticamos hacemos de ella
nuestro perro guardián, nuestra musa fiel... nuestra mejor
compañera; y después de darle forma y nombre y sombra, la
abandonamos, y le ponemos punto final, la hacemos poema.

Para Novalis, «la poesía es lo real absoluto». De ahí
que no resulte exagerado decir que un objeto, mientras más
poético, más verdadero: «...una realidad más auténtica −con-
tinúa Novalis− y, si puede decirse, más real».2 

Octavio Paz afirma que el poema es una entidad pro-
pia, con vida propia, por lo que no hay que buscar afuera del
poema lo que hay solo en él y nada más en él, no es lo que
dicen las palabras sino aquello que se dicen entre ellas».3 El
poema es un mundo propio, independiente, una creación,
«un universo particular», del que hablaba Heráclito. Externo.
El poema no pertenece a este mundo: lo buscamos con la
carne y nuestra alma lo encuentra. Pertenece, en la medida
de que aquí nació, aquí se creó. 

El hombre tiene el «don» de la palabra, y es la palabra
la herramienta principal del poeta; mediante esta, el hombre
puede copiar el universo en cierto sentido, así como el uni-
verso quisiera copiarse de él, pero el verdadero hombre, el
verdadero poeta −que es un dios−, puede crear su propio
universo mediante imágenes, colores, mezcla de sueños, olo-
res, sabores y paisajes donde camine la soledad alegre del
poeta. Un mundo que Dios no pensó, que olvidó entre sus
múltiples ocupaciones. El poeta crea un paraíso distinto al
del que vive −como los «Paraísos artificiales» de Baudelaire−:
con sus plantas, con su cielo y sus estrellas; como él (dios
creador) siente que debería ser, que debió haber sido, distinto
al que conocemos, mejor: «pondré el mar a la izquierda / y haré
más puentes movedizos. / ¡Lo que diga el poeta!»4, escribe Pellicer. 
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2 Novalis, en Chumacero, Alí, El sentido de la poesía y otros ensayos,
Biblioteca del ISSSTE, 1999, p. 22.

3 Paz, Octavio, Corriente alterna, «−¿Qué nombra la poesía?», p. 5.



Vicente Huidobro, creador de una de las corrientes poéticas
más espectaculares que existen en el reino de la poesía, com-
parable, a mi parecer, solo con el simbolismo y el surrea-
lismo, el creacionismo. Huidobro afirma: «El poeta es un
Dios, que da vida a su propio mundo». El poeta desafía, reta
a la madre natura, a su «don» de único creador:

Non Serviam*. No seré tu esclavo, madre Natura; seré tu
amo. Te servirás de mí; está bien. No quiero y no puedo
evitarlo; pero yo también me serviré de ti. Yo también ten-
dré mis árboles que no serán como los tuyos, tendré mis
montañas, tendré mis mares, y tendré mi cielo y mis estre-
llas. Ya no podrás decirme: «Ese árbol está mal, no me
gusta el cielo, ...los míos son mejores».5

La realidad de la poesía no tiene la obligación de ser
el espejo pasivo y parasitario de la realidad real. Etimológica-
mente significa creación. Es un medio de liberación interior.
Es el descubrimiento y la intuición de la armonía y el ritmo
vital; el lugar feliz de los encuentros; esa canción gris, ese
punto indeterminado donde lo indeciso se reúne con lo pre-
ciso. Poesía es ritmo, imagen y lenguaje. Es un alma inaugu-
rando una forma. «El poema no es una forma literaria sino
el lugar de encuentro entre la poesía y el hombre». (Octavio
Paz, «Poesía y poema», en El arco y la lira).

No siempre el poema es sinónimo de poesía; a) en
efecto, puede haber poema sin poesía, y; b) haber poesía sin
poema. Pongamos dos ejemplos:

a) Una muchachita de quince años se enamora de un
chico de su edad. Y para justificar su soledad escribe «una
poesía»6, es decir unas cuantas palabras y rimas; puede juntar
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4 Pellicer, Carlos, poema: «Estudio».
* Del Latín: No seré tu esclavo o, no seré tu sirviente.
5 Huidobro, Vicente, Obra Poética, CONACULTA y Fondo de Cultura

Económica, Primera Edición, 2003, Prólogo de: Altazor, p. 10.
6 O para decirlo de modo más gráfico: mientras para los pocos

que forman el gusto moderno la poesía se lee, para los muchos
del gusto popular la lectura es sólo la antesala de la declama-
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un cierto número de versos que pueden formar −de manera
consciente o inconsciente− un soneto, un endecasílabo, un
alejandrino u otra forma; puede incluir algunas palabras con
carga emotiva, como «amor», «dolor», «muerte»; puede caer
en lugares comunes con frases gastadas como «Te quiero»,
«Te necesito», «Te extraño» que para sus amigas puede sonar
muy bonito. Pero eso no es poesía. O, dicho de otra manera,
con esto no pretendo decir que los sentimientos de la niña
valgan un piojo. Lo que no sirve, poéticamente hablando, es
su forma, su capacidad de expresar los sentimientos de ma-
nera importante, valiosa. 

En poesía puede decirse que todos los temas están tri-
llados, por lo mismo no es tan importante el qué se dice, sino
el cómo se dice: Poeta, no me digas que la quieres, dime cómo la
quieres. Es allí precisamente en el cómo donde radica la im-
portancia. Es decir, la niña puede sentir poéticamente, pensar
poéticamente, mas no ser capaz de expresar poesía. Dice
algún libro: «Entre lo que se piensa y lo que se dice, hay siem-
pre como un desacuerdo». Lo mismo ocurre entre lo que se
piensa y lo que se escribe... habita siempre ese abismo.

Paco de Lucía, reconocido guitarrista español, alguna
vez dijo que una persona bajo los encantos de la inspiración
podría pensar una hermosa melodía; podría sentir el ritmo y
la música de la misma seduciendo su mente; pero si esta
misma no aprendió a tocar guitarra, no corresponderá lo que
piensa con lo que quiere interpretar; entonces no podrá crear
bien lo que piensa; y si además le sumamos que a esta per-
sona le hacen falta algunos dedos, entonces jamás podrá ex-
plicar correctamente lo que sentía.

b) La poesía también se entiende como un fenómeno
que se da por sí solo en la naturaleza, es decir que está en
cualquier parte: un río, una cascada, una rosa −«la bella jaula
de nuestras miradas y de las abejas sin experiencia»−, una
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sonrisa, un lago, el amanecer, la soledad, la muerte, la ausen-
cia, todo lo que de alguna manera nos refresque el alma, nos
inspire y nos duela y nos contente, sin escribir. Independien-
temente de lo que se crea, la poesía existe sin estar escrita, lo
«que no puede decirse con palabras / ni con callar», según
Sabines. La musa puede ser un sol resplandeciente de luz,
un árbol cuyo fruto es el verso: la «poesía» −como en Béc-
quer− «eres» o puedes ser «tú».

La tarea del poeta es vivir, reflexionar, leer, manejar
la técnica, escribir. A menudo se piensa que el poeta debe ser
necesariamente un personaje cursi, o ser poeta es tratarse de
una señora o un señor que escribe versos bonitos. Pero el trabajo
del poeta es un oficio parecido al de los sueños, nos dan tris-
tezas o nos hieren de alegrías. En el sueño (como en el
poema) podemos amar a la mujer deseada, cerrar los ojos es
estar donde quieres (sin pagar el viaje), destripar las reglas,
destrozarlas. Platicamos con nuestros muertos: olvidamos
que el olvido nos espera. Y preñados de soledad, tocamos la
carne de Dios.

Lo mismo que en el sueño, aunque uno no com-
prenda concretamente lo que el sueño nos quiere decir: (en
él) el individuo puede sentir todo sin entender nada. Lo
mismo ocurre en el poema. Son cosas que se sienten, que sa-
bemos con certeza, pero quizás nunca podamos explicar.
Todo esto y más es la poesía, y quien esté libre de pecado que
tire el primer poema. 

Jaime Ruiz Ortiz
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* Jaime Ruiz Ortiz. Licenciado en Comunicación por la UJAT. Pe-
riodista, escritor, locutor de radio, promotor cultural, director
de la Editorial Altazor y de Casa Alebrijes Centro Cultural. Es
coautor de los libros: Los Signos de la búsqueda, ensayos sobre el
poeta José Carlos Becerra. Lo que diga el poeta, ensayos sobre
Carlos Pellicer. Está incluido en la Nueva antología de poetas ta-
basqueños contemporáneos; en la Antología de la literatura con-
temporánea tabasqueña, Voces desde la casa, y en el Catálogo de
artistas tabasqueños: El vuelo del jaguar, entre otros. Obtuvo en
dos ocasiones, la beca del FECAT, en el rubro de ensayos, por
sus proyectos «Ensayos sobre la muerte» (2003) y «En Carne
viva» (2009). Ha publicado los libros de entrevistas: El Agua
tiene Memoria (La historia del manejo del agua potable en Ta-
basco) 2012 y El hombre que inventó la oscuridad, una entrevista
de semblanza al poeta Teodosio García Ruiz, 2014. Algunos
textos suyos han aparecido en las revistas nacionales: Tierra
Adentro, Fronteras y Punto de Partida de la UNAM.



Gerardo Naranjo, director que el crítico Jorge Ayala Blanco
describió como disidiente excuequero guanajuatense formado en
Los Ángeles, declaró lo siguiente en el estreno de su segundo
largometraje, Drama/Mex, en 2006:

Soy un ferviente creyente de que la juventud mexicana no
tiene identidad. A nosotros los viejos no nos dieron las pe-
lículas que queríamos, eso provocó que nos volviéramos
locos y nos creyéramos gringos y sintiéramos que protago-
nizábamos la historia de Mujer bonita. La juventud mexi-
cana no cree que sus historias sean dignas de llevarse a la
pantalla. Los chavos que viven en México no han visto su
historia en el cine. Lo que trato de hacer son películas que
le digan a la juventud que sus vidas son dignas de contarse
en la pantalla. (Caballero, 2007, como citado en Sautto &
Uribe, 2012).

Drama/Mex deambula entre el coming-of-age (el sub-
género centrado en las edades de transición entre la niñez y
la juventud, entre los doce y los veinte años) y la tragedia. La

El coming-of-age 
mexicanos reciente: 50
(o Dos Ballenas se 
Encuentran en la
Playa)
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cinta se centra en el vagar de jóvenes en el puerto de Aca-
pulco. Dos historias transcurren en paralelo; la del triángulo
amoroso conformando por la parejita compuesta por Fer-
nanda, fresa, parasitaria, buenaparanada, y Chano, galán,
inútil, y un tanto estúpido. Por si fuera poco, en esta extraña
relación está incluido el robo, la toxicidad y el abuso sexual.
El faltante del trío es Gonzalo, el novio de Fernanda, un nini
cagüamero y futbolero, de esos que se alcoholizan durante
el partido para que cuando acabe, la siga con su grupo de
amigos. La otra historia la protagoniza Tigrillo, una nueva
integrante de las Yajairas, un grupo de chavas que encuen-
tran en la prostitución una manera de no desperdiciar el
tiempo; mientras que Jaime es un godín ya entrado en edad,
frustrado, con una vida que parece no conducir a ningún
lado. Con su cartera llena y pistola en mano emprende el
viaje a Acapulco: su único objetivo es suicidarse afuera de su
hotel, donde encontrará en Tigrillo el apoyo que no buscó en
Ciudad de México. Nadie sabe lo que quiere, son incapaces
siquiera de intentarlo, se encuentran demasiado cómodos en
su estado de insatisfacción, sin buscar ayuda.

La película se nutre del constante y punzante cues-
tionamiento de la vida y los objetivos. Esto sin dejar a un
lado el valemadrismo propio de la juventud. Muestra de
ello es una escena en la que Chano es regañado por Fer-
nanda: 

Neta, Chano, ¿no te duele no tener dignidad? Deja, ni ver-
güenza, wey/sí, no sé, esperé ser, tal vez, diferente o algo,
pero, así como que me duela, la neta no, wey/wey, lo peor
de todo es que crees que está chido, pero la neta es que no
te das cuenta que todo mundo piensa que eres un inútil, un
retrasado mental que se quedó atrapado en el tiempo/sí,
igual/¿ves?, estás del asco, wey, te vale. ¿No te das cuenta
que ya todos somos adultos y tú sigues como un niño? Ha-
ciendo tus estupideces y creyendo que está chido ser el ton-
tito de la cuadra. 

Ante esto, Chano se muestra indiferente; pregunta
acerca de la nueva relación de Fernanda.
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Sin embargo, el largometraje no terminó de cuajar.
Quizá por la manera en que está filmada, con movimiento
de cámara en mano bruscos, iluminada por fuentes de luz
naturales, como si se tratara de la nouvelle vague, pero que
pueden no ser del agrado para el gran público. De igual ma-
nera, se puede notar la falta de experiencia actoral, propio
también de la Nueva Ola Francesa, algunos momentos no lle-
gan a convencer, pero bien mencionó Naranjo que «es un
happening filmado, muy incompleto y erróneo y eso transpira
humanidad» (Oumano, 2010, como citado en Sautto & Uribe,
2012). Esta cinta parece ser la antesala al siguiente largome-
traje de Naranjo, Voy a explotar, de 2008.

Jorge Ayala Blanco (2011) introduce a la cinta seña-
lando que «son dos estridentes chavos-problema. O sea, dos
almas perdidas, raras, extraviadas, inicialmente evasivas y
luego evasionistas, pero al cabo almas gemelas y virginales
en revuelta contra nada y a todo atribuible» (p. 52).

Voy a explotar es la escapada godardiana a la que
Maru y Román, cual Anna Karina y Jean Paul Belmondo, se
avientan sin rumbo, al poquísimo tiempo de haberse encon-
trado. Dos almas vagabundas, sin lugar, ni en su ciudad, ni
hogar, ni escuela. No pertenecen a ningún sitio, así como el
variadísimo cast de la californiana Nowhere (1997), en la que
Gregg Araki se regocija mientras nos deja ver los días de chi-
cos, chicas y chiques californianos, noventeros, hartos de
todo; acuden a los circuitos underground del LA de la época,
mientras se descubren entre ellos mismo, en sus besos, mi-
radas y fantasías. Un paralelismo entre ambos filmes puede
ser lo mencionado por Sautto y Uribe (2012) «el drama radica
en tener parte de la vida resulta y suficiente tiempo para ex-
plotar en ella» (p. 45). La diferencia más notable entre ambas
películas radica en el contexto del escenario principal. Son
dos quinceañeros del Bajío; la Maru es hija de una enfermera
clasemediera, mientras que el problemático-rebelde-antisis-
tema-suicida de Román tiene por padre a un funcionario de
un partido de derecha. No están en Los Ángeles que muestra
Araki, en donde pueden perderse, quizá, sin que nadie los
busque. Lo absurdo en su primer día fuera de casa. Deciden
irse a la azotea de la ostentosa casa de Román. No les interesa
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con especial exactitud saber a dónde terminarán, puede ser
Ciudad de México o Mazatlán. Estos pubertos no se aventu-
ran del todo, puesto que solo están jugando a ser adultos; con-
siguen una fusca, toman alcohol, tienen sexo, roban comida
de la casa de Román, pero sin asumir consecuencias. Ambos
metrajes mezclan explosión sexual, de pólvora, de conscien-
cia. Voy a explotar se aproxima más al género que se analiza,
al coming-of-age, el cual es en palabras de Ayala Blanco (2011)
«una buddy picture adolescente e intersexual […], una cinta de
aventuras plena de disparos y aristas extrañamente auto-
consciente y casi interactivas […], un cuadro de costumbres
del desencanto juvenil hecho añicos» (p. 53).

Los dos largometrajes de Naranjo fueron parte de
aquella camada conformada por Carlos Reygadas, Amat Es-
calante y Nicolás Pereda, durante toda la primera década de
2000. Hoy nos topamos de frente a los nuevos autores del
cine mexicano, quienes han experimentado con los géneros
y formatos actuales, con el jugueteo y combinación de los gé-
neros y narrativas. El filme a analizar habla acerca del
tiempo, la interacción en redes sociodigitales, la violencia de
género y demás tópicos de actualidad.

Peligro en casa, retos suicidas en internet y más en 50 (o dos
ballenas se encuentran en la playa)
En la primera secuencia se observa al primer personaje; es
un chico, camina por la noche, entre las calles. Lleva consigo
un bidón de gasolina. Tiene la cabeza rapada, parece que se
depiló las cejas. A cada lado de la cabeza lleva una curita
unos centímetros detrás de las orejas. Viste en tonos oscuros,
hasta con guantes de tela, cortados hasta la mitad de cada
dedo. Cada movimiento que realiza va acompañado de mo-
mentos en los que se asegura que nadie lo observe. Mientras
decide si el vehículo de enfrente es el que está buscando,
sobre la imagen aparece un texto: Los hechos narrados en esta
película ocurrieron en la Ciudad de México en 2018. Llega a un
auto, el cual rocía de gasolina. Comienza a sonar música ex-
tradiegética, genera un ambiente de intriga. Se dispone a
fumar, acto seguido utiliza su teléfono para grabar el mo-
mento en el que arroja el cigarrillo encendido al auto. El auto
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está en llamas. Pasan los segundos, se da la media vuelta, y
a modo de selfie se introduce en el video. Corta la grabación,
permanece mirando el fuego. A través de él observamos su
cara, no se aprecia emoción alguna. Cambia la escena, ahora
es todo lo contrario, hay luz, desde el segundo uno hay un
personaje visible. Un rostro de mujer que aparenta comuni-
car algo, quizá desdén, como si esperara algo. Es un medium
close-up. La chica sí tiene cejas, pero su expresión facial es ex-
traña. Su rostro es inquietante. Mirada tiesa es acompañada
de un movimiento de caderas. Cambia el plano, está bailando
con un hula-hula. Está en su habitación, las sábanas están al
ras del piso, como si hubiera estado acostada todo el día. Se
le cae el hula-hula al intentar cambiar el ritmo. Termina la
primera secuencia. En la siguiente, la pantalla se parte en dos,
la de la izquierda, la chica aparentando comer en compañía
de su familia, la de la derecha, el chico llegando a su casa. Él
envía el video a un contacto registrado como Administrador.
Una vez cargado, el teléfono de la chica vibra, en la otra
mitad de la pantalla. Cada uno sube a su cuarto, y, mientras
él fuma, y ella bebe güisqui, nos confirman sus posiciones ya
anticipadas: ballenas azules, él, jugador; ella, administradora
de la partida. Reto cumplido, le escribe Elisa a Félix. Tiempo
libre, buscado, anhelado, el suficiente como para perderlo,
sobre todo cuando faltan menos de diez retos.

Estrenada durante el fatídico 2020, 50 (o dos ballenas
se encuentran en la playa), es el debut cinematográfico de Jorge
Cuchí. En entrevista con la Cineteca Nacional, reveló haber
quedado atrapado por el polémico-suicida juego de retos la
ballena azul. Félix es un berrinchudo sadboy de prepa que no
tiene motivaciones para nada. Una de las razones que pu-
diera dar explicación de su comportamiento y decisiones tan
drásticas es el divorcio de sus padres. En la única escena en
la que el padre ausente de Félix está presente, lo hace simbó-
lica y satíricamente: solo su voz. La única vez que pareciera
demostrar interés, en realidad se trata de una orden para ca-
llar a su esposa: 

¿Y qué onda con eso de que estás fumando? Me dijo tu
mamá, ¿es verdad? Tú mamá me habla todas las noches
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llorando, que está desesperada, que ya no sabe qué hacer
contigo. Se pone bien pinche intensa conmigo. A mí me
vale madres si fumas o dejas de hacerlo. No es que no me
importe, pero si quieres morirte de un enfisema o de un
pinche cáncer, es tu decisión, y yo respeto. 

La primera vez que sale con Elisa, ella mantiene una frívola
conversación con él. Le pregunta cómo se va a suicidar, Félix
responde: Todavía no sé. Remata como absurdista cuando res-
ponde el por qué quiere terminar con su vida: No sé, yo creo
que porque estoy triste. La redondez narrativa de Félix puede
llegar a ponerse en duda, debido a que, a nivel argumento,
parece no contar con las suficientes motivaciones para suici-
darse, ni siquiera las conoce; sin embargo, Cuchí declaró que
con este personaje buscaba invitar al espectador a que parti-
cipara activamente. Una propuesta atrevida, pero da la sen-
sación de no cuajar. Sobre esto, el director dijo: 

No quise ser reduccionista, voy a crear un personaje, que sea una
bolsa que incluya all others. ¿Y cómo hice eso? No dando infor-
mación. Tengo un personaje muy claro, y tengo (otro) completa-
mente enigmático […] ese es el personaje (que) si tú (el
espectador) no tuviste una historia como aquel, identifícate con
él […] es una tabla rasa para que tú te identifiques con él. 

Por otro lado, Elisa está huyendo del abuso. Sobre el
personaje de Elisa, también expresó Cuchí: leí muchas cartas
suicidas, y me di cuenta que muchas chicas que se suicidan vienen
de historias de abuso sexual, y casi todas son en la casa, es un tema
doméstico, es gente muy cercana. Elisa le confiesa a Félix que su
padrastro abusó sexualmente de ella, por lo que intentó sui-
cidarse hace más de un año atrás. Generan tal confianza que,
con el pasar de los días y retos, Elisa encuentra en Félix, ade-
más de una férrea convicción de completar los cincuenta
retos, una especie de novio, al que designará como el asesino
de Osvaldo. Ambos chicos se encuentran abandonados en
sus propias casas. Elisa suele estar acompañada de Osvaldo
por las tardes. En la de Félix, bueno, su madre está al borde
del colapso. Él responde las dudas de su madre con respues-
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tas sosas y estúpidas. Nadie entiende a nadie. Siempre se
suele señalar a la adolescencia como un factor de peligros;
Ceballos explica algunos factores de la siguiente forma:

La familia, en este nuevo escenario, deja de ser el eje fun-
damental de socialización; y, los amigos pasan a desempe-
ñar un papel preponderante en su constitución como sujeto.
De ahí deriva la importancia de la presión social y del cam-
bio de intereses en la ocupación del tiempo de ocio en esta
etapa de la vida. Para Echeburúa y Requesens (2012), al
mismo tiempo que el adolescente se desconecta de sus pa-
dres exigiendo privacidad y autonomía frente al control, se
intensifica el uso que hace de las nuevas tecnologías; por
ello, la adolescencia puede suponer -en sí misma- un factor
de riesgo ante el uso de estos nuevos medios, que los edu-
cadores deben conocer y prevenir adecuadamente. (p. 6-7).

El mismo Cuchí mencionó en entrevista el tema de la
familia. Se refiere a que se encuentra ausente en la cinta, que
busca aislar a los personajes protagonistas del resto. Cuando
en la entrevista de Cineteca Nacional comenta sobre cómo
llegó al tratamiento visual dado, él dijo: 

Sí uso el romanceo de toda la situación y de todo el contexto, pero
no como yo no estoy como un narrador romanceando, estoy re-
tratando el romanceo que mis personajes hacen de la situación
en la que están metidos. Estos chavos están viviendo un gran ro-
mance dentro de un juego que les pide ejecutar cosas supervio-
lentas, superenloquecidas y con un objetivo claro. Por eso retraté
a los adultos, así como: ustedes no están lo suficiente, y me in-
cluyo, no estamos lo suficiente, aunque estés ahí sentado oyendo
que te dicen que todo está okey, estos chicos están viviendo una
doble vida. Hay señales. 

Esto lo muestra en pantalla valiéndose de la pantalla
dividida, puesto que, gran parte de la película seguimos las
acciones de ambas personas, en planos largos de cada uno
en una parte determinada de la pantalla, simultáneamente,
lo que invita a la complicidad del espectador.
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¿Qué pasa con nosotros y ellos?
El Índice de Paz México (IEP) reportó en 2020 un alarmante
incremento de la violencia de género en comparación a 2015.
En su portal web informan que la tasa de violencia familiar
alcanzó 547 casos por cada 100 000 habitantes en 2020,
mucho mayor a la tasa de 334 casos reportados 2015. De la
misma manera, entre 2015 y 2020 los asaltos sexuales crecie-
ron de 111 casos por cada 100 000 habitantes a 177, mientras
que el portal Expansión reporta incrementos en las denuncias
de violencia intrafamiliar en el primer bimestre de 2023, en
comparación al año pasado. Durante febrero se abrieron a
nivel nacional 43 562 carpetas de investigación por violencia
familiar y de género. Se menciona que esta cifra es 21 %
mayor al número de indagaciones registradas en el mismo
periodo de 2022, según un análisis de la organización Mé-
xico Unido Contra la Delincuencia (MUCD). Respecto a los
suicidios, el INEGI reportó en 2021, las del total de falleci-
mientos en el país (1 093 210), 8351 fueron por lesiones au-
toinfligidas. Galviz et al (2020), sostienen la siguiente
hipótesis:

Los adolescentes son la población que más interactúa con
los medios masivos de comunicación, estos medios son
una herramienta beneficiosa en caso de ser bien utilizadas,
o, por el contrario, su mal uso puede llegar a ser agresiva,
amenazadora e incluso un causal de suicidio entre los ado-
lescentes; partiendo de esta premisa, surge el término ci-
bersuicidio, definiendo el internet como ente influenciador
de la conducta suicida de acuerdo a lo mencionado por
Baros (2017). Comprendiendo lo anterior, es posible enten-
der diversos factores que conllevan a la toma de decisiones
en el intento suicida, los adolescentes parecen particular-
mente susceptibles a la influencia de los medios masivos
de comunicación (Villalobos Galvis, F. H., 2009). Estos pue-
den ser un medio de difusión del contagio suicida, se plan-
tea que la presencia de conductas suicidas se da por
personas significativas o identificación de modelos a se-
guir, así como entre pares con las mismas conductas e in-
dividuos del mismo grupo social. (p. 4).
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Jacquier (2019), mantiene una postura similar:

Situados en los márgenes de la sociedad y pese a las dife-
rencias (de clase, de género, entre otras), los jóvenes pare-
cen compartir ciertas características, según explica
Reguillo. Una de ellas es que poseen una conciencia pla-
netaria, globalizada (Reguillo, 2013). Es decir que nada de
lo que pasa en el mundo les resulta ajeno, se mantienen co-
nectados a través de complejas redes de interacción y con-
sumo, dentro y fuera de los circuitos de mercado. En este
sentido es que internet tiene un impacto decisivo sobre el
proceso de articulación de la subjetividad. (p. 93).

Esta situación se pone más alarmante cuando encon-
tramos las cifras de Askids, las cuales afirman que los niños
y adolescentes mexicanos (de entre tres a la mayoría de edad)
pasan 60 % de su tiempo libre en actividades con pantallas,
e incluso realizan hasta tres actividades diarias que involu-
cran tecnología. Además, el estudio encontró que el tiempo
pasado en pantallas aumenta con la edad, ya que entre los
adolescentes mayores de 13 años las actividades en línea su-
peran el 70 % de su tiempo libre. Pareciera como si ahora re-
sultara imposible vivir son nuestros dispositivos o acceso a
internet. Sobre el uso del tiempo online, Jacquier también
comparte:

Catalina, López de Ayala y García (2014) explican que ade-
más de por el uso extensivo de internet, los jóvenes han
sido etiquetado como grupo de riesgo, en la medida que
son considerados como el grupo de edad más vulnerable
de desarrollar comportamientos conflictivos en torno a la
red o de verse afectados por ellos en base a la conceptuali-
zación común que se hace de los mismo como seres inma-
duros, inestables emocionalmente e irresponsables. Los
jóvenes constituyen un grupo de riesgo porque tienden a
buscar sensaciones nuevas y son los que más se conectan a
internet, además de estar más familiarizados con las nue-
vas tecnologías. Y en muchos casos la curiosidad se vuelve
más poderosa que el miedo. (p. 198).
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Acerca de estos entornos plagados de redes sociales
y sobreestimulación de los sentidos, Jacquier (2019) apunta:

Para los jóvenes el uso de los medios sociales se ve total-
mente normalizado en la vida cotidiana, aceptan la existen-
cia de estas plataformas como condiciones de la interacción
social y es mucho menos probable que cuestionen sus fun-
damentos. Una vez que las nuevas tecnologías y sus modos
de uso adquieren una presencia naturalizada, resulta más
difícil identificar los principios subyacentes y cuestionar su
razón de ser. En muchos casos, los jóvenes no se dan cuenta
del mundo vertiginoso en el que viven, un mundo diná-
mico, de continua estimulación y donde todo es simultáneo.
Los jóvenes se integran en el mundo de la comunicación di-
gital sin filtros previos ni membranas protectoras, haciendo
del contexto social crecientemente digitalizado el centro de
su experiencia de vida (Morduchowicz, 2008; Urresti, 2008;
Piscitelli, 2009). (p. 194).

En el país, la respuesta de las autoridades fue la siguiente: en
mayo de 2017 se publicó en un boletín oficial que la Comisión
Permanente del Congreso un exhorto a la Comisión Nacional
de Seguridad y a los gobiernos de las entidades federativas
a realizar investigaciones de detección y, en su caso, desarti-
culación de indicios en redes sociales del denominado reto
«Ballena Azul», así como emitir las alertas correspondientes,
por representar un riesgo en la seguridad e integridad de
niñas, niños y adolescentes. Por naturaleza, los retos virales
no aparentan ser un peligro, pues han aparecido tales como
el IceBucketChallenge, que fue en pro de la concientización
de los pacientes con esclerosis lateral múltiple. Aimée (2022),
escribió acerca de las conductas de riesgo que:

La naturaleza problemática de los retos de imitación surge
cuando estos comienzan a promover conductas de riesgo,
definidas como acciones, tanto voluntarias como involun-
tarias, que pueden conllevar efectos perjudiciales (Corona
y Peralta, 2011). Las conductas de riesgo se han estudiado
a menudo en relación con la adolescencia, debido a su
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mayor presencia en esta etapa evolutiva. Ello se funda-
menta en diversas causas: una importante sensación de in-
vulnerabilidad, la búsqueda de sensaciones y nuevas
experiencias, la necesidad de pertenencia al grupo de
pares (lo cual les hace más susceptibles a la presión ejer-
cida por el mismo), la búsqueda de autonomía frente a los
padres y una capacidad más limitada de planificación y
consideración de las consecuencias, debido a que el córtex
prefrontal aún no está desarrollado plenamente en esta
franja de edad (Corona y Peralta, 2011). (p. 4)

Ballenas azules
Félix y Elisa, dos ballenas azules que quieren terminar va-
radas, en el baño, en sus sueños. Esta cinta logra abordar el
suicidio sí, de una manera romantizada, pero no es simple-
mente una exigencia del guion, son los protagonistas quie-
nes tienen una mirada trastornada con respecto al
padecimiento psicológico. Es quizá eso, que ni siquiera son
escuchados en sus propios lugares por sus padres. La pelí-
cula fue ganadora del Festival Internacional de Cine de Mo-
relia, en la categoría más importante: largometraje de ficción
mexicano. Se estrenó a nivel comercial por la gigantesca Ci-
népolis, así como también por la plataforma en línea filmin-
latino. Puede ser que sea demasiado pronto para juzgar a
Cuchí. Como ópera prima es respetable, un buen primer in-
tento, se entiende y siente la sensibilidad por el tema por
parte del autor. La película termina siendo producto de
nuestro tiempo, como lo son todas. Considero que el director
detrás de esta cinta puede defenderse en lo cinematográfico.
Con más de veinte años de experiencia en publicidad, Cuchí
demostró haber podido cargar con una producción que a
nivel técnico se encuentra en lo más alto; despliega planos
de larga duración, con movimiento, así como escenas con
tintes oníricos bastante bien logradas. Es una cinta para par-
ticipar y cuestionarnos.
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Una pregunta aparentemente muy sencilla, ¿quién fue Pan-
cho Villa? Bueno, si le preguntas a Paco Ignacio Taibo II, se-
guramente procedería a contarte alguna anécdota en la que
don José Doroteo Arango Arámbula reconquistó algún terri-
torio arrebatado de los campesinos a manos de los porfiristas
u orozquistas, pintándolo como un héroe a caballo que ac-
tuaba en nombre del pueblo; una salvaguarda de la lucha re-
volucionaria e ídolo indiscutible, por lo que, para fines de
este ensayo, mejor busquemos en otro sitio.

Ahora bien, si le preguntáramos a Reidezel Mendoza
Soriano, autor de Crímenes de Pancho Villa: Testimonios, pro-
bablemente lo describiría como un asesino desalmado, un
criminal, un completo desquiciado y el causante de todos los
males que hoy aquejan al país, intercalando anécdotas ate-
rradoras en las que pueblos enteros se transformaron en lu-
gares fantasma donde su población fue masacrada sin
posibilidades de defenderse.

Entonces, ¿quién estaría más cerca de la verdad?
Ciertamente podría decirse que ambos, pues como dijo Aris-
tóteles, «la verdad es el punto medio entre dos extremos», de
modo que será necesario tomar ambos criterios en cuenta
mientras se revisan algunas cuantas fuentes más, antes de
adelantarse a una conclusión.

Pancho Villa: 
Radiografía de una
mentira histórica
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Empecemos con John Reed, un autor algo olvidado y
del que resulta bastante curioso que casi no se hable de él y
México insurgente, una maravillosa antología de crónicas pe-
riodísticas que escribió como corresponsal en territorio me-
xicano entre 1913 y 1915.

Así pues, sería bueno iniciar con una cita del actual
director del Fondo de Cultura Económica:

El día 16 de diciembre, un joven que viste un traje de pana
amarillo llega a El Paso, Texas, en la frontera entre los Es-
tados Unidos y México, al borde del río llamado Grande
por unos y Bravo por otros. Es un periodista de 26 años
llamado John Reed, nacido en Portland, exestudiante de
Harvard que dispone para su futura aventura de una
cuenta de gastos, además de cargar una farmacia en su ma-
leta: 14 diferentes clases de píldoras y vendajes. Viene a
cubrir la revolución en México para el Metropolitan Maga-
zine y el World de Nueva York, una revista y periódico so-
cialistas.

Para hablar de Pancho Villa hay que entender no solo su con-
texto histórico, sino a los individuos que lo conformaron,
dónde crecieron y a qué ideas fueron expuestos, y para ello
me adelanto a resaltar que el México revolucionario, así
como muchos otros periodos de cambios y transformaciones
sociales, fue un completo caos inexplicable lleno de claros-
curos.

Cuando Villa tenía dieciséis años, trabajaba ven-
diendo leche en las calles de Chihuahua. Hijo de peones ig-
norantes, jamás tuvo la oportunidad de ir a la escuela. Un
hombre tan transparente como el agua vista a través del vi-
drio de un vaso, sin la más vaga noción de la complejidad de
la civilización, pero que, pese a esto, se consolidaría como un
individuo con una astucia sobresaliente.

Se cuenta que de adolescente asesinó a un oficial del
gobierno supuestamente porque había abusado sexualmente
de su hermana, aunque siguiendo la línea y fuentes recopi-
ladas de John Reed, lo más probable haya sido que Villa, con
la sangre de la autoridad y el rechazo a la represión federal
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circulando por sus venas de juventud, decidiera poner un
alto a la insoportable insolencia oficialista.

Después de semejante acto, Villa huyó para conver-
tirse en bandido, vocación que ejercería durante cerca de
veinte años, aunque habría que resaltar que el crimen que
detonó su insurrección no fue lo que lo catapultó como ene-
migo del Gobierno Federal.

Recordemos que hablamos del México antiguo, en
donde las vidas valían más bien poco. De manera que uno se
pregunta, ¿qué pasó? Pues resulta que, en algún punto, a don
Doroteo se le ocurrió cometer una de las máximas afrentas
penadas en el México porfirista.

Juguemos un juego: ¿cuál de estas opciones cree el
lector que haya sido el motivo?

A. Realizó comentarios apócrifos sobre el clero.
B. Destruyó una fábrica textil.
C. Robó ganado a los ricos hacendados.

Pues qué más podría ser, pasa que la propiedad privada de
las clases altas fue la que colocó el puntero sobre Villa, y a
Villa sobre el mapa. Sin saberlo, en la «pre-historia» —ese
momento en el que ocurre todo y se viven los procesos en
tiempo presente antes de convertirse en, precisamente eso,
historia—, se estaban cocinando los elementos específicos
para generar a un individuo específico que cambiaría el
rumbo de varios acontecimientos.

Hombre robusto, descuidado de su apariencia física,
de actuar tosco y sumamente ingenuo. Era un convencido ab-
soluto de los ideales y la lucha maderista, y aun cuando
Huerta lo acusó de insubordinación por desatender un tele-
grama que él mismo aseguró jamás recibir, siendo mandado
a encarcelar por el propio Madero, preparando su fusila-
miento, siempre se mantuvo fijo en su posición al denominado
por el presidente López Obrador «apóstol de la democracia».

Hablaba un español primitivo, el de la gente pobre,
aquellos a los que llamaban «pelados». Un analfabeto que se
convirtió en general de la División del Norte y que además
no perdió el tiempo; aprendió a leer y a escribir ya de adulto,
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en medio de la guerra, de forma rudimentaria y en poco más
de nueve meses. Todo por su cuenta. De sus principales in-
tereses destaca John Reed: el porqué de las cosas.

En un país y época donde el 74 % de la población era
analfabeta, resalta John Reed: «Es interesante verlo leer, o
más bien oírlo leer, pues tiene que pronunciar las palabras
en voz alta, como un niño».

Villa puede ser descrito rápidamente como un «ni-
ñote» armado con mucho carisma, mas no era solamente eso;
también era muy listo en combate, un buen estratega, natu-
ralmente, no tanto como Álvaro Obregón, pero sí llevó a cabo
varias hazañas en batalla y cada una con sus respectivos mé-
ritos humanitarios, cosa que ha conseguido que se le posi-
cione en el podio de los héroes y salvadores de la historia,
cometiendo el error de la sinécdoque, juzgando el todo por
una de sus partes, como suele ocurrir.

En 1913 reclutó efectivos en las montañas cerca de
San Andrés, y su popularidad creció tan rápido como brota
la espuma de una lata, tanto, que en un mes ya comandaba
un ejército de 3000 hombres, todos leales y dispuestos a en-
tregar la vida por una causa que arrastraba la esperanza de
millones de mexicanos. 

O esto último al menos afirman algunos, porque
como expone Mariano Azuela en su libro Los de abajo, había
comunidades enteras que no tenían la menor idea de que
algo llamado revolución estaba ocurriendo, y para ellos solo
resultaba en una sucesión de violencia en forma de lluvias
de balas, asaltos, masacres y la destrucción parcial o total de
sus pueblos.

Continuando con el recuento de hechos; dos meses
después del reclutamiento ya había expulsado guarniciones
federales de Chihuahua, obligándolos a refugiarse en la ca-
pital del estado.

En seis meses había tomado Torreón, en siete y medio
ocupó Juárez, hizo que el ejército federal evacuara Chihua-
hua, y aquí, estimados lectores, casi todo el norte de México
estaba liberado.

Villa era implacable e inmisericorde con sus enemigos,
a veces cruel como el verdugo que acciona la guillotina sin
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voltear el rostro. Y para ello una anécdota sobre su confronta-
ción con los orozquistas. Durante 1912, cuando Pascual Oroz-
co se reveló a las fuerzas liberales maderistas, se formó un
ejército de bandidos que se hacían llamar «los colorados», y
el nombre no venía solo porque su bandera era roja, sino por-
que tenía las manos teñidas de sangre por tantas matanzas.

El lector ha de recordar a «los rurales» porfiristas o a
«los camisas rojas» en mi natal Tabasco durante la guberna-
tura de Tomás Garrido Canabal, esa brutal policía que pri-
mero disparaba y luego preguntaba, pues sucede que los
colorados nada tenían que envidiarles en virtud de brutali-
dad a estos. Cuenta John Reed:

Los colorados arrasaron el Norte de México, quemando,
saqueando y robando a los pobres. En Chihuahua, le cor-
taron las plantas de los pies a un pobre diablo y lo obliga-
ron a caminar un kilómetro por el desierto antes de que
muriera. Yo mismo vi una ciudad de 4000 almas reducida
a tan solo cinco, después de una visita de los colorados.
Cuando Villa tomó Torreón, no hubo misericordia para los
colorados. Siempre se les mata.

Pero detengámonos un momento, viajemos unos cuantos
años todavía más al pasado y recordemos que tuvimos algo
llamado Independencia y Guerra de Reforma, la primera de-
clarada en 1810 y consumada en 1821, y la segunda entre
1858 y 1861, en donde un montón de individuos retomaron
los pensamientos liberales discutidos treinta y setenta años
atrás, de algo llamado Revolución francesa, en la que no so-
lamente se luchó por la abolición de la monarquía y el feu-
dalismo, sino por un cambio en el paradigma humano.

El hombre, como especie, renegó de la condición di-
vina propia del linaje de los reyes, familias reales, lo que sea
que eso signifique, cuya ascendencia provenía de los desig-
nios de dios, y, por lo tanto, imposibles de rastrear en sus orí-
genes por evidentes razones, haciendo imposible de entender
por qué habría de elegir a la casa Borbón como los portavoces
y líderes de un territorio deliberadamente determinado para
fines políticos, comerciales y bélico-expansionistas.

Ensayistas del trópico



El punto es que, durante los primeros años de la re-
volución, antes de que Robespierre se volviera loco y Francia
entregara al mundo uno de los episodios más oscuros e inex-
plicables en la historia de la humanidad, en donde la guillo-
tina se convirtió en juez y parte, ley y castigo irrevocable
contra cualquiera que pareciera o fuera señalado de oponerse
a «los ideales de la Revolución». Antes de todo esto, la hu-
manidad fue cuna de grandes críticos del sistema que los
oprimía con legitimidad incuestionable.

Personas como el Marqués de La Fayette, Jacques Pie-
rre Brissot, Olimpia de Gouges o Jean-Paul Marat, todos ellos
producto de sus circunstancias, y qué circunstancias más ho-
rribles. Sujetos que optaron por cuestionar el statu quo y uti-
lizaron su poder intelectual y de movilización para generar
el cambio social, haciendo historia para la humanidad entera
en el proceso.

Mientras Luis XIV decía «L’état c’est moi», «el Estado
soy yo», y la señora María Antonieta «si tienen hambre que
coman pasteles», el pueblo, agonizante, muriéndose de ham-
bre y enfermedad, iracundo, explotó. Y explotó de la única
forma en que las condiciones para una revolución armada
saben hacer: a través de una violencia sin precedentes, ha-
ciendo uso de todas las herramientas capaces de hacer daño
teniendo como límite la crudelísima creatividad humana. 

Muchedumbres enardecidas con un desprecio tan ab-
soluto como la monarquía que con indiferencia les ponía la
bota sobre el cuello, poco a poco se fueron cocinando ingre-
dientes como un odio reprimido y años de deshumanización
de las clases altas que se regodeaban en su posición de supe-
rioridad, concluyendo en una fuerza irrefrenable que apun-
taba hacia el desastre.

Tratados como meros peones, recursos y mano de
obra desechable al servicio de reyes, aristócratas y poderosos,
los franceses iniciaron una reacción en cadena de lo que se
convertiría en una serie de independencias y revoluciones
futuras, todas ellas resultando en totales masacres y guerras
civiles que acabaron con la vida de millones de seres huma-
nos, auténticos baños de sangre producto de la persecución
del poder por el poder mismo. Tal y como dijo George Or-
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well: «El poder no es un medio, sino un fin en sí mismo. No
se establece una dictadura para salvaguardar una revolución;
se hace la revolución para establecer una dictadura».

Los grandes personajes que los maniqueístas que en-
señan la historia en este país se encargaron de mitificar y de-
monizar a individuos por igual, héroes o villanos, no hay
más, parece ser la premisa que ha permeado durante siglos
en este pedacito del globo que habitamos.

Al descomponerse el ejército de los Dorados en 1916,
luego de que fuera mermado irremediablemente por las su-
periores capacidades estratégicas de Álvaro Obregón, Fran-
cisco Villa volvió a su vida de bandido, y en un viaje a
Columbus, Nuevo México, con sus hombres, saquearon, in-
cendiaron, violaron y asesinaron sin reparo. ¿A quiénes re-
cordará el lector? Dándole la razón a Mark Twain: «La
historia no se repite, pero rima».

Y la cosa no termina ahí. No se trata de una simple
anécdota aislada. El 2 de diciembre de 1915, Villa y sus hom-
bres arribaron, desarmaron y pusieron contra el paredón al
pueblo entero de San Pedro de la Cueva, Sonora. Cerca de
300 personas fueron apresadas debido a un acto de autode-
fensa por parte de la población, y 136 hombres, entre ellos
menores de edad, fueron formados a un costado del templo
católico para ser fusilados. De no ser porque Macario Braca-
montes, villista originario de la región, rogara que se perdo-
nase la vida a las mujeres, don Doroteo no se hubiera
detenido.

Mientras los compañeros de Villa asesinaban fría-
mente a los residentes del pueblo, el cura Flores le lloró e im-
ploró que detuviera la masacre, ¿y cuál fue la respuesta de
Villa? «Ni madres, y te callas».

Solo cuando Bracamontes desenfundó su pistola y
retó a Villa con la intención de parar lo que estaba ocu-
rriendo, fue que ordenó que se detuvieran, dejando un ho-
rroroso saldo de 85 vidas humanas.

¿Y qué pasó luego?, ¿montaron sus caballos y se fue-
ron? De nuevo la respuesta es no. Varias mujeres fueron vio-
ladas por los villistas, y luego su líder, el héroe de Paco
Ignacio, ordenó incendiar el pueblo, y desde las alturas de la
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iglesia de Batuc se aseguró de que sus órdenes habían sido
cumplidas, triunfante, probablemente satisfecho y riendo con
sus compañeros.

Y ocurre que, en retrospectiva, uno no puede sino ob-
servar con horror cómo durante más de diez años nuestros
mayores esfuerzos fueron destinados a matarnos los unos a
los otros, con una guerra de caudillos y hambrientos de
poder en donde la mayoría no perseguía las causas por las
libertades individuales, derechos, la redistribución de las tie-
rras y riquezas; nada de eso, buscaban el poder.

Bien lo edifica el ya mencionado Mariano Azuela o la
formidable escritora Nellie Campobello, en tal vez su libro
más reconocido, Cartucho, una antología de relatos y micro-
rrelatos en donde narra situaciones cotidianas durante el pe-
riodo de actividad más álgido de Francisco Villa.

Ambos autores retratan con maestría y crudeza la es-
cala de violencia que aconteció durante aquellos años, con
un creciente número de robos, saqueos, violaciones y fusila-
mientos a manos de bandidos y soldados por igual, quienes
se enaltecían y sentían todopoderosos con un rifle puesto
frente al hogar de una madre soltera viviendo en condiciones
precarias.

La agresión se normalizó incluso entre los infantes,
quienes, acostumbrados ya a los cadáveres que amanecían
cada tanto afuera de sus casas, observaban más con curiosi-
dad que con horror el cuerpo sin vida o mutilado de un hom-
bre que fue castigado de insurrección o por pertenecer al
bando contrario.

Los miembros de comunidades encontraron en el
bandidaje una salida y solución para su pobreza y falta de
alimentos. Ni siquiera era necesario abanderarse o elegir
bando, sino simplemente armarse y comenzar una vida de
nomadismo cimentada en el asalto a pequeños pueblos de
donde se pudiera robar lo suficiente para llegar al próximo
asentamiento.

Aquí es cuando se baja la admiración que genuina-
mente se puede llegar a sentir por Villa, y uno recuerda que
fue solo un hombre producto de las circunstancias en las que
estuvo inmerso desde su nacimiento; un psicópata bajo la
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perspectiva clínica, tal vez, pero además con un ejército de
hombres dispuestos a matar en su nombre antes que en el de
la supuesta causa revolucionaria.

Dice un profesor anónimo charlando una fría noche
sobre la ingratitud de las revoluciones: «No es la tropa, los
soldados comunes, famélicos y hambrientos quienes se be-
nefician de la revolución. Los oficiales sí, o algunos de ellos,
pues engordan con la sangre de la patria. Nosotros no».

Y al final uno se lleva la mano detrás de la cabeza, de-
cepcionado, perplejo, y observa incrédulo la otra cara de la
moneda. Resulta que tan pronto como se hizo gobernador de
Chihuahua en 1913, hizo que su ejército pusiera a trabajar la
planta de energía eléctrica que estaba en desuso, así como los
tranvías, teléfonos, obras hidráulicas e incluso un molino de
harina, todas ellas propiedades confiscadas a Luis Terrazas,
cuya familia había sido hasta entonces propietaria de apro-
ximadamente 70 000 kilómetros cuadrados de tierras e innu-
merables empresas.

Igualmente impuso la pena de muerte al robo y pro-
hibió la venta de alcohol al ejército. Allá donde caminaba por
Chihuahua, que en aquel entonces tenía unos 40 000 habitan-
tes, se dice que Villa mandaba a construir una escuela por
donde viera muchos niños en la calle, llegando a levantar
unas cincuenta de ellas. Era casi una obsesión, ¿y no se tra-
taba acaso de un acto noble y sincero?

Dedica John Reed un capítulo completo al sueño de
este combatiente ignorante, «sin suficiente educación para
ser presidente de México», como solía decir él:

Cuando se establezca la nueva república ya no habrá más
ejércitos en México. Los ejércitos son el mayor apoyo de la
tiranía. No puede haber dictador sin ejército. Pondremos
a trabajar a las tropas, por toda la república estableceremos
colonias militares compuestas por veteranos de la Revolu-
ción. El Estado les otorgará tierras agrícolas y fundará
grandes empresas industriales para darles trabajo. Traba-
jarán tres días a la semana, y trabajarán muy duro, porque
el trabajo honesto es mejor que combatir, y solo el trabajo
honesto produce buenos ciudadanos. 
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Los otros tres días recibirán instrucción militar y enseñarán
al pueblo a combatir. Entonces, si invadieran la patria, bas-
tará con llamar por teléfono al Palacio de Gobierno desde
la Ciudad de México, y en cuestión de días toda la nación
mexicana se alzará en los campos y en las fábricas, total-
mente armados, equipados y organizados para defender a
su hijos y hogares.
Mi mayor ambición es pasar mis días en una de esas colo-
nias militares, entre los compañeros a quienes quiero, que
han sufrido tanto y tan profundamente conmigo.
Me gustaría que el gobierno estableciera una fábrica para
producir buenas sillas de montar y bridas, porque sé cómo
hacer eso. El tiempo restante, me gustaría trabajar en mi
pequeña granja, criando ganado y cultivando maíz. Sería
bueno, creo yo, ayudar a que México fuera un lugar feliz.

Ese era Pancho Villa, un hombre ordinario con poder extraor-
dinario durante un momento álgido y lleno de barbarie en la
historia mexicana. Una personalidad compleja que no vale
la pena clasificar en ese extremo que solo te deja escoger
entre las reduccionistas categorías de héroe o villano.

Es vital, para comenzar a entender mejor los procesos
históricos y de transformación, dejar de ver a estos individuos
como grandes figuras ajenas a un contexto histórico universal,
y entender que, antes que la historia de la Revolución mexi-
cana, más atrás de la historia de la Independencia, incluso
antes que la historia de la Revolución francesa, está la historia
de la humanidad, interconectada por hilos invisibles que pa-
recen hacer oscilar el péndulo ideológico y el actuar de la es-
pecie entre una dirección y otra, según en qué punto del
infinito mapa coloquemos el dedo, sin un aparente rumbo.

Porque cuando Luis XVI fue descubierto huyendo a
Prusia, tierra natal de María Antonieta y aliado intelectual
opositor a la destitución de la monarquía absolutista, la cu-
chilla cayó junto con la cabeza de Luis XVI en 1993, y Char-
les-Henri Sanson dijo:

Tras ser sujetado, exclamó «¡Mi gente, muero inocente!».
Entonces, volviéndose hacia sus verdugos, Luis XVI de-
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claró «Caballeros, soy inocente de todo lo que se me acusa.
Espero que mi sangre tal vez cimiente la buena fortuna de
los franceses». Eran las 10:22. Uno de los asistentes de San-
son mostró la cabeza de Luis XVI a la gente, tras lo cual un
grito de «¡Viva la Nación! ¡viva la República!» surgió y se
escuchó un saludo de artillería que llegó a los oídos de la
familia real encarcelada.

Los tambores sonaron, la gente vitoreó, y el canto triunfal de
un acto simbólico exacerbó las emociones del pueblo francés,
embriagado por la inocente ilusión de éxito que no significó
sino el punto de partida para uno de los periodos de barbarie
más violentos, viscerales e inexplicables en la historia de la
humanidad.

Y así como la monarquía no se fue a ningún lado, sino
que regresó intermitentemente, luego del exilio de la gran fi-
gura maligna que se había construido de Díaz, la guerra no
solo tampoco cesó, sino que dio inicio a una serie de traicio-
nes, guerras civiles, masacres y mucha, mucha violencia con-
tra un pueblo cansado de tantas vejaciones.

Durante estos enfrentamientos unos cuantos hombres
se disputaron el poder y la posibilidad de establecer su sis-
tema de control sobre el joven Estado mexicano, y por esos
cuantos, cerca de tres millones de personas perdieron la vida,
porque, aunque a algunos historiadores no les guste conta-
bilizar a la migración, la enfermedad y la tasa de natalidad
como factores consecuencia de la revolución, son el inevitable
resultado de las condiciones a las que la sociedad de princi-
pios de 1900 fue arrastrada.

Este país continúa atado al caudillismo, un sistema
en el que se rinde devoción a una figura de autoridad que ac-
tualmente no es de armas tomadas de manera literal, sino
más bien simbólica, dominando socialmente a través del dis-
curso y el populismo, provocando que millones de sujetos
necesitados de vivienda, salud y seguridad, depositen su es-
peranza en un personaje idealizado que solo es el resultado
de fuerzas y tendencias a las que está a merced, siendo em-
pujado al margen del péndulo ideológico y con más bien
poco espacio para actuar con libertad.
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Si algo nos ha enseñado la historia es que el paso de
los años es capaz de borrar las peores atrocidades cometidas
por hombres y mujeres en nombre del supuesto orden y pro-
greso, deviniendo en movimientos, idolatría y nostalgia
hacia individuos o títeres o titiriteros ideológicos, quienes
en su momento poseyeron un pequeñísimo fragmento de
poder e intentaron aplicar las ideas pertenecientes a su
mente o partido.

Y mientras no retiremos a los grandes personajes de
su ilusorio papel como salvadores, que muchas veces ellos
mismos se repiten tanto al grado de creérselo, jamás podre-
mos ver con claridad las condiciones y soluciones a proble-
mas infinitamente más complejos que el rango de posi-
bilidades de un solo hombre, que sin saber se encuentra al
margen de fuerzas y tendencias que estiran y aflojan con in-
dependencia o a costa de él. Y seguiremos, queridos lectores,
a través del olvido y la indiferencia, haciendo rimar nuestra
historia.
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El maestro contemporáneo es representado por el agota-
miento, la falta de entusiasmo, la incertidumbre y la precari-
zación, todo ello resultado de un largo y complejo proceso
histórico de cambios en la concepción del Estado y sus fun-
ciones, del retroceso de los derechos sociales conquistados
en el siglo XX, del retorno de la derecha al poder en los ini-
cios del milenio, de la lógica de privatización de los servicios
públicos y de las campañas de desprestigio contra el magis-
terio crítico y disidente por parte de los medios de comuni-
cación hegemónicos. 
Sin embargo, si miramos en retrospectiva, podemos observar
que a la distancia emergen obras monumentales sobre el
papel del maestro mexicano con tonos casi épicos y que, en
cierto modo, determinaron la figura del docente a lo largo de
los años, confiriéndole características especiales. Muchas son
las referencias a los educadores en el cine –sobre todo en la
época de oro, pues a decir de Sonia Ibarra (1998) se produje-
ron 125 películas de 1935 a 1976 en las que la figura del pro-
fesor aparece en escena–, pero para fines de este texto me
limitaré solo a tres cintas, por considerarlas como las más em-
blemáticas del cine nacional: Río Escondido, Simitrio y El profe,
las cuales comento a continuación, intentado establecer un
análisis del discurso y contextualizándolas en su época.  

De películas 
y maestros
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Río escondido fue escrita y producida en 1948 por Emilio «el
Indio» Fernández, cuyo acendrado nacionalismo estuvo pre-
sente en sus filmes dramáticos a lo largo de toda la llamada
«época de oro». Esta película inicia con la maestra Rosaura
Salazar –a la que da vida María Félix– en las puertas de Pa-
lacio Nacional, donde ha sido convocada por el presidente
de la república para ir a Río Escondido, un pueblo de Coa-
huila que se encuentra sometido por la violencia del déspota
cacique Regino Sandoval –Carlos López Moctezuma–, que
ha convertido la escuela en establo. 

A los esfuerzos de la maestra se suman los del médico
Felipe Navarro –Fernando Fernández– quien también fue en-
viado por el presidente a un pueblo vecino. En Río Escon-
dido ha surgido un brote de viruela, y el cacique solo acepta
la intervención del doctor Navarro hasta que él mismo se ve
afectado por la enfermedad. Una vez repuesto del mal y de-
sinfectado el pueblo, Regino Salazar da el permiso para re-
habilitar la escuela donde la maestra Rosaura puede por fin
dedicarse a su «tarea redentora». 

En la película se muestra muy poco sobre la labor do-
cente en sí misma, pues se concentra más en el papel mili-
tante de la maestra, derivado del contexto social en el que se
inserta. Es decir, para resolver el problema educativo es pre-
ciso resolver primero la cuestión social, que fue justamente
el enfoque que distinguió al cardenismo, donde los maestros
solían ser agentes de cambio al servicio de una política de
justicia social –de esto también quedó testimonio en algunas
películas como Y dios la llamó tierra (1961) de Carlos Tous-
saint– lo que los enfrentó a los poderes locales y regionales,
siendo muchas veces asesinados por la reacción a través de
guardias blancas o linchamientos.

En el guion, la maestra acepta implícitamente la vio-
lencia revolucionaria, lo que pone de manifiesto lo que Mé-
xico y la Historia –entes abstractos en los que se inspira el
discurso fílmico– esperan de ella: remover a toda costa las
trabas que impiden el progreso del pueblo. De hecho, gene-
ralmente en los filmes de esta época, el profesor está implíci-
tamente vinculado a posturas progresistas, aunque no con
tanta claridad como en Río Escondido –a excepción de Las fuer-
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zas vivas (1975) y La Guerra Santa (1979), donde el maestro es
claramente un intelectual orgánico de las clases medias bajas,
de los obreros y campesinos. 

El conflicto aún no termina por resolverse en la pelí-
cula. El antagonismo entre los dos personajes –Rosaura y Re-
gino que a su vez representan dos fuerzas sociales contrarias:
revolución y reacción- escala en el momento en que la escasez
de agua castiga a todo el pueblo. La única persona que posee
el vital líquido es Regino Sandoval, quien no está dispuesto
a compartirla con nadie. En su desesperación y someti-
miento, la gente recurre a cantos y danzas rituales con la es-
peranza de que la virgen les regale el milagro de la lluvia. La
estética triste y la música ancestral de las escenas se muestran
como una señal del inexorable oscurantismo de un pueblo
más dado a la superstición que a la acción. Este impasse se
quiebra hasta que uno de los estudiantes se decide a entrar
al aljibe del cacique para llenar su cántaro, resultando en la
muerte de este a manos de Sandoval. 

Los funerales del jovencito van minando callada-
mente el miedo de la gente. Mientras tanto, el cacique, em-
briagado por el adictivo sabor de la impunidad, se decide a
dar rienda a sus instintos, entrando a la casa de Rosaura. Se
escuchan gritos, forcejeos y finalmente, un balazo: la maestra
ajustició al cacique, el bien triunfó sobre el mal, el progreso
se impuso a la barbarie. Escenas más, escenas menos, este es
el desenlace. 

En suma, Río Escondido muestra una profesora que,
aunque idealizada, sintetiza la historia de cientos de maes-
tros rurales que por esa época iban a las comunidades más
apartadas, en condiciones deplorables, pero convencidos de
que su labor era indispensable para el desarrollo del país.
Esta mística tenía una base real, pues iba a tono con la in-
tensa política educativa iniciada por el vasconcelismo y sos-
tenida a través del tiempo por los diferentes gobiernos
posrevolucionarios a pesar de los avatares de la política. Por
ejemplo, no obstante la desmedida corrupción del sexenio
de Miguel Alemán (1946-1952), se construyeron más de 4000
escuelas, se impulsaron la educación rural y la educación
indígena, se brindó mejor capacitación docente, etcétera.
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Todo esto fue posible gracias al fenómeno conocido como
«milagro mexicano», que hace referencia al sostenido creci-
miento económico derivado de la posguerra y que dio ori-
gen a los esfuerzos por desarrollar una industria nacional,
lo cual se reflejó en el discurso fílmico en que se anunciaba
el fin de una época de atraso y la llegada de un futuro más
optimista.

Doce años después del estreno de Río Escondido, apa-
rece Simitrio (1960), filme que podría ser una secuela invo-
luntaria de la primera, pues nos muestra a un profesor rural
por el que han pasado los años, pero que a pesar de su edad
se muestra enérgico en su empeño por hacer de sus estudian-
tes «personas de bien». Más mesurada en su relato –pues en
1958 el movimiento magisterial había sido duramente repri-
mido y no era pertinente mostrar a un profesor revoluciona-
rio–, la película escrita y dirigida por Emilio Gómez Muriel
comienza explicando que: «el suelo mexicano está sembrado
de rancherías y poblados mínimos tan pequeños que no pue-
den sostener una escuela, por eso el Estado estableció aquí
estratégicamente ésta escuela rural».  

La breve explicación nos sugiere que la escuela rural
ha dejado de ser el centro del sistema educativo –aunque aún
pervive como parte importante de este– pues, para inicios de
la década de los años 60, las ciudades habían crecido a un
ritmo acelerado, concentrándose en estas el 49 % de la pobla-
ción, razón por la que la Secretaría de Educación Pública (SEP)
encabezada por Jaime Torres Bodet, orientaba sus esfuerzos
hacia la formación de los técnicos que demandaba un mer-
cado en expansión, aunado al proceso de industrialización
por sustitución de importaciones. El campesino empezaba a
ser visto como parte del pasado. 

Volviendo a la escuela, a don Cipriano le esperan sus
alumnos, pillos de entre 10 y 11 años que se la pasan jugando
toda clase de travesuras a su preceptor. Este año han encon-
trado la broma perfecta: el nuevo alumno, Simitrio González,
se ha ido del pueblo, y sus padres no alcanzaron a avisarle
al maestro, así que deciden convertir a Simitrio en el chivo
expiatorio del grupo, culparán al alumno ausente de todas
las diabluras cometidas y se turnarán para recibir el castigo.
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La mala vista de don Cipriano jugará a favor de los chicos
para hacer de este un plan infalible.  

Ser víctima de las fechorías de los alumnos no escan-
daliza demasiado al profesor. En un momento señala: «Mis
alumnos son niños sanos, inquietos y juguetones, con energía
de sobra. Si no hicieran travesuras ya los hubiera mandado
a su casa o a que los revise el médico». Así pues, toma las
diabluras de Simitrio como una señal de «genialidad», por lo
que se propone encausarlo por «una ruta que le lleve hacia
el bien», fantaseando incluso en que pueda convertirse en
médico y curarlo de su ceguera. 

El papel antagónico del filme lo encarna la inspectora
Victoria Cortés –María Teresa Rivas–, que ha llegado al pue-
blo para verificar que todo marche en orden. A sabiendas que
la condición del maestro Cipriano es un impedimento para
el cumplimiento de sus funciones, la autoridad local se opone
a la inspección, creando un conflicto entre los intereses del
sistema educativo –el poder central– y los habitantes de la
comunidad –la periferia–. 

Por otro lado, al igual que en Río Escondido, en esta
película aparece la figura del cacique –interpretado también
por López Moctezuma que repitió el arquetipo en innume-
rables filmaciones–, aunque ya no se le representa como el
«enemigo de México», sino como una autoridad que de vez
en cuando debe ser orientada y sensibilizada por la intelli-
gentsia, alusión involuntaria a la transición que vivió México
de ser un país de generales a un país de licenciados, es decir,
la «Revolución institucionalizada». Tampoco hay mención
alguna a los héroes nacionales y sus hazañas, aunque se ob-
servan sus efigies colgadas en las paredes, descoloridas,
como su recuerdo. 

De vuelta al argumento, la relación entre don Ci-
priano y uno de sus falsos Simitrios –Javier Tejeda– se vuelve
afectuosa, lo que provoca el arrepentimiento del muchacho
por las bromas gastadas al maestro. Mientras tanto, la ins-
pectora Cortés logra por fin realizar la inspección de la es-
cuela de don Cipriano, quien confiesa el estado deficiente de
su visión. Ante la reacción del pueblo que defendió hasta el
último momento a su profesor, la inspectora termina decla-
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rando: «Hay algo que vale más en un buen maestro, algo
mejor que los sentidos: su concepto del deber, su vocación
ejemplar, su dignidad de espíritu». 

Finalmente, el profesor es condecorado y su alumno
revela la inexistencia de Simitrio, a lo que el primero refle-
xiona: «Simitrio siempre estuvo en clase […] Todos han sido
Simitrio alguna vez. En cuarenta años, miles y miles de Si-
mitrios se han llevado parte de mí». 

Este filme aborda la labor del maestro rural desde
una perspectiva nostálgica, proyecta al profesor como un su-
jeto valioso, pero agotado, aunque dejando como mensaje
que tiene aún muchas cosas por enseñar y que su ciclo vital
no ha concluido. El personaje se encuentra entre los bordes
de un país campesino y un Estado empeñado en moderni-
zarlo. 

Así llegamos a nuestra última película: El profe (1970)
de Mario Moreno «Cantinflas». Para estas fechas, el contexto
político es abiertamente hostil con el normalismo rural, pues
en 1969 se había ordenado el cierre de 15 de las 27 Escuelas
Normales que existían en el país -bajo la apariencia de una
reestructuración derivada de la reforma educativa de esos
años- y se ceñía sobre tales instituciones el estigma de ser
«nidos de guerrilleros», «focos de la subversión», «propaga-
doras del comunismo», etcétera, por su adhesión a los movi-
mientos sociales de los años 50 y 60, así como por su reivin-
dicación de la educación socialista.

En este contexto, Mario Moreno –consejero de Díaz
Ordaz, para más señales (Aguirre, 2023)– daba vida en el
filme de Miguel Delgado al profesor Sócrates García, maestro
urbano que en «reconocimiento de sus virtudes» es enviado
a El Romeral, poblado alejado de la mano de dios donde hay
que reabrir el servicio educativo. El maestro Sócrates acepta
de inmediato, porque «para comodidades hubiera yo estu-
diado para manicurista», repitiendo nuevamente la idea de
la docencia como sacerdocio, aunque en esta ocasión el maes-
tro se nos presenta ya no como un viejo, sino como un ser
moderno al tanto de las últimas corrientes pedagógicas que
postulan que «hay que dejar que los niños descarguen sus
represiones […] que las clases no sean un lugar de severa en-
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señanza, sino un motivo de alegría» y contrario a la idea de
que «la letra con sangre entra» a la que considera «obsoleta».
En síntesis, Sócrates García representa una nueva generación
de maestros, que, aunque con mística, tiene una nueva visión
sobre el deber ser de la educación. 

El conflicto se presenta de inmediato de la mano del
cacicazgo –forma de dominación muy presente todavía en el
México de los 70– de don Margarito Vázquez –Víctor Alcocer–
, quien se opone abiertamente a la apertura de la escuela. Los
aliados del profesor Sócrates serán la viuda Hortensia –Marga
López– y el cura Gonzalo –Luciano Hernández de la Vega–. 

El profesor Sócrates es consciente de que su labor en-
frenta obstáculos y que no es bien visto por la oligarquía
local. Por ello, define bien el campo de fuerzas cuando se en-
trevista con el presidente municipal –sometido a los desig-
nios de Margarito Vázquez–: «Ahora ya sabemos de qué lado
estamos. Usted del lado de los influyentes, yo, del lado de
los de abajo ¿Cómo quiere que nos entendamos si hablamos
dos idiomas distintos?».

Este fragmento merece la pena porque deja ver cómo
la idea del profesor como agente de cambio se cuela por los
resquicios de lo cómico. A pesar del maquillaje, el magisterio
sigue en pie de lucha de forma tal que es imposible no mos-
trar su postura política en el cine. Por otra parte, el filme pone
especial énfasis en el entorno familiar de sus alumnos, por-
que: «La misión del educador no solamente es enseñar, sino
ahondar en la vida de sus alumnos. Porque los niños sola-
mente tienen dos fuentes de aprendizaje que es el hogar y la
escuela. Si falla una, la otra no funciona». 

Sócrates visita las casas de sus alumnos, habla con sus
padres sobre la importancia de la responsabilidad para con
sus hijos, intenta moralizar la vida privada para mejorar la
vida pública. En su cruzada, el maestro sufre vejaciones a
manos de los esbirros del cacique, pero no detiene su misión.
En represalia, es despojado de la escuela que pasa a conver-
tirse en cantina, por lo que se ve obligado a dar clases al aire
libre. 

Peripecias más, reglones menos, el asunto termina
por resolverse a manos del gobernador –es decir, el Estado
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mexicano aparece como única fuente de justicia– que, al en-
terarse de la situación que se vive en El Romeral, decide
poner las cosas en su sitio. Escena final: una escuela de in-
fraestructura moderna con alumnos plenos que cuentan con
el apoyo de sus padres y del gobierno. 

Esta película será una de las últimas en su tipo. El op-
timismo generado por el desarrollo nacional vendrá a menos
durante los siguientes sexenios en los que se gesta el neoli-
beralismo y con él, la crisis económica y social que pondrán
al descubierto las fallas de un sistema político que ha perdido
legitimidad. La revolución ha envejecido y uno de sus per-
sonajes, el maestro, va perdiendo vigor. 

Con este recuento, se ha pretendido explicar cómo los
cambios en la esfera política y económica del Estado mexicano
han afectado la representación del profesor en la sociedad. Si
el maestro fue un personaje de primer orden a lo largo de casi
todo el siglo XX es porque era una pieza clave para el proyecto
del Estado mexicano que a su vez se legitimaba en los ideales
de la Revolución. El maestro era un sujeto comprometido con
la transformación porque se fijaba en el sustrato histórico y
material de un cambio social. Al desaparecer tal sustrato, la fi-
gura docente no tiene punto de anclaje y se subsume en un
mundo de valores efímeros y cambiantes. El fenómeno no ha
sido exclusivo de nuestro país, sino que es una constante a
nivel global –es lo que los expertos han llamado posmoderni-
dad donde los «grandes relatos» han desaparecido–. 

No obstante, existen esfuerzos aislados de profesores
que intentan levantar la imagen heroica del docente ¿Será
esto suficiente? 
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Vislumbres de la crisis
El debate sobre el deterioro en las condiciones para generar
periodismo en México orbita con frecuencia en torno a una
preocupación latente por el avance de la crisis en los medios
de comunicación, pero también deriva en una vertiente de
resignación que expresan aquellos sectores rendidos ante la
imposibilidad de hacer frente a obstáculos instalados por po-
deres fácticos, o provocados por la creciente oferta de conte-
nidos digitales.

Pocas voces a nivel nacional mantienen viva una dis-
cusión seria respecto a la precarización laboral de los repor-
teros y a la constante violencia que acalla a la prensa en
amplias regiones del país. En medio de aquellos dichos y es-
critos, que prioritariamente exigen una demanda tan esencial
como lo es hacer periodismo sin perder la vida, destaca asi-
mismo una inquietud de carácter estilístico, enfocada en la
forma y la extensión en la cual se presenta la información.

En el ámbito comunicativo, la carencia de tiempo y re-
cursos económicos determina en gran medida la calidad con
la que se desarrolla una investigación. Considerando esta si-
tuación, resulta evidente que la escasez de trabajos periodísti-
cos amplios y nutridos es la consecuencia de un modelo me-
diático de producción que reclama actualmente, en su espectro
digital, una mayor cantidad de publicaciones para tratar de
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abrirse paso dentro de una avalancha de contenidos donde al-
gorítmicamente tiene preferencia lo banal y lo estridente.

Bajo circunstancias distintas, pero con una variedad
de dificultades más compleja, las publicaciones impresas pe-
riódicas reflejan igualmente un distanciamiento con el perio-
dismo de profundidad, aquel que, lejos de exponer pura-
mente un hecho de relevancia social, se adentra en las causas
que lo originaron y las repercusiones que acarreará, describe
detalles de los involucrados y coloca datos obtenidos de nu-
merosas fuentes para estructurar un mosaico informativo
que aleje a lectores y escuchas del criterio unilateral.

Este déficit se percibe con mayor claridad en los me-
dios de comunicación tradicionales, mientras que, al margen
de estos, emergen espacios independientes cuyo objetivo es
la elaboración de un periodismo formal y completo. En con-
traste con su deseo, esos nuevos portales suelen estrellarse
ante la inaccesibilidad financiera antes que adoptar vicios re-
lacionados con el soborno y la propaganda.

El panorama es aciago, y a pesar de ello, muchas de
las pequeñas páginas informativas que logran resistir se han
convertido en generadoras de un periodismo que se presenta
en géneros diversos como la crónica, la entrevista de sem-
blanza, el perfil, el gran reportaje, los artículos en su variedad
de formatos o la fotografía en su enfoque social.

Es posible que el peor aspecto de la crisis que sacude
a los medios comunicativos sea el contexto en el que se pre-
senta. Hablamos de una época marcada por la violencia que
imponen grupos delincuenciales cada vez más robustecidos
en sus facetas armamentísticas y logísticas, con una sólida ra-
mificación de negocios criminales que se extiende insaciable
hasta exprimir monetariamente incluso a estratos sociales in-
mersos en la pobreza.

Pero la violencia no llega sola, brota impulsada y
arropada por los altos índices de impunidad que prevalecen
en el país. Paradójicamente, a esta asoladora realidad se le
podría considerar, desde alguna perspectiva, el entorno más
idóneo para fraguar periodismo valioso y necesario.

La contradicción es desconcertante, pues por un lado
tenemos a la prensa precarizada y flagelada sistemática-
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mente por la narcopolítica, mientras que por el otro somos
testigos de un ingente listado de violaciones a derechos hu-
manos a los que se le debe dar una amplia cobertura y un se-
guimiento reiterado en los medios informativos.

Queda de manifiesto que la actual es una coyuntura
atestada de casos que denunciar, pero desprovista de condi-
ciones para hacerlo periodísticamente. Pese a ello, varios co-
municadores afrontan las amenazas y los atentados en su
contra con la pura intención de describir lo atroz, con la firme
convicción de mapear el horror.

Un cenotafio más en el asfalto 
Reportear los estragos de la delincuencia en México es una
tarea que, aparte de valor, requiere ética. Es común toparse
con notas que ejemplifican las diferentes características de la
revictimización o ensalzan el papel de los victimarios. No
obstante, la antítesis de esas prácticas que normalizan la vio-
lencia se encuentra en el trabajo que realizan aquellos medios
a los que anteriormente hicimos referencia.

Dentro de ese círculo de periodistas que a través de
la perspectiva de derechos humanos se han propuesto retra-
tar historias vinculadas al crimen y sus secuelas, sobresale
imprescindible la obra del sinaloense Javier Valdez Cárde-
nas, estampada en diarios, revistas y una serie de libros pu-
blicados desde el año 2006 hasta su asesinato en 2017.

El homicidio de Javier Valdez ha sido uno de los crí-
menes contra la prensa que más ha generado indignación y
repercusión mediática, precisamente por tratarse de un re-
portero dedicado de lleno a la cobertura de temas esenciales
para dimensionar la gravedad del fenómeno narco.

En el prólogo de Periodismo escrito con sangre, antolo-
gía póstuma de Valdez, el editor César Ramos apunta tres
tópicos inherentes a la obra del periodista: «la infancia sin
amparo, desolada y ahogada en los vicios, en la pobreza y la
desesperanza; la condición femenina desde el punto de vista
de la madre del narco, la hija del narco o la pareja del trafi-
cante, y la fractura familiar, los agujeros en el alma que deja
no solo la ráfaga en los cuerpos, también el enfrentar la
muerte del padre, el hijo, el ser amado, cercano o no, delin-
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cuente o no, la ruptura familiar con su larga lista de compli-
caciones que van del dolor profundo y perdurable a las ne-
cesidades económicas si el padre, la madre o el hijo eran los
surtidores».

A esa triada podríamos añadir el clima de hostilida-
des que padece la prensa en México, un tema que, si bien Ja-
vier Valdez abordó y criticó durante su trayectoria, fue hasta
la publicación en 2016 de su libro Narcoperiodismo: La prensa
en medio del crimen y la denuncia, que observamos una vasta
denuncia articulada a partir de testimonios de víctimas, frag-
mentos noticiosos, estadísticas y entrevistas con figuras del
activismo.

Leer entre sus páginas las vivencias funestas de co-
municadores amenazados, silenciados o torturados resulta
doblemente indignante cuando se considera que la redacción
corrió a cargo de alguien que, un año después del lanza-
miento del libro, concluyó sus días bajo una ráfaga de balas
censoras como las que tanto se aluden en los capítulos.

En Narcoperiodismo se amplifican problemáticas que
se hayan lejos de tener, por lo menos, propuestas para su so-
lución. Valdez plantea un acercamiento a las zonas silencia-
das: demarcaciones donde la presencia de cárteles obstruye
en su totalidad la difusión de noticias relacionadas con la de-
lincuencia.

Igualmente se exponen casos en los que medios de
comunicación son coaccionados por el crimen organizado
para divulgar los golpes asestados a sus rivales, y en este me-
canismo se debe prestar especial atención pues hablamos de
la introducción de la prensa en las pugnas del narco.

La situación se recrudece cuando integrantes de un
bando se comunican a las oficinas de algún medio para exigir
que no se publique determinado suceso, y a los pocos minu-
tos entra una llamada del grupo contrario exigiendo que sí
se publique. De anécdotas similares está colmado Tamaulipas
y el periodismo del silencio, capítulo inicial de Narcoperiodismo.

En los textos subsiguientes se acentúa la denuncia de
lo degradante que se ha vuelto su trabajo para muchos re-
porteros. Cobrar por muerto es una extensa crónica que exhibe,
en voz de Ernesto Martínez, del diario Noroeste, una práctica
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tan común como insensible: el pago adicional que dicho co-
municador recibe por la cantidad de muertes que cubre al
día, con énfasis en accidentes viales y ejecuciones violentas.
La historia de Ernesto es la de muchos otros comunicadores
orillados a anhelar una mejora salarial intrínsecamente ligada
a la muerte ajena. 

Examinar Narcoperiodismo es constatar que Javier Val-
dez mapeaba el horror, apuntando sombras, pero asimismo
subrayando luces en el paraje. De esto último nos cerciora-
mos al leer textos como Crimen autorizado, que se centra en la
labor de del activista Carlos Spector, cuyos litigios han lo-
grado que los Estados Unidos de América otorgue asilo a de-
cenas de solicitantes, entre ellos periodistas, que ven en el
exilio la única alternativa ante el asedio que padecen.

José Armando Rodríguez Carreón también fue un pe-
riodista que se refugió en los EUA pero su historia está grabada
en otro libro. Huérfanos del narco: los olvidados de la guerra del
narcotráfico, fue editado por el sello Aguilar e impreso en 2015.
Entre los once textos que lo componen se encuentra el de Ro-
dríguez Carreón, cuyo exilio duró solo dos meses, para luego
regresar a reportear en Ciudad Juárez. A él lo asesinaron
mientras maniobraba para sacar su auto de la cochera. Tres
niñas quedaron sin padre después del homicidio, entre ellas
Jimena, quien se encontraba en el asiento del copiloto cuando
un sicario disparó en diez ocasiones contra José Armando.

Huérfanos del narco se centra en la tragedia añadida de
los asesinatos y las desapariciones en México. Es una apro-
ximación a la infancia cercenada con la que crecen miles de
niños y niñas. En sus párrafos se recalca el papel de los fami-
liares que se vuelven responsables del menor que ha perdido
a su madre o padre, y es a través de las declaraciones de esos
familiares que Valdez construye narraciones empáticas y ale-
jadas del morbo.

En esta compilación de crónicas se le destina un
abundante espacio al quehacer de los colectivos de búsqueda
de personas desaparecidas. Uno de los primeros capítulos re-
lata las penurias de Las Rastreadoras del Fuerte, mujeres
oriundas del norte sinaloense agrupadas con la intención de
localizar a sus hijos, hermanos o esposos ausentes.

Ensayistas del trópico



Es necesario subrayar que la cobertura que dio Javier
a las brigadas de búsqueda de Las Rastreadoras no se limita
al texto plasmado en Huérfanos del narco, sino que se extiende
a fechas anteriores y posteriores a la publicación del libro.
Tan ligado estuvo el periodista con el grupo de buscadoras
que incluso el nombre del colectivo fue idea de Valdez.

Donde pite el tren es un escrito conformado por testi-
monios que aportan integrantes de Las Rastreadoras del
Fuerte, así como de hijas que aún esperan la llegada de su
padre desaparecido. En sus líneas hay una firme denuncia a
la obstaculización de las búsquedas, perpetrada con frecuen-
cia desde corporaciones policiacas renuentes a que ciudada-
nas indaguen por su cuenta el paradero de sus familiares, en
muchos de los casos, debido al involucramiento de los agen-
tes en las desapariciones.

María Herrera Magdaleno fue reconocida en este 2023
por la revista TIME como una de las 100 personas más influ-
yentes del mundo. En la crónica Morir cuatro veces, presente en
el libro Huérfanos del narco, hay asomos a su prolongada lucha. 

Doña Mary se ha distinguido por ser una de las figu-
ras más notorias en la búsqueda de verdad y justicia en Mé-
xico. A dos de sus hijos los desaparecieron en 2008 y a otros
dos en 2010. El retrato que de ella hace Javier Valdez va
acompañado por los hechos que la dañaron, y como en es-
critos anteriores, el periodista echa mano de la hemeroteca
para citar trozos de notas que contextualizan la desgracia de
la familia Trujillo Herrera. 

Es la orfandad producto de las desapariciones, ya sea
forzadas, ya sea cometidas por particulares, una adversidad
que deja al menor sin sepulcro al cual acudir. Caso contrario
al de los asesinatos, donde, por mucho dolor que exista, hay
para el niño o la niña una certeza respecto a la ubicación en
la cual permanecen los restos de sus padres.

Son realidades infames las que nos obliga a mirar Ja-
vier Valdez, y no escatima a la hora de mostrar los más altos
niveles de crueldad que se han visto en el México del nuevo
siglo.

Poco antes de concluir Huérfanos del narco, brota Sevi-
cia. El capítulo está dedicado al caso del normalista Julio
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César Mondragón Fontes, y de soslayo se apuntan referen-
cias a la hija que no vio nacer, pues el asesinato y desolla-
miento del estudiante aconteció cuando la niña aún se
encontraba en el vientre de su madre.

Lo ocurrido a Mondragón Fontes fue un episodio de
brutalidad excesiva perpetrado en el marco de la noche de
Iguala, misma en la que 43 de sus compañeros fueron desa-
parecidos a manos de agentes del Estado y grupos locales del
narcotráfico. A Julio César lo torturaron previo a su muerte
y posterior a ella le arrancaron la cara.

En julio de 2023 el Grupo Interdisciplinario de Exper-
tos Independientes (GIEI) destapó su sexto y último Informe
Ayotzinapa, en el que detallan contradicciones en la docu-
mentación de la Secretaría de la Defensa Nacional (SEDENA)
al respecto de la ubicación y el horario en el que fue locali-
zado el cuerpo de Julio César Mondragón.

Ese tipo de deficiencias y desaseo doloso a la hora de
transparentar información gubernamental orilló a Valdez du-
rante toda su trayectoria a priorizar datos y declaraciones
aportadas por las víctimas antes que las concedidas por au-
toridades.

Para la confección de Levantones: historias reales de de-
saparecidos y víctimas del narco, publicado en 2012, Javier con-
tinúa empleando las técnicas narrativas y periodísticas que
para aquel año ya lo habían consolidado como uno de los
principales intérpretes de la narcocultura, sus estructuras
mafiosas y la inexorable hecatombe que hasta hoy nos de-
vasta. 

Levantones es un libro que comienza desvelando uno
de los métodos más habituales para ensanchar las filas del
crimen organizado. La crónica Veinticinco metros de manta
ilustra el reclutamiento forzado de hombres a través de pro-
mesas falsas de trabajo formal. Luego de que el protagonista
del texto es «enganchado», su esperanza laboral se diluye al
verse en medio sujetos armados que lejos se encuentran de
proponerle actividades lícitas.

Relatos sucesivos dan cuenta del actuar de las vícti-
mas secundarias ante el secuestro o la desaparición de sus
familiares. Muchas de ellas, agobiadas por la inacción de las
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fiscalías, optan por la búsqueda independiente, ya sea de
forma colectiva o solitaria.

Dentro de los procedimientos más desesperados que
hay para de tratar de localizar a alguien que lleva desapare-
cido un tiempo prolongado, existe la opción de recurrir di-
rectamente con los perpetradores del crimen. Algunas
personas lo hacen implorando clemencia a los «jefes de
plaza» y otra incluso contratan a delincuentes que puedan
llevar a cabo pesquisas con las facilidades que les otorga el
estar enrolados esos menesteres.

Esto último fue lo que hizo la familia de los tres her-
manos Zavala, originarios de Sinaloa y desaparecidos en
Monclova, Coahuila, en abril de 2010. Acordaron pagar a al-
guien que se infiltraría en los cárteles que pudieran tener in-
formación sobre el paradero de los hermanos. El encargado
de indagar consiguió el objetivo parcialmente. Sicarios le in-
dicaron que a los tres de Sinaloa los habían asesinado, y pre-
cisamente por ese motivo, por el simple hecho de ser nativos
de Sinaloa.

Los detalles los registra Javier Valdez en Al estilo Si-
naloa, una narración que remite a otras tantas masacres simi-
lares a la de los hermanos Zavala. Masacres ejecutadas en
contra de civiles, desarmados, sin vínculo con la delincuen-
cia, que se encuentran de visita en algún estado del que no
son habitantes, y que son interceptados por alguna célula de-
lictiva que los confunde y etiqueta como rivales por el simple
hecho de ser procedentes de alguna entidad federativa con
alta presencia de algún cártel enemigo.

El libro Levantones: historias reales de desaparecidos y víc-
timas del narco da cuenta de un tiempo que cotejado con el
presente arroja solo una gran diferencia: la normalización de
la violencia y la impunidad. Casos similares a los ocurridos
quince años atrás son hoy una nota que no despierta el
mismo impacto e indignación que antes.

Aún con ello esta compilación de crónicas redactadas
por Valdez evoca algunos defectos gubernamentales que se
han erradicado gracias a la exigencia de grupos organizados
de víctimas. En el capítulo Fosa común todavía se habla de
aquella absurda norma que estipulaba la espera de 72 horas
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para poder catalogar a una persona como desaparecida e ini-
ciar su búsqueda por parte de las fiscalías. 

Fosa común es igualmente una acusación sin ambages
al sistema burocrático culpable de la crisis forense nacional.
Sus párrafos nos adentran al calvario experimentado por
quienes solicitan la identificación de un cuerpo a través de
pruebas genéticas.

Previo a la publicación de Levantones, Javier sorpren-
dió a los lectores con la primera de sus entregas dedicadas al
infortunio infantil, a la desdicha de crecer en núcleos pobla-
cionales que tarde o temprano convierten a los menores en
mártires o verdugos. El tomo se tituló Los morros del narco:
historias reales de niños y jóvenes en el narcotráfico mexicano. 

Los relatos ahí vertidos se ambientan en su gran ma-
yoría dentro del estado de Sinaloa, antiguo hogar de Javier
Valdez y bastión indiscutible del cártel homónimo. En los ca-
pítulos de Los morros del narco, al igual que toda la obra de su
autor, hay una repetición incesante de un acontecimiento
parteaguas en la vida sinaloense, y, por consiguiente, en
grandes territorios del plano nacional.

Alfredo Beltrán Leyva, alias el Mochomo, es detenido
en 2008 por el Ejército mexicano en lo que muchos calificaron
como una entrega pactada por los capos Joaquín Guzmán e
Ismael Zambada con elementos de las fuerzas armadas. Esa
supuesta entrega genera una división en la mafia sinaloense
que trae consigo cruentos enfrentamientos entre la facción
de los hermanos Beltrán Leyva y las huestes leales a Guzmán
y Zambada.

Javier es espectador de los sanguinarios combates
entre ambos bandos, y, en consecuencia, de los «daños cola-
terales», eufemismo que se empleaba desde el discurso pre-
sidencial para calificar los asesinatos, desapariciones,
torturas y mutilaciones que padecían personas inocentes en
el marco de una guerra entre el narco y contra el narco.

La violencia recrudecida por la detención del Mo-
chomo traspasa las fronteras de Sinaloa. En ese contexto, la
incursión de los Beltrán Leyva en la capital del estado de Mo-
relos tiene un pico mediático tras el arresto de un niño de ca-
torce años. Su nombre es Édgar Jiménez y su historia es tal
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vez la más impactante de todas las que integran Los morros
del narco.

Escribe Javier Valdez en la crónica El Ponchado: «Édgar
confiesa que ha matado a otros que no tiene nada que ver con
el narcotráfico. Lo han hecho, él y sus cómplices, con tal de
que les paguen dinero al reportar a los ejecutados como inte-
grantes de organizaciones enemigas. Se dice adicto a la mari-
guana, víctima de las amenazas de muerte del Negro, su jefe,
dueño y apoderado: el amo».

Antes de ese párrafo Valdez explica que «el Negro»
es el alias de Jesús Radilla Hernández, líder por aquellos años
del Cártel del Pacífico Sur, y a su vez, el hombre que convir-
tió a Édgar Jiménez en sicario, obligándolo a decapitar ene-
migos a cambio de preservar su vida.

El Ponchado es un escrito tan devastador como nece-
sario, un recordatorio de que la incorporación de niños en el
narcotráfico es una problemática que no subyace por el sim-
ple gusto y afán del menor. Existe toda una serie de métodos
de coacción con los que pueden ser reclutados, entre los que
destaca, como en el caso de Édgar, la amenaza de asesinarlos
a ellos o a sus familiares.

Javier complementa Los morros del narco con enuncia-
dos que agrupa en una sección denominada Voces de la calle.
Son frases coloquiales u oraciones que recaba de víctimas, vic-
timarios o ciudadanos que presencian cotidianamente el ac-
tuar de la mafia. A través de este recurso, que intercala entre
los capítulos, Valdez propicia un descanso en la lectura los
cuantiosos datos periodísticos que incrusta en sus crónicas.

En varios de los libros antes mencionados Javier Val-
dez Cárdenas disemina escritos acerca del rol femenino en el
narcotráfico y su dimensión de género. Habla también de
mujeres que, sin tener nexo alguno con integrantes del cri-
men organizado, padecen en una o más ocasiones fatalidades
a causa del mandato delincuencial.

El interés del periodista por la presencia femenil, vo-
luntaria o involuntaria, en el terreno de la mafia, es amplia-
mente tratado en Miss Narco: belleza, poder y violencia: historias
reales de mujeres en el narcotráfico mexicano. La obra se dedica
exclusiva a relatos sobre esposas o novias de traficantes, mu-
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jeres raptadas, asesinadas, o cuyo trabajo se desarrolla bajo
el hostigamiento del hampa. 

Valdez destina un capítulo a la injerencia del crimen
organizado en los concursos de belleza, y en una de las cró-
nicas que lo componen, rescata un suceso que acaparó el in-
terés de la prensa y su público en diciembre de 2008: la
detención, y posterior presentación antes los medios de co-
municación, de Laura Zúñiga Huizar, junto con otros siete
hombres, entre los que se encontraba Ángel García Urquiza,
su pareja sentimental.

Laura Zúñiga ganó en 2008 los certámenes Nuestra
Belleza Sinaloa, Nuestra Belleza Internacional y Reina His-
panoamericana. A finales de ese año, militares irrumpieron,
de acuerdo a lo descrito por el periodista, en una casa ubi-
cada en Zapopan, Jalisco. Buscaban a García Urquiza, inte-
grante del Cártel de Juárez. El narcotraficante fue arrestado
en ese momento, al igual que su novia Laura.

Con esta y otras narraciones Javier ilustra los vaive-
nes en la vida de aquellas reinas de belleza que se relacionan
con capos de la mafia. Por momentos gozando de fama, pre-
mios y reflectores, pero que luego de un pestañeo avizoran
perplejas el derrumbe de su reinado.

En Miss Narco Javier Valdez se esmera por exponer
también las crueles vivencias de jóvenes violentadas por sus
novios traficantes, muchas de ellas secuestradas y forzadas
a crear una familia condenada a los golpes, las adicciones,
los abusos sexuales, la muerte.

Para la crónica titulada Carolina, Javier entrevista una
mujer nacida y criada alrededor del comercio de las drogas.
Sobrina de los capos Lamberto Quintero y Rafael Caro, la pro-
tagonista rememora su infernal matrimonio con Héctor, un in-
dividuo que asciende en el escalafón del narcotráfico pero que
debido a su problemática actitud cae en desgracia, no sin antes
haber intentado matar en repetidas ocasiones a su esposa.

Podría pensarse que Miss Narco es un libro plagado
en su totalidad de sufrimiento y abnegación femenina, sin
embargo, así como Valdez recoge testimonios de víctimas,
igualmente estampa historias de mujeres altivas, prepoten-
tes, derrochadoras, valientes, precavidas.
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Hasta este punto, la obra de Javier Valdez a la que
hemos hecho mención mantiene una línea estructural que os-
cila de la redacción periodística a la narrativa literaria. Esta
fórmula se rompe en Malayerba: la vida bajo el narco. El libro
en cuestión recopila relatos breves que dibujan la narcocul-
tura en todo su esplendor. 

No hay en Malayerba datos duros, ni fechas o locacio-
nes precisas, muchos de los escritos se desarrollan sin men-
cionar siquiera el nombre de los protagonistas, en un acto
que podría interpretarse como la preservación del anonimato
con fines de seguridad, pero que en realidad se trata de un
recurso literario que da originalidad a la antología.

Malayerba manifiesta la consolidación del poder narco
en las distintas capas sociales, y, por consiguiente, el talante
de quienes que se saben inmunes a la ley, cubiertos por un
fuero criminal que les permite desafiar y arredrar, por el mí-
nimo motivo, a todo aquel que se cruce en su camino, inclui-
das las fuerzas del Estado.

El libro es a su vez una miscelánea de los temas que
Javier profundiza en otras entregas, pues ofrece capítulos en-
teros a la infancia y la figura femenina, también hay textos
con abundantes referencias al secuestro, el narcomenudeo,
la violencia vial, la venganza homicida.

La producción editorial del periodista se comple-
menta con un par de libros más: De azoteas y olvidos: crónicas
del asfalto, impreso en 2006, y Con una granada en la boca: heri-
das de la guerra del narcotráfico en México, de 2014.

No queda duda de que Valdez fue un autor prolífico,
con una constancia en la escritura que no se limitaba a la pu-
blicación de libros. Gran parte de su tiempo lo destinaba a la
redacción de trabajos periodísticos para Ríodoce, semanario
que fundó en compañía de otros reporteros sinaloenses y en
cuyas páginas se difundió la entrevista que desencadenó el
cobarde atentado contra el periodista. 

Homicidio protegido
Más de seis años han transcurrido desde que asesinaron a Ja-
vier Valdez al salir de las oficinas de Ríodoce, en la ciudad de
Culiacán. De acuerdo con lo reiterado por Griselda Triana,
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activista y viuda del reportero, la ejecución fue ordenada por
el narcotraficante Dámaso López Serrano, alias el «Mini Lic»,
en represalia por la publicación de una entrevista firmada
por Valdez donde se hacen señalamientos que encolerizaron
al capo.

Actualmente el «Mini Lic» se encuentra en libertad y
forma parte de un programa de testigos protegidos en Esta-
dos Unidos, desde el cual colabora supuestamente con las
autoridades norteamericanas en casos relacionados con el
Cártel de Sinaloa. Esta condición de delator de la mafia es
una especie de salvoconducto que lo ha mantenido exento
de ser extraditado a México para llevar un proceso judicial
con respecto a su autoría intelectual en el crimen que le arre-
bató la vida a Javier.

Parece no haber voluntad de las agencias estadouni-
dense para entregar a López Serrano, ni del gobierno de nues-
tro país para exigirlo, lo que se nos presenta como otro
expediente sellado por la impunidad, «esa que prevalece en un
97 % de los casos de violencia contra la prensa y no tiene visos
de revertirse», según lo señala la organización Artículo 19 en
Voces contra la indiferencia su más reciente informe anual sobre
la libertad de expresión en México y el asedio que ésta padece.

Pensar que la justicia para Valdez deba dirimirse en
un primer momento desde el extranjero abona a la consoli-
dación de la figura internacional del reportero. Tan solo en
2011 el Comité para la Protección de Periodistas (CPJ) lo re-
conocía en Nueva York con el Premio Internacional a la Li-
bertad de Prensa, y en ese mismo año la Universidad de
Columbia le otorgaba a su semanario Ríodoce el prestigioso
Premio María Moors Cabot.

Pese a la fama y los galardones internacionales, pese
a ser corresponsal en Sinaloa de uno de los diarios nacionales
con mayor número de lectores, pese su activismo, sus confe-
rencias, su puño de libros, pese a todo, un 15 de mayo asesi-
naron a Javier Valdez con una docena de disparos. 

Entre tanto, nos queda su legado. Un mapa, acaso in-
concluso, que sitúa entre sus relieves símbolos de la atroci-
dad para su estudio, su entendimiento y la búsqueda de su
no repetición.
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Reducir el magonismo al anodino papel de precur-
sor de la revolución mexicana [...], no es sino ofrecer
una mirada anestesiada y por demás equívoca del
mismo [...]. Ni Ricardo Flores Magón ni mucho
menos el magonismo como movimiento social pue-
den ser vistos como precursores de aquélla. La de
ellos era otra revolución.1

Jacinto Barrera Bassols

Hay una diferencia entre la historia que se escribe y la histo-
ria que se hace. La primera tiene que ver con el oficio de his-
toriar, con el de ejercer una actividad investigativa de
carácter sistemático, con el fin de conocer y recuperar un de-
terminado acontecimiento o proceso histórico, con un espa-
cio y tiempo específicos, y que producirá como resultado una
narrativa. Esto es, la historia que conocemos, la que encontra-

La otra Revolución
Mexicana. 
El anarquista no 
reivindicado: 
Práxedis G. Guerrero
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1 Servín, E. (2018). La oposición política. Recuperado de bit.ly/la-
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mos a través de los libros, la que aprendemos en las escuelas
o mediante la tradición oral. La tarea de clasificar esta historia
mediante enfoques, corrientes y técnicas, no es el objetivo
aquí, pero es forzoso mencionar que no es trabajo de cual-
quiera escribir la historia. 

La otra historia, la que se hace, tiene que ver con el pre-
sente, con el nuestro, con el actual, pero también con los pre-
sentes anteriores, los que vivieron un sinfín de sociedades y
de personajes previos a nosotros. Es decir, la historia que se
hace es aquella que estamos viviendo en estos momentos, la
que transcurre como acontecimiento para luego convertirse
en narrativa. 

Nos dice el autor Carlos Pereyra: «Ninguna respuesta
a las preguntas que hoy pueden formularse respecto a la si-
tuación presente es posible en ausencia del saber histórico»2.
Hay entonces una especie de sincretismo que nos instiga, en
el presente, a buscar respuestas en el pasado. 

En la historia como acontecer, encontramos un sinnú-
mero de actores y actoras sociales que hacen la historia, que
forman parte de los procesos históricos que luego se histori-
zan. Entre este vasto repertorio de personajes que al día de
hoy se conocen, se abordará una figura que tuvo una parti-
cipación muy importante en la etapa previa al estallido de la
Revolución mexicana; adherido al Partido Liberal Mexicano
(PLM), periodista, poeta, propagandista y guerrillero, su nom-
bre: Práxedis G. Guerrero.

Sin duda, es necesario reafirmar las palabras de Luis
Villoro cuando señala que en la relación presente-pasado
«veremos cómo son intereses particulares del historiador,
que se originan en su coyuntura histórica concreta, los que
suelen moverlo a buscar ciertos antecedentes, de preferencia
a otros»3.
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Si bien también agrega que «las situaciones que nos
llevan a hacer historia rebasan al individuo», he de manifes-
tar que el interés de hablar y dar a conocer sobre la vida de
Guerrero es particular, hablando de un carácter individual,
pero al mismo tiempo lo supera, puesto que el contexto ac-
tual en el que vivimos vocifera regresar a este pasado en es-
pecífico en busca de respuestas y de aprendizajes. Empero,
más allá de esto último, como dijo Arnaldo Córdova, «cada
quien escribe como [y lo que] le da su gana»4. 

«El escritor guerrillero ya no debe ser considerado
como una figura en segundo plano ni vivir a la sombra de
Flores Magón», dice Pietro Ferrua. Así pues, veremos en las
páginas siguientes lo que fue de la vida y obra de este perso-
naje indudablemente trascendental no solo para el proceso
revolucionario en México durante la primera mitad del siglo
XX, sino también para el presente que nos atraviesa.

I
¿Quién fue Práxedis G. Guerrero y cuál fue su trascendencia?
José Práxedis Gilberto Guerrero Hurtado nació en la finca
Los Altos de Ibarra, cerca de León, Guanajuato, el 28 de
agosto de 1882. Creció en el seno de una familia adinerada
que más tarde dejaría atrás –junto con su herencia–, para
marcharse a Estados Unidos de América con su amigo cer-
cano Francisco Manrique «a trabajar como obrero manual»,
el 22 de septiembre de 1904. Sobre Guerrero, el investigador
P. Ferrua nos dice: «Práxedis Guerrero sería el primero en re-
belarse en contra de [...] honores y títulos. Como veremos,
vivió y murió como anarquista»5. 

A partir de su inmersión en el anarquismo, Práxedis
Guerrero abandona no solo sus privilegios de clase sino una
«brillante carrera militar» a la edad de 21 años. Guerrero des-

Ensayistas del trópico

4 Muñoz, P. [Porfirio Muñoz Ledo] (2011, Diciembre 1). La histo-
ria ¿para qué? Parte 3 [Video]. Recuperado de https://youtu.
be/U8KL9zzaqwQ 

5 Ferrua, P. (2012), Un anarquista en la Revolución Mexicana: Prá-
xedis G. Guerrero, México, INAH. p. 21.



cubre el anarquismo desde 1903 cuando comienza a leer los
periódicos magonistas de la época liberal. En ese sentido, ha-
bría que agregar que nuestro personaje ya conocía a los au-
tores y la teoría anarquista antes de entrar al Partido Liberal
Mexicano en 1906 y, más aún, antes de conocer a Ricardo Flo-
res Magón (RFM). 

El poeta y periodista inició sus actividades propagan-
dísticas en 1904. Entre los años que van de 1904 a 1907 –dicha
actividad duraría hasta diciembre de 1910–, pese a que no es
clara su ruta en esa tarea, se sabe que colaboró en los sema-
narios Alba Roja, Revolución y fundó, incluso, un periódico re-
volucionario en Arizona. Su incorporación a la Junta
Organizadora del Partido Liberal Mexicano se da en mayo
de 1906, aunque algunas fuentes señalan que su ingreso a la
Junta fue antes de esta fecha. 
La Junta Organizadora surgió el 28 de septiembre de 1905
«con el fin de convocar y organizar toda oposición a la dicta-
dura de Porfirio Díaz a través del Partido Liberal Mexicano».
A su vez, la conformaba un grupo compacto de personas de
un grupo más amplio de integrantes del PLM. Para la fecha
en que Guerrero se adhiere a la Junta, el primero ya contaba
con una amplia trayectoria propagandística. 

Refiere Ferrua en su obra: «Por esta razón le inspira
confianza de inmediato a Ricardo Flores Magón y a sus com-
pañeros desde el punto de vista ideológico». El mismo autor
agrega: «Fácilmente se puede concluir que conocía por lo
menos las teorías de Bakunin y Kropotkin, de Reclus y de
Tolstói, así como las de Francisco Ferrer»6. Su ideología y, en
consecuencia, su actividad propagandística, eran, natural-
mente, sustentadas por lecturas anarquistas y revolucionarias. 

La participación de Práxedis dentro del PLM será sig-
nificativa, no únicamente para la Junta Organizadora sino
para los propósitos del Partido en sí, puesto que tenía «una
visión aguda de la problemática revolucionaria». En función
de esto, el recorrido de Guerrero por el PLM sería multifacé-
tico, como veremos más adelante.
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Por otro lado, en medio del escenario de su incorpo-
ración al Partido, se publicó un mes después el Programa del
Partido Liberal Mexicano en San Luis, Misuri, el 1 de julio de
1906. Este documento fue sumamente importante para las
organizaciones liberales, «principalmente de obreros». Su
contenido es informativo y a la vez ideológico. Señala: «Los
puntos de este Programa no son ni pueden ser otra cosa que
bases generales para la implantación de un sistema de Go-
bierno verdaderamente democrático. Son la condensación
de las principales aspiraciones del pueblo y responden a las
más graves y urgentes necesidades de la Patria».

Guerrero estuvo de acuerdo con los postulados de
este programa en el que contribuye intensamente Ricardo
Flores Magón. Cabe mencionar que, «el Manifiesto, coincide
con el inicio de los movimientos revolucionarios que habrán
de culminar en la insurrección de 1910-1911, que resultó
fatal para la dictadura»7, movimientos en los que Práxedis
tendrá una participación sumamente activa. Así pues, es ne-
cesario puntualizar que Guerrero conoce a los Flores Magón
tres y cuatro años después de ser lector asiduo de Regenera-
ción, es decir, a Enrique en 1906 y a Ricardo en 1907. 

Ahora bien, más allá de las distintas actividades pro-
pagandísticas y guerrilleras que llevó a cabo bajo la bandera
del PLM, dos papeles tomados por Práxedis G. Guerrero van
a englobar su participación en el mismo a partir de 1906
hasta diciembre de 1910 –fecha en la que fue asesinado–: pri-
mero el de delegado especial (DE) el 29 de junio de 1907, y
posteriormente, el de segundo secretario a principios de no-
viembre del mismo año.

En un fragmento del texto del mandato como DE se
lee: «[...] esta Junta ha tenido a bien conferirle el cargo de
Delegado Especial para que active los trabajos del próximo
levantamiento en México contra la dictadura de Porfirio
Díaz. En virtud de su cargo queda Ud. facultado para aco-
piar cuantos elementos sean necesarios». 

En las labores que realiza a través de la Junta, Práxedis

Ensayistas del trópico

7 Ibidem, p. 36.



demuestra su capacidad organizativa y de liderazgo, también
manifiesta su ingenio para la resolución de problemáticas que
mantuvieron firme las actividades revolucionarias que tenía
a su cargo. Tal es el caso del rapto de Manuel Sarabia, inte-
grante de la Junta, el 30 de junio, en la que Guerrero inter-
viene de manera astuta, culminando en la liberación de
Sarabia el 13 de julio de 1907. Este episodio demuestra, ade-
más, su capacidad para negociar y encender a las masas
cuando es necesario, cualidades que le permitieron lograr va-
rios de los propósitos del movimiento.

Meses más adelante, señala Pietro Ferrua que: «Gue-
rrero mantiene relaciones estrechas con los grupos liberales
en el interior de México, enviándoles mensajes cifrados. Los
miembros de la Junta tienen plena confianza en él y, poco des-
pués del encuentro en la cárcel del 9 de noviembre, nombran
a Práxedis como segundo secretario de la misma»8. Esto en el
contexto en el que, como se menciona, varios miembros de la
Junta se encontraban encarcelados, entre ellos Ricardo Flores
Magón, Librado Rivera, Antonio I. Villarreal y Modesto Díaz.

En el campo de batalla, el guerrillero también tuvo
una participación sumamente importante, puesto que siem-
pre consideró necesario «pasar del terreno de la propaganda
al de la acción». Siguiendo con lo referido en la obra de Fe-
rrua, dentro de la organización del PLM, «México había sido
dividido en seis grandes zonas que comprendían sesenta y
cuatro centros armados (desde los límites septentrionales
hasta la península de Yucatán)». 

Resulta interesante descubrir, tal como lo puntualiza
el mencionado autor, el hecho de que Práxedis nunca fue en-
carcelado a diferencia de otros de sus compañeros de la
Junta: «Y, sin embargo, ni siquiera la dictadura logrará cap-
turarlo vivo ni las autoridades federales llegarán a arrestarlo.
Entre los liberales de la Junta, es tal vez Guerrero el único
que nunca haya sido huésped de las cárceles americanas».
Gracias a esto, gran parte de las actividades y de los operati-
vos de la Junta continuaron llevándose a cabo.

Marian Itzel Mendoza Pérez

96

8 Ibidem, p. 67.



97

También hay que mencionar la presencia de perso-
najes poco conocidos pero importantes para el movimiento
en el sur de México, adheridos al PLM, que confluyen con
Guerrero al momento de estar a cargo de las tareas de la
Junta como delegado especial y segundo secretario. Tal es
el caso de Cándido Donato Padua, delegado liberal de Ve-
racruz, quien fuera «un guerrillero experimentado que ya
había hecho sus pruebas durante los primeros movimientos
revolucionarios de 1906»; y Santana Rodríguez Palafox,
mejor conocido como Santanón, procedente del mismo es-
tado. 

Sobre este último hay que hacer un paréntesis. De
acuerdo a P. Ferrua, Santanón «era presentado por el go-
bierno mexicano como “jefe de una banda de delincuentes”,
este temerario “bandolero” recientemente había solicitado su
adhesión al PLM a través del comandante rebelde Padua».
Continúa el autor: «Cualesquiera que hubiesen sido las ra-
zones que lo habían llevado a buscar la alianza liberal, resulta
que le fueron fatales, pues pocas semanas después de su
nombramiento como delegado militar fue muerto en com-
bate». Tal como fue muerto unos meses después nuestro per-
sonaje en cuestión: Práxedis G. Guerrero.

II
No es de extrañarse que en el campo de la escritura Guerrero
haya resultado un verdadero talento, tal como en los otros
aspectos de su vida revolucionaria. Lamentablemente, hay
una ausencia física de los escritos más importantes que dejó
en vida. Ferrua refiere: «Hasta ahora ha sido imposible loca-
lizar el periódico Punto Rojo redactado por él o los artículos
enviados a varios periódicos [...] durante los años que prece-
dieron a la Revolución y de los cuales no existe copia en las
bibliotecas [de Estados Unidos de América]».

Tampoco se han hecho públicas las memorias, el epis-
tolario o el diario inédito de Guerrero y «otros escritos cuya
existencia se conoce, pero no así su localización». Algunas de
las cartas escritas por Práxedis o dirigidas a él se encuentran
en los archivos del Programa de Historia Oral de México, en
el Museo Nacional de Antropología9. 
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Ahora bien, en su labor periodística es de destacar su
colaboración en semanarios de gran importancia para la pro-
paganda revolucionaria. Entre los periódicos en los que Prá-
xedis llegó a colaborar con algunos artículos de carácter
anarquista se encuentran: Alba Roja (San Francisco, Califor-
nia, 1905), Libertad, Justicia y Trabajo (Los Angeles, California,
1908) y Evolución Social (Tokay, Texas, 1909). 

Asimismo, jugó un papel muy importante en la cola-
boración de dos semanarios revolucionarios de la época, tam-
bién de carácter anarquista. El primero fue Regeneración, en
el que Guerrero fungió como corredactor a partir del 3 de
septiembre de 1910 en adelante. Sobre este semanario, Ferrua
nos dice: «Es el periódico liberal de más autoridad en la
época y se expresa gradualmente con un tono cada vez más
anarquista». 

El segundo fue Revolución (1907-1908), semanario en
el cual Práxedis aseguró su continuidad al ser arrestado su
primer director, Modesto Díaz, y luego también el segundo,
Lázaro Gutiérrez de Lara. El último número de este semana-
rio está fechado entre enero y febrero de 1908. Cabe agregar
sobre Revolución que «es el primer órgano liberal en abando-
nar la plataforma reformista del Manifiesto de 1906 y en pos-
tular abiertamente la lucha armada en México».

Al respecto, hay que destacar también la admiración
y el cariño que tenía Ricardo por Práxedis. En una carta diri-
gida a Manuel Sarabia en el punto más álgido del periódico,
fechada el 19 de diciembre de 1907, es decir, cuando Gue-
rrero ya estaba a cargo, escribió: «Revolución está hermosí-
simo. Los felicito a todos y especialmente a Práxedis. ¡Qué
brillante pluma!». 

Por otro lado, fue fundador de Punto Rojo, semanario
publicado en El Paso, Texas. El primer número salió el 9 de
agosto de 1909. De acuerdo con las fuentes, esta publicación
duraría alrededor de nueve meses. Los artículos que se co-
nocen de este se debe a que fueron reproducidos por Regene-
ración a partir de 1911, como homenaje póstumo; no hay
colecciones en las bibliotecas americanas.
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Sobre la difusión del semanario, «se hacía en ambos
lados de la frontera [...] en México, sobre todo en los estados
de Chihuahua, Puebla, Tlaxcala, Oaxaca, Tabasco y Vera-
cruz»10. Resulta interesante saber que la difusión de Punto
Rojo llegó hasta el sur de México, específicamente a Tabasco,
de acuerdo con las fuentes. Si bien es sabido que se llevaban
a cabo actividades revolucionarias por parte de células del
PLM en nuestro estado, el que la publicación de Guerrero
haya llegado tan lejos demuestra los alcances y esfuerzos del
guerrillero por difundir la propaganda del Partido y de la re-
volución en general. 

Cabe agregar que existía una gran red de grupos ad-
heridos al Partido Liberal Mexicano a nivel regional, estatal
y local, «unidos federativamente». Había en cada grupo un
delegado especial con encargos militares y políticos. Entre
estos grupos destacan algunos nombres al sur de México, que
son necesarios mencionar: «Hilario C. Salas, Cándido Donato
Padua, Juan F. Velázquez, Pedro Antonio Carvajal e Ignacio
Gutiérrez, fueron los jefes de los numerosos grupos de Ve-
racruz y de Tabasco»11. Con lo que se puede afirmar la pre-
sencia del Partido en el estado, existiendo, incluso, delegados
especiales. Baste esto para puntualizar la necesidad de un
trabajo a fondo sobre la presencia del PLM en Tabasco. 

Así pues, no podemos dejar de reconocer el gran
aporte que resultó ser este periódico para los propósitos in-
formativos y propagandísticos del movimiento y del mismo
Guerrero. Punto Rojo «salía en un formato reducido y Práxe-
dis lo llamaba su retoño. Por lo menos en un inicio, su perio-
dicidad era semanal». Más tarde, el periódico sería secues-
trado y confiscado por las autoridades mexicanas, a lo que
Guerrero refiere en una carta dirigida a su hermana fechada
el 19 de junio de 1910: 

Dicen que el gobierno de Washington, por cuenta propia,
ofrece diez mil dólares por la detención de Práxedis. A mí,
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francamente me parece que no vale la pena gastar de este
modo lo que se le niega al pueblo, porque al fin de cuentas
nunca van a poder frenar la tempestad. El viejo, por su
parte, le está abriendo las venas al pobre erario mexicano
con el propósito de apagar todos los puntos rojos que
vagan por los alrededores. Qué triste ceguera. Hay cosas
que ni se suprimen ni se encarcelan12. 

La pluma de Práxedis era original e incomparable. En sus
posturas debe entenderse que «su pensamiento político sigue
la evolución de la propaganda liberal, a veces la precede,
cuando no incluso la determina». Esto se hace más notorio
cuando asume, de manera clandestina, la redacción de Revo-
lución tras ser arrestados los redactores anteriores; ejemplo
de ello es que en sus páginas cuando no hace un llamado a
las armas, anuncia la fundación de un Comité Central de pro-
paganda contra Porfirio Díaz, o bien, reproduce manifiestos
sobre las posiciones de los liberales anarquistas.  

Cabe mencionar lo que puntualiza Ferrua en su obra
sobre Práxedis: «Hay que recordar que Guerrero había lan-
zado el lema de “Tierra y Libertad” (el mismo adoptado por
Zapata, asiduo lector de Regeneración), que en los años siguien-
tes será enarbolado en las banderas rojas del [PLM]». En ese
sentido, es importante atribuir a la pluma de Práxedis el lema
que por mucho tiempo se le atribuyó a Emiliano Zapata.

III
Ahora bien, retomando brevemente el sentido ideológico de
Práxedis, destacaremos tres cuestiones sobre esto: su idea de
la revolución, de la educación y de la historia. 

En primer lugar, su idea de la educación se basaba en
los postulados de Francisco Ferrer Guardia, de carácter prin-
cipalmente racionalista. Nos dice Pietro Ferrua: «Si las con-
diciones históricas lo hubiesen permitido, [Guerrero] habría
preferido resolver los problemas sociales mediante el método
educativo». 
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Bajo la influencia del pedagogo español, se abrieron
Escuelas Modernas en varias partes del mundo entre finales
del siglo XIX y principios del XX. En México, Práxedis buscó
la apertura de estas escuelas, tal como lo expone: «Propuse
entonces a los trabajadores de raza mexicana, el estableci-
miento de escuelas y la formación de pequeñas bibliotecas
racionalistas, con nuestros propios elementos que son bien
escasos, pero no del todo ineficaces para ir poco a poco de-
sarrollando un sistema de educación libre para nuestros pe-
queños, y para nosotros mismos».

En cuanto a su formación personal, el guerrillero se
volvió autodidacta luego de haber abandonado sus estudios
en escuelas privadas a partir de 1898. No asistió a la univer-
sidad a diferencia de varios de sus compañeros de la Junta
Organizadora. Sin embargo, «era un apasionado de la lec-
tura. Todos aquellos que lo conocieron estaban de acuerdo
en apreciar su sólida cultura y su bello estilo»13. 

En resumen, podemos entender de su idea de la edu-
cación lo siguiente, a partir de lo que reflexiona Ferrua al res-
pecto: 

El interés de Guerrero en la educación racionalista no es
un paréntesis de su actividad revolucionaria, sino más bien
uno de los aspectos esenciales de su pensamiento orgánico:
educar a las masas, organizarlas, sublevarlas. La educa-
ción, en suma, como instrumento de liberación. De este
modo concluye uno de sus artículos: «La educación libre
garantizará las victorias obtenidas mediante la revolución
armada»14.

Respecto a su idea de la revolución, Guerrero tenía un amplio
panorama de sus objetivos, de las vías y de los recursos me-
diante el cual conseguirlos. En primer lugar, considera que
el camino revolucionario requiere de actividades propagan-
dísticas que permitan a la sociedad, principalmente a obre-
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ros, campesinos y mujeres, estar informados sobre el pano-
rama en el que se desenvuelven, de las corruptelas y los abu-
sos que viven por parte de las autoridades de la época. A su
vez, busca permear en sus lectores, mediante su pluma, para
propiciar la organización y el levantamiento de los mismos.

Sin embargo, para Práxedis debe haber una propor-
cionalidad entre la actividad propagandística –de carácter in-
telectual– y la acción misma –de carácter pragmático–, para
concretar los propósitos del movimiento. Esto lo señala nu-
merosas veces en sus escritos; en una carta dirigida a Sarabia
menciona: «Voy hacia la anarquía práctica, tratando de no
cometer el error de muchos “dogmáticos”, que se colocan
fuera de la masa y quieren dar la efectividad del acero a un
instrumento de blanda madera».

A su vez, Práxedis no tiene una visión utópica o dog-
mática de la revolución, como sí la tiene Ricardo: «no se en-
cuentra [en sus escritos] el lirismo extremista ni la
inflexibilidad dogmática de Ricardo Flores Magón, que a mu-
chos disgustaron. [...] A la cabeza de los rebeldes de Chihua-
hua, Guerrero sostiene que en tales circunstancias «sólo
debería haber revolucionarios antiporfiristas»15. 

No así de Francisco I. Madero, quien se fingía aliado
del movimiento liberal. Al respecto, el 3 de abril de 1910 es-
cribió un artículo titulado «No es un obrero sino un bur-
gués», refiriéndose al antirreeleccionista, en el que, entre
otras cosas, señala: «Madero ha sido y sigue siendo un ver-
dadero burgués y nunca en su vida ha tomado entre sus
manos el arado que el Monitor [Democrático] dice que aban-
donó para empuñar «la pluma del apóstol», cuando los
demás ya habían denunciado con firmeza los delitos de la
dictadura».

Por otro lado, resulta curioso que a este autor le pa-
rezca forzosa la lucha armada, entendiendo esto como que
realmente representa para él un dilema tener que asumir este
camino. Así lo menciona Ferrua: «Guerrero es favorable a la
acción, incluso a la acción individual o de grupos limitados,
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pero siempre que mantengan la idea del objetivo último de
luchar en contra de todo un sistema y junto al pueblo. La ac-
ción violenta, aún en el caso de que sea necesaria, para no ser
estéril, debe tender a propagarse [pero] no debe considerarse
un fin en sí misma».

Finalmente, su idea de la historia se entrelaza con su
idea de la revolución y de la educación. Aprende para poner
en acción aquello que conoce desde un sentido de la historia
como narrativa, es decir, Guerrero sabe de historia mexicana,
universal, de escritores clásicos griegos y latinos, de la histo-
ria de los pensadores anarquistas, iluministas, deterministas
y materialistas del siglo XIX europeo. 

Su perspectiva es clara, parte de postulados anarquis-
tas y de la educación racionalista con la finalidad de concre-
tar los objetivos revolucionarios. Para ello apela a la historia
como acontecimiento –los procesos históricos de otras épocas
y lugares– para la comprensión de su presente. Podría de-
cirse que Práxedis piensa históricamente, puesto que también
utiliza la historia para la incitación a la lucha popular, mediante
la publicación de artículos sobre conmemoraciones históricas
como la Independencia de México, entre otras. 

IV
Otra cuestión que llama la atención sobre este personaje, es
lo reflexionado por Ferrua acerca de la trascendencia de Gue-
rrero, no en cuanto a sus escritos, sino en su calidad de gue-
rrillero.

Se cree que una de sus primeras intervenciones
pueda haber sido durante los movimientos de 1906. La
huelga de Cananea transcurrida en junio de ese año, llevó a
los liberales a «iniciar una serie de movimientos revolucio-
narios», fijados para el mes de septiembre. Este levanta-
miento hubiera ocurrido en diversos puntos de la república,
tales como Coahuila, Chihuahua, Hidalgo, Veracruz, entre
otros, si no se hubiera truncado por responsabilidad de Enri-
que Creel, gobernador de Chihuahua en ese entonces: «Si la
Revolución de 1906, cuyo epicentro se encontraba precisa-
mente en Cd. Juárez, no tuvo éxito, esto puede imputársele
a Creel».
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Por otro lado, Práxedis no figuraba ni en El Paso ni
en Ciudad Juárez como el resto de la Junta. Por lo tanto, va-
rias fuentes refieren que pudo haber tenido una intervención
directa en los movimientos que se organizaron en varios
puntos del país. Más allá de esto, se precisa que pudo haber
estado presente en Agua Prieta, a poca distancia de Cananea,
Sonora, por lo que quizás haya participado directamente en
este cruento episodio. Dice Pietro F. «no hay huellas de Gue-
rrero durante el periodo comprendido entre septiembre de
1906 y junio de 1907, y es presumible que durante este lapso
haya llevado a cabo misiones delicadas en el interior del
país».

En el año de 1908 también se llevaron a cabo peque-
ños levantamientos en el estado de Chihuahua, movimientos
que «en parte son organizados por [Guerrero] y su presencia
en el campo de batalla es del todo cierta». Estos grupos «ata-
can casi al mismo tiempo» en Viesca, el 25 de junio; en Las
Vacas, el 26 del mismo mes; y en Palomas, el 1° de julio.
Sobre estas rebeliones, hay que señalar algunos aspectos de
manera breve.

En primer lugar, no puede confirmarse la participa-
ción de Práxedis en el campo de batalla en Viesca y en Las
Vacas, pero sí en Palomas, empero, «si bien no estaba pre-
sente, de todos modos, había dirigido los movimientos y
había transmitido instrucciones». Por otro lado, respecto a la
primera batalla, Barreiro Tablada menciona: «En Viesca es
donde se manifiesta el gran talento organizador de Gue-
rrero». 

El tercer aspecto es que el ataque a Las Vacas fue una
aparente derrota. No obstante, Ferrua propone una hipótesis
respecto a que la estrategia de Guerrero consistía en «ataques
fulmíneos, de breve duración y retiradas tempestivas, para
seguir en otro lado las mismas maniobras»16. Sobre este epi-
sodio, el mismo Práxedis precisa: «Fiasco, murmuran algu-
nas voces. Ejemplo, enseñanza, estímulo, episodio inmortal
de una revolución que triunfará, dice la lógica».
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El último punto a señalar es que, en el ataque a Palo-
mas, mismo en el que el guerrillero participa en combate,
muere su amigo cercano Francisco Manrique en un tiroteo
dado entre las fuerzas de la tiranía y los miembros del Partido.
Puesto que no muere inmediatamente, sino unas horas más
tarde, Práxedis ilustró tiempo después las siguientes palabras
sobre su lamentable deceso: «Pancho se recuperó del des-
mayo poco después de la retirada de sus diez compañeros.
Lo interrogaron y tuvo la serenidad de responder a todo, tra-
tando de ayudar con sus palabras de manera indirecta a sus
amigos, mantuvo el anonimato hasta su muerte [...]. De él,
no lograron conocer ni planes ni nombres: nada que pudiese
servir a la tiranía».

Dos años después, en 1910, Práxedis G. Guerrero vi-
viría su «última expedición revolucionaria». «Que había te-
nido un presentimiento acerca de la muerte o simplemente
quería tomar ciertas precauciones lo demuestra el hecho de
que antes de su partida distribuyó los libros que tanto quería
entre los hijos de Librado Rivera, y le dejó encargados sus
manuscritos a Ethel Duffy Turner», precisa Pietro Ferrua. 

El 19 de diciembre, Guerrero atraviesa la frontera
rumbo a El Paso. Allí organiza un grupo de 22 rebeldes: «Su
plan era conquistar los poblados de la región de la frontera,
desarmar a la policía federal, sabotear objetivos estratégicos,
hacer prosélitos para la revolución y desatar un ataque contra
Chihuahua», –más tarde se unirían más voluntarios, alrede-
dor de 50 insurrectos–. 

Luego de algunos pequeños levantamientos y esca-
ramuzas, el grupo de Práxedis irrumpe en Janos, Chihuahua
en la mañana del 29 de diciembre. El alcalde del pueblo de
Janos firmó el rendimiento de la ciudad, sin embargo, los re-
beldes «ignoraban que mientras tanto las autoridades muni-
cipales habían pedido y obtenido refuerzos [...]». Lo ocurrido
después, Pietro Ferrua lo narra de la siguiente manera:

El engaño fue descubierto durante la noche, y a las 22
horas los rebeldes atacaron. Al amanecer del día 30 de di-
ciembre, la ciudad se encontraba en manos de los guerri-
lleros liberales pero lo irreparable había ocurrido ya para
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Práxedis G. Guerrero, víctima de una bala que le había
roto el cráneo. Acerca de la fecha de su muerte, los histo-
riadores no se han puesto de acuerdo: algunos la estable-
cen el 29 de diciembre, otros más el día 30. Lo más
probable es que haya ocurrido en las primeras horas de la
mañana del 30.17

Ahora bien, el autor de Un anarquista en la Revolución Mexi-
cana, apunta atinadamente que Práxedis es un «precursor de
los modernos guerrilleros latinoamericanos»: «Todavía
ahora, algunas de las modernas guerrillas mexicanas adop-
tan la táctica de Práxedis G. Guerrero. No las guerrillas ur-
banas modernas de inspiración tupamara (como el Frente
Urbano Zapatista y la Central de Acción Revolucionaria Ar-
mada) sino más bien las guerrillas rurales de los «Grupos de
Autodefensa» activas sobre todo en el estado de Guerrero
desde hace una década hasta nuestros días»18.

V
Sobre la interrogante de si un personaje de semejante poten-
cial debió morir en combate o no –murió a la edad de 28
años–, es una tarea para los hacedores de la historia contra-
factual, o bien, un debate que debe continuar en otro mo-
mento. Lo que sí es necesario destacar es la relevancia que
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es probable que el autor se refiera a los movimientos rurales sur-
gidos en Guerrero en esa segunda mitad del siglo XX. Aquellos
liderados por guerrilleros conocidos y sus grupos armados, tales
como: Lucio Cabañas con el Partido de los Pobres, Genaro Váz-
quez con la Asociación Cívica Nacional Revolucionaria o Arturo
Gámiz García, fundador del Grupo Popular Guerrillero. Recor-
demos que estos personajes y los episodios que vivieron influ-
yeron no sólo en las guerrillas urbanas –la Liga Comunista 23
de septiembre (LC23S) es un ejemplo de ello–, sino en nuestro
presente actual. Tal es el caso de la continuidad que le dieron los
estudiantes de la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa «Raúl
Isidro Burgos», a las estrategias organizativas de este repertorio
de guerrilleros del siglo XX.
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tuvo la muerte Práxedis en algunos de sus compañeros del
Partido y en otros personajes de la época. 

Manuel Sarabia «escribió una apología junto con
Lenin y Kropotkin (que da a traducir algunos de sus escri-
tos)»; Antonio Díaz Soto y Gama (anarquista, brazo derecho
y mentor intelectual de Zapata) «lo sitúa en primera fila entre
los hacedores de la revolución política, espiritual y mental
del pueblo de México»; Diego Abad de Santillán, «primer
historiador del «magonismo», le dedica un capítulo»; los ma-
nifiestos a la memoria de Práxedis fueron numerosos, «como
lo fueron las brigadas de voluntarios que muy pronto dieron
razón de las fuerzas federales y la Revolución se levantó con
la victoria»19.

Por otra parte, su querido amigo Ricardo, le dedica
en distintas ocasiones homenajes y manifiestos, en su primer
manuscrito sobre Guerrero declaró: 

Práxedis no ha muerto, el hermano querido vive… Práxedis
era el alma del movimiento libertario. Sin vacilaciones
puedo decir que Práxedis era el hombre más puro, más in-
teligente, más abnegado, más valiente con que contaba la
causa de los desheredados, y el vacío que deja tal vez no se
llene nunca. ¿Dónde encontrar un hombre sin ambición de
ninguna clase, todo cerebro y corazón, valiente y activo
como él? 
El proletariado tal vez no se da cuenta de la enorme pér-
dida que ha sufrido. Sin hipérbole puede decirse que no es
México quien ha perdido al mejor de sus hijos, sino la hu-
manidad misma20. 

Finalmente, el escritor anarquista Pietro Ferrua señala en su
obra: «El ejemplo y el sacrificio de Guerrero no habían sido
en vano. México se encontraba por entonces «incendiado»
por el fuego de la revolución, y el dictador preparaba las ma-
letas».
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Práxedis G. Guerrero fue, ciertamente, tanto precur-
sor como protagonista mismo del movimiento revoluciona-
rio que emprendieron los liberales de la primera década del
siglo XX en el país y de la Revolución Mexicana en general.
Su trascendencia resultó muy amplia en el proceso social e
histórico que le tocó vivir, como distintos allegados y biógra-
fos de él lo afirman. No sólo esto, sino que su legado ha lle-
gado hasta nuestro presente.

Asimismo, Práxedis puede considerarse como parte
de la historia del anarquismo, puesto que fue un actor social
e histórico que contribuyó a su época tanto en el terreno de
las ideas como de la acción misma, bajo los postulados que
aquel movimiento e ideología política proponía.

Por lo anterior, resulta una tarea urgente de distintos
agentes –como el Estado, la sociedad, y las y los historiado-
res–, recuperar la memoria histórica de este personaje que,
indudablemente, ha pasado a la historia gracias a su queha-
cer social y político. No obstante, hoy en día persiste esta
deuda a su reivindicación mediante la difusión de su vida y
obra, así como del papel que tuvo como guerrillero en su pre-
sente y en las circunstancias que lo atravesaron. Un compro-
miso que quedará cubierto cuando nos dispongamos a darle
un uso frecuente a la historia como herramienta científica de
carácter reivindicativo.
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