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Introduccion

nsayistas del tropico es una obra literaria que nos invita

a adentrarnos en el fascinante mundo de la cultura a

través de los ojos de ensayistas contemporaneos. Este
libro es una obra que no se puede perder, ya que le permitira
descubrir aspectos sobre la poesia, el cine, la historia y la cul-
tura de México de una manera tinica y enriquecedora.

En sus péginas, encontraré ensayos de autores desta-
cados como Héctor de Paz, M. Sareyni Lopez, Jaime Ruiz
Ortiz, Branndon Jests Blanco Arauz, José Ramoén Hidalgo
Guerra, Joel Armando Vasconcelos Bautista, Salvador Muri-
llo Alamillo y Marian Itzel Mendoza Pérez. Cada uno de ellos
aporta su vision particular sobre temas diversos, pero siem-
pre con el denominador comun de la pasién por la cultura
mexicana.

Los ensayos incluidos en este volumen abordan
temas tan variados como la poesia de José Carlos Becerra, la
historia de México, la cultura popular, el cine y la literatura.
Cada uno de ellos es una ventana abierta a la riqueza cultural
de México, que nos permite conocer y valorar mas profun-
damente la identidad de este pais.

En definitiva, Ensayistas del tropico es una obra que
debe leer si es amante de la cultura y de la buena literatura.
Sus péginas le llevaran a un viaje fascinante por la historia,
la poesia, el cine y la cultura de México, y le permitiran des-
cubrir la riqueza y la diversidad de este pais. jNo se lo pierda!
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Palabra que germina
en corazon de piedra

Héctor de Paz *

Habia una vez una palabra

redonda, entera, brillante.

Adentro de la palabra estaba el mundo.
Y en el mundo estibamos nosotros,
diciéndonos palabras.

Graciela Montes

Entre la cuna y la tumba estd la palabra
Antes de la escritura misma, antes de la hoja en blanco y la
pluma en mano, estd la palabra, desde antes.

Porque primero escuchamos las palabras familiares;
con el paso del tiempo, descubrimos esa actividad tan com-
pleja que es la lectura, y solamente después va tomando
forma la inquietud por escribir, y en algunos de nosotros, la
inquietud mayor todavia por la lectura misma, por el libro y
la edicién, por compartir lo que hemos aprendido.

Pero al comienzo fuimos tan solo unos adictos a la
lectura, a la palabra impresa, a la palabra libre y encajonada,
a la vez, en el orden de los libros.

De c6mo desaparecieron los cigarros en los textos tabasqueiios
Durante algin tiempo me intrig6, sin llegar a quitarme el
suefio, el hecho de que fueron desapareciendo los cigarros
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Heéctor de Paz

de los textos escritos por jovenes que viven en Tabasco, e in-
cluso en los que escriben algunos que ya no son tan ptberes
que digamos.

Y un buen dia, alguien me dio la explicaciéon que
ahora comparto:

«Cuando los escritores locales se rebelaron a su des-
tino, y se atrevieron a leer libros, por lo general leyeron edi-
ciones argentinas y espafiolas, para hacerse los interesantes
y porque son mas baratas; de ahi que muchos de ellos escri-
ben cigarrillos en vez de cigarros, porque creen que les da un
aire cosmopolita y de mundo a los textos, aunque no se atre-
ven a poner pitillos, por las evidentes implicaciones félicas
del término en el espafiol mexicano».

Eso dijo mi amigo, y cuando comenzé con aquella
cantaleta de que «en realidad la globalizacién comenzé con
la llegada de Cristobal Colén a una tierra que ni siquiera bus-
caba...», entonces, digo, dejé de prestarle atencién y encendi,
como todo hombre de mundo, un cigarrillo.

No hay peor lucha...

Se sabe que la mayoria de las editoriales medianamente se-
rias tienen lectores especializados que deben valorar la cali-
dad literaria y comercial del producto que tienen delante;
estos lectores por lo general cobran poco, ganan enemigos
diariamente, trabajan en el anonimato y, sin embargo, son
los primeros responsables de llenar de buenos textos los ana-
queles de las librerias; los lectores de las editoriales son el re-
verso de la moneda, cuya cara visible y elogiada son los
criticos literarios o los periodistas culturales.

Lo que no muy se ha dicho, y que Alvaro Colomer
retrata muy bien en su reportaje «Lectores de editoriales, los
primeros criticos», es que estos lectores son profesores, criti-
cos, filologos o profesionales adoradores de las letras, y ne-
cesitan ser intuitivos, objetivos, severos, confiar en su propio
criterio, tener muchisima paciencia, sillones cémodos, poca
vida social y unas necesidades econémicas minimas, mucha
modestia para explicar un libro a alguien que no lo ha leido,
no dejarse llevar por el «<nombre» del autor y, sobre todo,
saber leer, que no es nada fécil.

14



Ensayistas del tropico

Por todo lo anterior, el propio Colomer da algunos
consejos a los escritores que se atrevan a mandar sus textos
a editoriales medianamente serias, los cuales transcribo, por
si pueden servir de algo o de mucho:

1) Visitar una libreria bien surtida y hacer un cuadro que
recoja la linea de cada editorial y de sus diferentes co-
lecciones, seleccionando cuidadosamente dénde po-
dria encajar el libro, para no perder tiempo, dinero y
esperanzas con las otras.

2) Redactar una carta de presentacién escueta: los datos
personales y un breve curriculum son suficientes; no
explicar la vida y milagros ni defender o ensalzar la
obra, recordando siempre que la carta de presentaciéon
no es otra novela.

3) Cuidar la presentacion del manuscrito, facilitar la lec-
tura y tener en cuenta que se valora el contenido, no el
continente.

4) Enviar el texto a las editoriales mas importantes y si no
hay suerte, ir bajando la tablita: contando las editoria-
les pequenas, cualquier pais ofrece muchisimas posi-
bilidades.

5) Esperar: las respuestas suelen tardar mas de un mes.
Si se retrasa demasiado, llamar a la editorial.

6) Solicitar una copia del informe, el cual seguramente
sera negado; y

7) Seguir enviando el texto, ya que algunos editores reco-
miendan cambiar el titulo y el nombre (un seudénimo
sirve) y enviarlo de nuevo a la editorial que lo rechazé,
porque el factor suerte juega un papel importante.

Habria que recordar también, porque la vida no es justa, que
mientras que para el autor el texto que envia es su obra tnica
en el momento y probablemente la mejor en muchos afios,
para el editor (el jefe del lector), es solamente una maés entre
muchas que no alcanza a mirar con detenimiento y que en la
mayoria de los casos no merecen el esfuerzo de hacerlo.

En tanto que los autores sospechan que son victimas
de un verdadero complot y que si se rechaza su obra se debe
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Heéctor de Paz

seguramente a que los editores no quieren que entre a com-
petir con las de los escritores que ya publican o desean reser-
var los recursos para sus amigos, en realidad el editor, de
verdad, quisiera encontrar en cada manuscrito una obra
maestra o por lo menos un best seller.

Porque el editor no tiene mas guia que su propio
gusto y, en consecuencia, elegira publicar lo que le gustaria
encontrar como lector, y ese gusto estard formado por un in-
terés que lo llev6 a trabajar en ese oficio, sumado a la expe-
riencia que va acumulando con cada obra que publica.

Las enseiianzas del Rey Sabio

Desde que las carreras patito de Comunicacién se pusieron
de moda en América Latina, cualquiera sabe que leer un
texto es, ante todo, un acto comunicativo a través del cual lo
que se busca es que el mensaje sea entendido, pero si la ma-
nera en que el emisor utiliza el c6digo no es suficientemente
clara, el receptor estara imposibilitado para entender el men-
saje.

Y teniendo en cuenta este principio de claridad, es
cuando hace su aparicién, modesta pero importantisima, el
corrector de estilo, porque para nadie es un misterio que ser
un buen escritor, o por lo menos escribir bien, simplemente
con correccion, no es una tarea facil de aprender.

Ya fray Luis de Le6n habia dicho que el buen escritor,
entre las palabras «que todos hablan, elige las que le convie-
nen, y mira el sonido de ellas, y aun cuenta a veces las letras,
y las pesa y las mide y las compone, para que, no solamente
digan con claridad lo que pretenden decir, sino también con
armonia y dulzura». Hasta aqui don Luisito.

Y si todos los autores a quienes se les va a publicar
un original dijeran con claridad lo que pretenden decir, aun-
que faltaran la «armonia y dulzura», entonces la tarea del co-
rrector de estilo seria pan comido, pero ya sabemos que la
vida no es justa, y habremos de acostumbrarnos a ello, sobre
todo, los correctores de estilo.

En su libro Historia de la lengua espariola, Rafael Lapesa
dedica un capitulo a «La prosa alfonsi y el siglo XIV», donde
cuenta las inquietudes culturales del Rey Sabio, Alonso X; cito:
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«...el monarca, descontento con la versiéon que sus colabora-
dores habian hecho afios antes del Libro de la Ochava Esphera,
resolvio darle él la forma definitiva, para lo cual: “toll6 las ra-
zones que entendid eran sobejanas et pobladas et que non
eran en castellano drecho, et puso las otras que entendié que
complian; et cuanto en el lenguaje, enderecélo El por sise”».

Las palabras del monarca, como explica Paloma Fan-
coni Villar, son todo un catecismo abreviado para el corrector
de estilo: suprimi6 las palabras que sobraban y las complica-
das y que no estaban escritas en un castellano ajustado a
razon, y las sustituy6 por otras mas adecuadas; y en lo refe-
rente al idioma, es decir, no solo al 1éxico, sino al discurso, lo
ordend él mismo. Ni méas ni menos.

Para ser un texto-servidor

Un buen corrector de estilo tiene que ser irreverente, es decir,
no reverenciar al autor ni por su edad, su prestigio, su poder
politico o econémico, sus grados académicos, y menos atin
por la amistad que pueda unirlos. Un buen corrector tiene
que ser irreverente para honrar la confianza que se deposita
en él, porque como decia el viejo gruiién de Nietzsche: la ver-
dad nunca se colg6 del brazo de un incondicional.

*

(Para quién trabaja un corrector de estilo? Las respuestas
pueden ser: para el escritor, para el editor, para el lector. Los
correctores tocados por la gracia divina dirdn que trabajan
para el lenguaje.

*

El texto que se convertira en un libro serd siempre responsa-
bilidad exclusiva del autor, porque es quien lo firma, quien
lo concibid, quien puso en él lo mejor de si mismo. Pero el
objeto libro, como resultado del trabajo de muchas personas,
ya no es autoria exclusiva del escritor; es el resultado del es-
fuerzo, la inteligencia, la sensibilidad y la capacidad de mu-
chos individuos.

*

Muchas veces la soberbia lleva a los correctores de estilo a
olvidar algo bésico: con respecto a un texto, la tiltima palabra
la tiene siempre el autor, siempre.

17
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*

Los amigos y ganagracias de un autor siempre piensan: «Qué
mal editado esta este libro», y casi nunca dicen: «Qué mal es-
cribe este zangano...».

Una historia de la Biblia, para consuelo de tontos

Durante afios y afios, y desde diferentes lugares, un colectivo
anoénimo de autores que firmaban con el pseudénimo de
Dios se dedic6 a escribir un maravilloso libro, un tratado li-
terario-religioso-historico-ideolégico al que titularon Biblia.

Cuenta Juan Arias que la clasificacion tematica de los
libros de la Biblia, tal y como aparece hoy en las ediciones
modernas, no existia antiguamente. Tampoco existia la divi-
sién actual en capitulos, ya que dicho sistema fue introdu-
cido por Stephen Lahgton, y hasta 1231, en Paris, apareci6 la
primera Biblia dividida en capitulos.

La Biblia, originariamente, tampoco contaba con los
versiculos; esta innovacién -tan préctica para las citas- se
debe al impresor francés Robert Estiénne, quien, en 1551, vi-
viendo en Ginebra como protestante exiliado, publicé un
Nuevo Testamento en francés con versiculos numerados y
en 1553 publicé toda la Biblia con versiculos.

En la Biblia original hebrea el texto aparece corrido,
todo seguido, sin ninguna separacion. Actualmente, la Biblia
catdlica tiene 1189 capitulos y 7959 versiculos. Hasta aqui
Juan Arias.

Como se podra comprender, estos datos me reconfor-
tan profundamente, porque me da por pensar que, si para
lograr que la Biblia se convirtiera en el gran best seller que es
hoy en dia se necesit6 el trabajo de extraordinarios escritores
fantasma, geniales tipografos e impresores, asi como dos ex-
celentes editores, cuantimds necesitaran los textos mios, que
son de un escritor de cuarta en un pais de tercera.

Los dones de la escritura y la amistad

Finales de octubre de 1999. Guadalajara, Jalisco. Encuentro
de Creacion Literaria Joven del siglo XX al tercer milenio.
Reunién de poetas, narradores y ensayistas menores de
treinta y cinco afios de todos los estados del pais. Una idea
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tan arriesgada, tan neuréticamente exitosa, que solamente se
le pudo ocurrir a Julio César Javier Quero. Toneladas de tor-
tas ahogadas, litros y litros navegables de tequila, maraténi-
cos talleres de creacién, conferencias casi obligatorias de
vacas sagradas nacionales, presentaciones de libros, lecturas
de obra, entrega de premios literarios, y por supuesto, mesas
redondas. Mesa redonda sobre poesia joven: como dltimo
ponente, un poeta nortefio, grande y cuadrado como ropero
de la abuelita, todo en él lentitud y pausa, lee un texto en ver-
dad reflexivo, y al final pregunta: ;Por qué gritan tanto los
poetas jovenes? Por un momento, deja que el auditorio asi-
mile la jugada y luego se responde sin dudar: Porque no tie-
nen nada que decir. Unos asienten convencidos. Otros rien 'y
se burlan abiertamente. Yo lo cuento ahora para compartir
con ustedes la incertidumbre.

Corazén de piedra

De los veinticuatro a los cincuenta y ocho afos de edad, Italo
Calvino conjug6 su trabajo literario con su trabajo de editor
en la casa Einaudi, de Turin, una editorial que después de la
Segunda Guerra Mundial represento¢ en Italia algo asi como
una ética de la cultura, de la edicién, del ser intelectual.

Esta labor menos conocida de Calvino lo llevé a sen-
tenciar, con pleno conocimiento de causa: «Trabajando en
una editorial se le vuelve a uno el corazén de piedra. Uno
termina por no sentir nada, por asumir una méscara de ci-
nismo».

Quienes lo conocieron en esa época, cuentan que, en
la editorial, Calvino era una sombra que apenas saludaba
mediante la dislocacién de un hombro, una persona total-
mente negada para la conversacion, o para decirlo con sus
propias palabras, abandonado finalmente a una misantropia
total que correspondia plenamente a su verdadera natura-
leza.

Para su implacable trabajo editorial, Calvino utilizaba
un método muy simple: leia solamente lo que le parecia su-
ficiente para descubrir los tres elementos que le servian para
establecer si un libro existia o no: un lenguaje, una estructura
y si era capaz de mostrar algo, de ser posible, algo nuevo.
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Heéctor de Paz

Y sus aseveraciones eran contundentes, severas e ir6-
nicas; valgan unos ejemplos:

«Este es un momento dificil: para quien escribe y para
quienes tienen que encontrar cosas nuevas que publicar.
Todo parece envejecido y lo que no ha envejecido es inma-
duro».

«El mundo esta lleno de gente que quiere escribir, y tal
vez incluso escribe, y tal vez incluso publica, pero son cosas
hechas solo a fuerza de voluntad y no quedara nada de ellas».

Calvino tenia veintisiete afios de edad cuando le es-
cribié a un autor: «Veo que relacionas tus dificiles condicio-
nes econdmicas con la publicacién del libro. Te aconsejo que
te acostumbres a no vincular nunca y de ninguna manera
estas dos preocupaciones».

Y a otro desventurado le contesta: «;Por qué escribes
la aldea era un rebatio de casas que tocaba el cielo? ;Por qué escri-
bes que la chica tenia un perfume selvitico? ; Todavia crees en
esas cosas? jPor Dios, si me dan ganas de romperte la cara!».
Hasta aqui las citas.

Por eso, cada vez que termino un texto creyendo que
estd listo para la editorial méas importante del pais, ya saben,
pasta dura y prélogo de vaca sagrada, recuerdo una y otra
vez las palabras de Calvino en 1955: «Le devuelvo su manus-
crito y lo espero dentro de algunos afios... afios de lectura,
de reflexién, de buen trabajo». Fin de la cita.

*  Naci6 en Villaflores, Chiapas, en 1967. Escritor, editor, coordi-
nador de talleres literarios. Ha impartido cursos en la Universi-
dad Juarez Auténoma de Tabasco, la Universidad Pedagégica
Nacional, la Universidad Intercultural del Estado de Tabasco,
la Escuela Normal de Educaciéon Especial Graciela Pintado de
Madrazo, en la libreria Gabolibros y en la Universidad Olmeca,
donde es corrector de estilo. Es autor de las obras literarias
Mientras la nifia duerme (2017); Raiz de palabra y silencio (2012); La
sangre es un caos doméstico, Premio Universitario de Cuento Teu-
tila Correa de Carter 2010 de la UJAT; Papeles de la isla (2009); Aho-
gada lumbre la sangre (2006); y es coautor del libro José Carlos
Becerra: los signos de la biisqueda, publicado en 2003 por el Con-
sejo Nacional para la Cultura y las Artes.
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De la literatura al
ensayo: cruzar la
linea

M. Sareyni Lopez *

Introduccion
Hablar del ensayo literario no es solo referir un género den-
tro de la literatura como una discursiva libre, concerniente a
una temdtica estética (prosa); es, asimismo, un discurso cri-
tico, contextual, referencial que conlleva tanto la teoria lite-
raria (para emplear los elementos estilisticos y metodo-
l6gicos), la literaturidad,’ la historia de la literatura, el anéli-
sis del texto/contexto, un desarrollo investigativo y argu-
mentativo en el cual las ideas subjetivas del autor/emisor
exponen un punto de vista y partida que brinda un anélisis. ..
con sostén critico capaz de dar una perspectiva amplia con
un principio de propiedad del discurso,? de expresion estrc-
turada de diversos recursos que siempre estin en una dindmica in-
teraccion y renovacion en lo posible.

Tanto el tema como la idea, el recurso estético o el es-
tilo,* la estructura o extensiéon, deben trazar el vinculo entre
el autor y el lector, y lo que el primero esta diciendo/ trasmi-

Caracter o elementos que hacen de una obra o texto algo lite-
rario, correspondiente a las propiedades o atributos en el
marco de su andlisis.

De corte descriptivo y de texto.

Al respecto «Debe subrayarse que el estilo es una propiedad
de cualquier discurso retérico, que marca inherentemente
todos sus niveles [...] El estilo, como las estructuras retoricas,
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M. Sareyni Lopez

tiendo, «la intencién, la forma de su intelecto, el rigor de su
pensamiento, los temas que le obsesionan» y el por qué dice
lo que dice.

El presente ensayo pretende abordar (de manera
breve) parte de estas cuestiones que giran en torno al ensayo
literario desde la literatura misma. No se pretende esquema-
tizarlo con un rigor academicista cuyo trabajo derive en un
estudio acorde a las exigencias de una metodologia de la in-
vestigacion. Es mas un analisis cualitativo,’ pues el propdsito
es proporcionar una comprension informada y brindar una
perspectiva mas amplia de a qué se refiere cuando se habla
de ensayo literario, qué define las bases de su elaboracién y
qué implica como parte de la discursiva literaria.

I. En torno a la literatura

La literatura es una forma de manifestaciéon y expresion oral
y escrita que exige un esfuerzo del dominio de las palabras,
del lenguaje, de las ideas, del discurso que esta en la psique
del sujeto narrador/hacedor, compuesta por géneros narra-
tivos, liricos, dramaticos y didacticos que implican una cons-
truccion discursiva por medio de recursos estéticos-esti-
listicos.

La literatura como discurso es verosimilitud* ya que
materializa en ella elementos que estan en la realidad que
son o no objetos.”

Estos objetos (referentes) se presentan bajo elementos
-muchos estéticos- que la lingtiistica otorga como formato

no define un nivel, sino més bien una dimensién de analisis

[...], se caracteriza por lo general breve e intuitivamente en la

manera en como algo se dice o se hace». Asimismo, «es una

propiedad compleja de cada discurso y es el resultado de op-

ciones probabilisticas o estructurales», como precisa Teun A.

Van Dijk en Estructuras y funciones del discurso (p. 120-132).

Logico, bibliografico, riguroso e informado.

Hacer creible un texto literario.

> Véase: M. Sareyni Lopez, «En torno a la historia y literatura: La
nocién histérica», en Una historia del discurso poético femenino en
Tabasco. (Tesis de licenciatura, UJAT, 2021), cap. 1, 26.
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de dominio o recurso literario, que el lenguaje expresa, aque-
lla «materia subjetiva» de lo que se tiene conciencia y precede
de un plano fisico o ininteligible teniendo cabida no solo en
el imaginario sino igualmente en las ideas, en el conoci-
miento y, por ende, en lo real -la realidad- correspondiente
al acto de razonamiento y conceptualizacién; puesto que lo
real puede ser analizado, interpretado y estructurado me-
diante los mismos conceptos o partiendo de ideas.®

Estos conceptos proporcionan significados:

[...] palabras o expresiones contenidas en una unidad se-
mantica o léxica [...] correspondientes a una l6gica que las
relaciona dialécticamente, estas atribuyen o dan atributos
a algo, a un hecho, sujeto, elemento o materialidad, asi las
ideas desarrollan discursos que dan pie a las realizaciones
hipotéticas, permitiendo articular un conocimiento mas
vasto del hecho a fin de explicar o dar un sentido elabo-
rado y completo, son abstracciones transcendentales y cri-
ticas que hilan categorias.”

Captar esta correlacion, establecer vinculos y formu-
lar de una manera distinta la materializacién de las ideas a
través de la escritura, la liga al campo de la memoria colectiva.
Las ideas son (bajo tal marco) caracteristicas otorgadas a las
cosas, mismas que generan conocimiento y el «conocimiento
se basa en una existencia real».

La literatura, por tanto, es una construcciéon razonada
de lo humano, no tinicamente del imaginario, «sino también
del acto de pensar, ejecutar ideas y aplicar saberes al mismo»,
lo que implica interpretar estas ideas, conocimientos o sabe-
res y pasar de lo «ficticio» al plano de lo analitico, critico y
l6gico como proceso dialéctico-lingtiistico-estético.®

Todo proceso literario «se organiza en torno a» una
cierta construccion en la que se halla unida una idea o tema comiin.’

6 Ibidem.
7 Ibid.
8 Ibid.
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El ensayo dentro del discurso literario y como una
construcciéon razonada -que parte de un tema como idea
principal- busca un abordaje subjetivo, argumentativo con-
forme va desarrollando ideas entre un didlogo riguroso y re-
flexivo (que puede ir articulado como monélogo interno
omnisciente y ademas como testigo protagonista). El didlogo
y su discurso son a la vez el escenario entre el autor y los lec-
tores, el discurso y la textualidad: la expresién del pensa-
miento. La idea es el cuerpo que desarrolla el texto, el
discurso y su funcién de didlogo.

Las significaciones de los elementos particulares de la obra
constituyen una unidad que es el tema (aquello de lo que
se habla). «Por tanto» la obra literaria esta dotada de uni-
dad cuando ha ido construida a partir de un tema tnico
que se va manifestando a lo largo de la misma.™

Todo discurso constituye una textualidad: coherencia, estruc-
tura, delimitaciéon de sus ejes articuladores, «funcion esté-
tica» y «funcién discursiva»,'! entre otras caracteristicas. Esto
llevado al plano de la literatura, «est4 constituido por el con-
junto de todos los enunciados efectivos (hayan sido hablados
y escritos), en su dispersion de acontecimientos y en la ins-
tancia que le es propia a cada uno»."? En cuanto al texto, hay
un reconocimiento del lenguaje, esto regula la voz en el dis-
curso, es decir, estilo: un lenguaje, un trasfondo dialogante,
expresividad, modo y tono.*

Véase: Roman Jakobson en Teoria de la literatura de los forma-
listas rusos (D.F: Siglo XXI Editores, 1991), p. 199.

10 Ibid.

1 Referida «funcién estética» como la valoracién de todos los re-
cursos/figuras literarias del texto, segtin plantea el estructura-
lista Roman Jakobson en Teoria de la literatura de los formalistas
rusos (D.F: Siglo XXI Editores, 1991). Y «funcién discursiva»
como las caracteristicas que trasmite el mensaje: el uso de la in-
formacion, la expresion y estilo del lenguaje, el empleo/orden
de las palabras, el orden de las ideas, los puntos de articulaciéon
y la estructura argumental.
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El orden puede verse como una unidad, si se quiere,
en el interior del discurso como un fundamento independiente
y determinante que es el punto de referencia que organiza el
dominio del tema como también la aproximacién a él. Pues
el «tema presenta cierta unidad: esta constituido por peque-
fios elementos tematicos dispuestos en un orden determi-
nado».”

Es aqui donde «la nocion de tema es una categoria su-
maria que une el material verbal de la obra. Esta posee un
tema, y al mismo tiempo cada una de sus partes tiene el
suyo».' Estos pasan de integrar un «esquema narrativo a
otro» mismos que «combinados entre si constituyen la arma-
z6n tematica de la obra».” Es decir que, aunque se cambie el
esquema narrativo el vinculo o hilo conductor tiene que man-
tenerse.

Un discurso literario respeta, en principio, todas las
reglas normales (textual-gramaticales) que operan con otro
tipo de discurso.'

El contenido y nocion contextual como forma narrativa y tex-
tual emprende una unién discursiva y estética con giros lin-
gliisticos, cambios de ritmos, determinados juegos y
combinaciones de actos simultaneos, distintivos y evocativos
(simples y complejos) aunados a recursos poéticos como pue-
den ser la aliteracion, anafora, metafora, metonimia, oximo-
ron, entre otros.

12 Véase: Frangoise Perus, La historia en la ficcion y la ficcion en la his-

toria (D.F: uNAM, 2009), p. 125.

«El estilo dependeré del tipo particular de discurso literario, del

discurso y del contexto. «Ya que» la misma estructura estilistica

puede tener diferentes funciones en diferentes contextos seman-

ticos». Teun A. Van Dijk en Estructuras y funciones del discurso, p.

131.

Jakobson, Teoria de la literatura, p. 202.

4 Ibid., p. 203.

5 Ibid.

16 Teun A. Van Dijk, Estructuras y funciones del discurso, 4* reimp.
(D.E,, Siglo XXI Editores, 2014), p. 199.

13
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También debemos reiterar que al estudiar la estruc-
tura de textos literarios no debemos limitarnos al andlisis gra-
matical de sus respectivas oraciones, sino que debemos
incluir secuencias de oraciones y macroestructuras.'’

Se trata de analizar en orden el discurso y articular
posibles sintesis tanto con los puntos de referencia como de
informacion. Implica transformar esta informacién en expli-
carse a si mismo la funcién narrativa-ensayistica, el conte-
nido interpretativo, el significado estético, el sentido y valor
semantico que como planteamiento subjetivo contextualiza
el discurso y su motivo.

El motivo determina el argumento del discurso por
lo que el ensayo cumple con la razén de su funcién. En el de-
sarrollo por lo que «hay que clasificar los motivos segtn la
accion objetiva que describen».'®

Existen ciertas complejidades a las que se ve enfren-
tado el autor-ensayista que repercuten directamente en la
«funcién discursiva» y la «funcién estética». Una se rela-
ciona con la textual de hacer del conjunto de palabras algo
entendible, sencillo, pero no simplista sino un lenguaje pre-
ciso que pueda referir algo complicado como un desdobla-
miento del sentido que dé lugar al fondo y forma, donde
«una misma frase puede tener simultdneamente dos signi-
ficados distintos».

Es decir, es posible que queramos escribir o hablar sobre
lo que sabemos (como parte de nuestras experiencias tal
como estan representadas en modelos mentales), pero la
forma en que lo hacemos depende de cémo interpretamos
la situacién comunicativa [...] De tal manera intentamos
dar una visién lingtiistica, cognitiva, social y cultural de
las estructuras y roles del contexto, y por ende una base
para la descripcion de las estructuras variables del texto y
el habla.”

7 Ibid., p. 120.
18 Jakobson, Teoria de la literatura, p. 205.
¥ Van Dijk, Estructuras y funciones del discurso, p. 192.
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Otra es la implementacién l6gica de investigacion. El
discurso literario no esta mecanizado, esta dispuesto -en
parte- por la forma, las consideraciones y nociones del autor,
es decir, del sujeto especifico y concreto en la forma concep-
tual del texto. Por ello, se tiene que conceptualizar, discernir,
dialogar, visibilizar algo que no estd para abrir un espacio
que aliente a otra interpretacion. Remontar a algo de lo que
es posible dialogar, estudiar, conocer y a la vez seguir le-
yendo y escribiendo (ya que el ensayo literario nunca es con-
cluyente).

Otra es relacionar el contexto-texto, ya no solo como
«entorno lingtiistico del que depende el sentido de una pala-
bra, frase o fragmento determinados»® sino igualmente
como ese «conjunto de circunstancias que rodean una situa-
cién y sin las cuales no se puede comprender correcta-
mente»?'. Aspecto que desde el punto de vista discursivo
establece formas argumentativas por las cuales se facilita la
interaccidn; al respecto, Van Dijk precisa que:

En dltima instancia la literatura se define en su contexto
sociocultural [...] Esto significa que ciertas estructuras tex-
tuales pueden asociarse estereotipicamente con tales pro-
cesos en el contexto sociocultural [...] Asi, el conjunto de
discursos literarios realmente aceptados es un subconjunto
de aquellos discursos que son posiblemente literarios de-
bido a sus estructuras textuales.*

Esto puede ser posible porque:

[...] como la mayoria de los discursos literarios denotan
eventos humanos y sociales, el lector puede «aprender»,
en el sentido de obtener conocimiento o algtin punto de
vista que no tenia antes, o del que no tenia conciencia, con

2 Diccionario de la lengua espafiola, 23% ed., s.v. «contexto».

Diccionario de definiciones de Oxford Languages, 5% ed., s.v. «con-
texto».

2 Teun A. Van Dijk, Estructuras y funciones del discurso, 4* reimp.
(D.F., Siglo XXI Editores, 2014), 199.
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el resultado de que altere sus creencias conforme a las del
discurso (o del autor).?

Algo que puede entenderse como problemético (con-
cerniente al ensayo literario), es verlo o plantearlo como una
interpretacién metddica cientifica, conlleva si, investigacio-
nes (especificas o determinadas), conocimientos con un sen-
tido dialéctico-analitico que no exclusivamente se basa en la
acumulacién de datos como principio tedrico. Hay que te-
nerlo claro a la hora de elabora-ejecutar o leer uno.

Conclusion

A manera de conclusién es preciso sefialar que hace falta
ahondar en el ensayo literario con lo que implica: desde el
proceso reflexivo del autor, el andlisis del texto y su discur-
siva y la perspectiva contextual. Al hacer este breve acerca-
miento es de notar la complejidad que implica un estudio
mas especifico y detenido en cada uno de estos ejes que lo
articulan, ya sea definiendo el caracter de su literaturidad
como las circunstancias que atienden su construccion. De tal
modo que pueda explicar la dindmica de su interaccion e in-
terrelacion en su estudio y enfoque, asi acercar esas aproxi-
maciones criticas/ tedricas. Por tltimo, este trabajo se enfocé
en dar pequenas articulaciones en torno al ensayo literario,
no asi un estudio desarrollado.
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;Qué es poesia?

Jaime Ruiz Ortiz *

«San Agustin dijo: '; Qué es el tiempo?
Si no me preguntan qué es, lo sé.
Si me preguntan qué es, no lo sé’.

Pienso lo mismo de la poesia». *

«iQué es poesia?». Sin duda alguna la pregunta mas dificil a
la que se pueda enfrentar un poeta. A un arquitecto se le
puede preguntar ;qué es la arquitectura?, y facilmente podria
contestar. A un quimico ;qué es la quimica?, y abriria en su
mente algtn libro de Lavoisier o de Héctor Murillo, y diria
de memoria algunos renglones reaprendidos desde la secun-
daria o en la preparatoria o la universidad y si le preguntan a
un médico seria lo mismo. Pero a un poeta... Seguramente se
pondria nervioso, moveria los talones de sus pies desde su
silla, aspiraria aire fresco, cambiaria el matiz de sus ojos, de
su boca, de sus palabras; después de reirse saboreando un
poco de ironia en sus labios, y después de haber buscado
entre unos cuantos instantes de inspiracién, con la mirada ab-
sorta en la penumbra de la falda de una mujer hermosa, asi
como un marino buscando una sefial para gritar «jTierra a la
vista!», y no haya encontrado en ella una respuesta, hasta en-
tonces, solo hasta entonces, tratard de dar una definicién que
podria ser parecida a la de un libro de literatura; pero jamas
serd igual a otra definicién. Lo cierto es que existen tantos con-
ceptos como poetas y poemas existen y existiran.
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José Gorostiza, uno de los grandes escritores mexica-
nos contemporaneos, expuso: «un buen amigo me preguntd
(qué es la poesia? Quedé perplejo. No sé lo que la poesia es.
Nunca lo supe y acaso nunca lo sabré. Lei en un tiempo
mucho de lo que se ha dicho de ella, de Platén a Valéry, pero
me temo que lo he olvidado todo».!

Si buscamos en un diccionario o en una enciclopedia,
podemos encontrar:

Poesia: «Una forma final de la expresién lingtiistica, de la
cual el ritmo y la musica es condicion esencial. Se pueden
distinguir tres concepciones fundamentales, que son: 1) la
Poesia como estimulo o participacién emotiva; 2) la Poesia
como verdad; 3) la Poesia como modo privilegiado de la
expresion lingtiistica». (Diccionario de Filosofia, Nicola Ab-
bagnano, FCE, México, D. F. 1986, p. 919).

Pero esto ain no nos saca de ningtn aprieto: si para Aristo-
teles (en La Poética) la poesia es «un doble del universo»,
creada a partir del entorno de quien la escribe, entendemos
que la poesia es recreacion del mundo; retratar el mundo de
una forma bella, un retrato que puede respetar las caracte-
risticas del objeto, sin deformarlo y sin desvirtuarlo en su ma-
yoria. Si partimos desde el punto de vista de que una imagen
es una version de la realidad, pero toda version tiende a falsear
la realidad, a distorsionarla: una imagen es algo que se dice de
algo, pero jamds serd igual al objeto al que se refiere.

Un poema puede no ser el reflejo del mundo sino
todo lo contrario. Es a través del poema que el universo cobra
el sentido, su vuelo, la categoria que merece. La pagina es el
espejo donde el lector-poeta abre los ojos por primera vez, se
ve a si mismo; un lugar donde nos buscamos a solas por el
mundo, puerta que se abre siempre para adentro, volteamos
los ojos a nuestro Yo interno, al corazén del corazoén, y el in-
consciente colectivo habla al oido de la pluma, donde el pa-

1 Gorostiza, José, en Suarez Caamal, Ramon Ivan, Poesia en ac-
cion, México, D. F., p. 11, INBA, 1991.
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sado se hace trizas y recordamos el recuerdo del olvido. Me-
diante el poema, domamos nuestra soledad, la asechamos, la
acorralamos, le perdemos el miedo; dejamos de ser presa
facil del suicidio. Cuando la domesticamos hacemos de ella
nuestro perro guardidn, nuestra musa fiel... nuestra mejor
companiera; y después de darle forma y nombre y sombra, la
abandonamos, y le ponemos punto final, la hacemos poema.

Para Novalis, «la poesia es lo real absoluto». De ahi
que no resulte exagerado decir que un objeto, mientras mas
poético, més verdadero: «...una realidad mas auténtica —con-
tintia Novalis- y, si puede decirse, mas real».?

Octavio Paz afirma que el poema es una entidad pro-
pia, con vida propia, por lo que no hay que buscar afuera del
poema lo que hay solo en él y nada més en él, no es lo que
dicen las palabras sino aquello que se dicen entre ellas».’ El
poema es un mundo propio, independiente, una creacién,
«un universo particular», del que hablaba Heraclito. Externo.
El poema no pertenece a este mundo: lo buscamos con la
carne y nuestra alma lo encuentra. Pertenece, en la medida
de que aqui naci6, aqui se creo.

El hombre tiene el «don» de la palabra, y es la palabra
la herramienta principal del poeta; mediante esta, el hombre
puede copiar el universo en cierto sentido, asi como el uni-
verso quisiera copiarse de €l, pero el verdadero hombre, el
verdadero poeta —que es un dios—, puede crear su propio
universo mediante imagenes, colores, mezcla de suefios, olo-
res, sabores y paisajes donde camine la soledad alegre del
poeta. Un mundo que Dios no pensd, que olvidé entre sus
maultiples ocupaciones. El poeta crea un paraiso distinto al
del que vive —como los «Paraisos artificiales» de Baudelaire—:
con sus plantas, con su cielo y sus estrellas; como él (dios
creador) siente que deberia ser, que debi6 haber sido, distinto
al que conocemos, mejor: «pondré el mar a la izquierda / y haré
mds puentes movedizos. / jLo que diga el poeta!»*, escribe Pellicer.

2 Novalis, en Chumacero, Ali, El sentido de la poesia y otros ensayos,

Biblioteca del 18sSTE, 1999, p. 22.
¥ Paz, Octavio, Corriente alterna, «—; Qué nombra la poesia?», p. 5.
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Vicente Huidobro, creador de una de las corrientes poéticas
mas espectaculares que existen en el reino de la poesia, com-
parable, a mi parecer, solo con el simbolismo y el surrea-
lismo, el creacionismo. Huidobro afirma: «El poeta es un
Dios, que da vida a su propio mundo». El poeta desafia, reta
a la madre natura, a su «don» de tnico creador:

Non Serviam*. No seré tu esclavo, madre Natura; seré tu
amo. Te servirds de mi; estd bien. No quiero y no puedo
evitarlo; pero yo también me serviré de ti. Yo también ten-
dré mis arboles que no seran como los tuyos, tendré mis
montafias, tendré mis mares, y tendré mi cielo y mis estre-
llas. Ya no podras decirme: «Ese arbol esta mal, no me
gusta el cielo, ...los mios son mejores».

La realidad de la poesia no tiene la obligacion de ser
el espejo pasivo y parasitario de la realidad real. Etimolégica-
mente significa creacién. Es un medio de liberacién interior.
Es el descubrimiento y la intuicién de la armonia y el ritmo
vital; el lugar feliz de los encuentros; esa cancion gris, ese
punto indeterminado donde lo indeciso se retine con lo pre-
ciso. Poesia es ritmo, imagen y lenguaje. Es un alma inaugu-
rando una forma. «El poema no es una forma literaria sino
el lugar de encuentro entre la poesia y el hombre». (Octavio
Paz, «Poesia 'y poema», en El arco y la lira).

No siempre el poema es sinénimo de poesia; a) en
efecto, puede haber poema sin poesia, y; b) haber poesia sin
poema. Pongamos dos ejemplos:

a) Una muchachita de quince afios se enamora de un
chico de su edad. Y para justificar su soledad escribe «una
poesia»®, es decir unas cuantas palabras y rimas; puede juntar

*  Pellicer, Carlos, poema: «Estudio».

Del Latin: No seré tu esclavo o, no seré tu sirviente.

> Huidobro, Vicente, Obra Poética, CONACULTA y Fondo de Cultura
Econdémica, Primera Edicion, 2003, Prélogo de: Altazor, p. 10.

O para decirlo de modo mas grafico: mientras para los pocos
que forman el gusto moderno la poesia se lee, para los muchos
del gusto popular la lectura es sélo la antesala de la declama-
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un cierto nimero de versos que pueden formar —de manera
consciente o inconsciente— un soneto, un endecasilabo, un
alejandrino u otra forma; puede incluir algunas palabras con
carga emotiva, como «amor», «dolor», «<muerte»; puede caer
en lugares comunes con frases gastadas como «Te quiero»,
«Te necesito», «Te extrafio» que para sus amigas puede sonar
muy bonito. Pero eso no es poesia. O, dicho de otra manera,
con esto no pretendo decir que los sentimientos de la nifa
valgan un piojo. Lo que no sirve, poéticamente hablando, es
su forma, su capacidad de expresar los sentimientos de ma-
nera importante, valiosa.

En poesia puede decirse que todos los temas estan tri-
llados, por lo mismo no es tan importante el qué se dice, sino
el como se dice: Poeta, no me digas que la quieres, dime como la
quieres. Es alli precisamente en el cémo donde radica la im-
portancia. Es decir, la nifia puede sentir poéticamente, pensar
poéticamente, mas no ser capaz de expresar poesia. Dice
algun libro: «Entre lo que se piensa y lo que se dice, hay siem-
pre como un desacuerdo». Lo mismo ocurre entre lo que se
piensa y lo que se escribe... habita siempre ese abismo.

Paco de Lucia, reconocido guitarrista espafiol, alguna
vez dijo que una persona bajo los encantos de la inspiracion
podria pensar una hermosa melodia; podria sentir el ritmo y
la musica de la misma seduciendo su mente; pero si esta
misma no aprendi6 a tocar guitarra, no correspondera lo que
piensa con lo que quiere interpretar; entonces no podré crear
bien lo que piensa; y si ademds le sumamos que a esta per-
sona le hacen falta algunos dedos, entonces jamas podra ex-
plicar correctamente lo que sentia.

b) La poesia también se entiende como un fenémeno
que se da por si solo en la naturaleza, es decir que esta en
cualquier parte: un rio, una cascada, una rosa —«la bella jaula
de nuestras miradas y de las abejas sin experiencia»—, una

cién. Mientras los pocos dicen poermas, los muchos dicen poesias.
Mientras los pocos dicen «recuerdo esa linea de...», los muchos
dicen «échate un versito». (Poesia popular mexicana, seleccion y
prologo: Aguilar, Luis Miguel, CONACULTA, Los Imprescindibles,
ediciones cal y arena, p., 22).

35



Jaime Ruiz Ortiz

sonrisa, un lago, el amanecer, la soledad, la muerte, la ausen-
cia, todo lo que de alguna manera nos refresque el alma, nos
inspire y nos duela y nos contente, sin escribir. Independien-
temente de lo que se crea, la poesia existe sin estar escrita, lo
«que no puede decirse con palabras / ni con callar», segtin
Sabines. La musa puede ser un sol resplandeciente de luz,
un arbol cuyo fruto es el verso: la «poesia» —como en Béc-
quer— «eres» o puedes ser «tl».

La tarea del poeta es vivir, reflexionar, leer, manejar
la técnica, escribir. A menudo se piensa que el poeta debe ser
necesariamente un personaje cursi, o ser poeta es tratarse de
una sefiora o un serior que escribe versos bonitos. Pero el trabajo
del poeta es un oficio parecido al de los suefios, nos dan tris-
tezas o nos hieren de alegrias. En el suefio (como en el
poema) podemos amar a la mujer deseada, cerrar los ojos es
estar donde quieres (sin pagar el viaje), destripar las reglas,
destrozarlas. Platicamos con nuestros muertos: olvidamos
que el olvido nos espera. Y prefiados de soledad, tocamos la
carne de Dios.

Lo mismo que en el suefio, aunque uno no com-
prenda concretamente lo que el suefio nos quiere decir: (en
él) el individuo puede sentir todo sin entender nada. Lo
mismo ocurre en el poema. Son cosas que se sienten, que sa-
bemos con certeza, pero quizas nunca podamos explicar.
Todo esto y més es la poesia, y quien esté libre de pecado que
tire el primer poema.
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*  Jaime Ruiz Ortiz. Licenciado en Comunicacién por la UJAT. Pe-
riodista, escritor, locutor de radio, promotor cultural, director
de la Editorial Altazor y de Casa Alebrijes Centro Cultural. Es
coautor de los libros: Los Signos de la biisqueda, ensayos sobre el
poeta José Carlos Becerra. Lo que diga el poeta, ensayos sobre
Carlos Pellicer. Esta incluido en la Nueva antologia de poetas ta-
basquetios contempordneos; en la Antologia de la literatura con-
temporénea tabasquefia, Voces desde la casa, y en el Catalogo de
artistas tabasquenos: El vuelo del jaguar, entre otros. Obtuvo en
dos ocasiones, la beca del FECAT, en el rubro de ensayos, por
sus proyectos «Ensayos sobre la muerte» (2003) y «En Carne
viva» (2009). Ha publicado los libros de entrevistas: El Agua
tiene Memoria (La historia del manejo del agua potable en Ta-
basco) 2012 y EI hombre que invento la oscuridad, una entrevista
de semblanza al poeta Teodosio Garcia Ruiz, 2014. Algunos
textos suyos han aparecido en las revistas nacionales: Tierra
Adentro, Fronteras y Punto de Partida de la UNAM.
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El coming-of-age
mexicanos reciente: 50
(o Dos Ballenas se

Encuentran en la
Playa)

Branndon Jests Blanco Arauz *

Gerardo Naranjo, director que el critico Jorge Ayala Blanco
describié como disidiente excuequero guanajuatense formado en
Los Angeles, declaré lo siguiente en el estreno de su segundo
largometraje, Drama/Mex, en 2006:

Soy un ferviente creyente de que la juventud mexicana no
tiene identidad. A nosotros los viejos no nos dieron las pe-
liculas que queriamos, eso provocé que nos volviéramos
locos y nos creyéramos gringos y sintiéramos que protago-
nizabamos la historia de Mujer bonita. La juventud mexi-
cana no cree que sus historias sean dignas de llevarse a la
pantalla. Los chavos que viven en México no han visto su
historia en el cine. Lo que trato de hacer son peliculas que
le digan a la juventud que sus vidas son dignas de contarse
en la pantalla. (Caballero, 2007, como citado en Sautto &
Uribe, 2012).

Drama/Mex deambula entre el coming-of-age (el sub-
género centrado en las edades de transicion entre la nifiez y
lajuventud, entre los doce y los veinte afios) y la tragedia. La
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cinta se centra en el vagar de jovenes en el puerto de Aca-
pulco. Dos historias transcurren en paralelo; la del tridangulo
amoroso conformando por la parejita compuesta por Fer-
nanda, fresa, parasitaria, buenaparanada, y Chano, galédn,
inttil, y un tanto estapido. Por si fuera poco, en esta extrafia
relacion esta incluido el robo, la toxicidad y el abuso sexual.
El faltante del trio es Gonzalo, el novio de Fernanda, un nini
cagtiamero y futbolero, de esos que se alcoholizan durante
el partido para que cuando acabe, la siga con su grupo de
amigos. La otra historia la protagoniza Tigrillo, una nueva
integrante de las Yajairas, un grupo de chavas que encuen-
tran en la prostitucién una manera de no desperdiciar el
tiempo; mientras que Jaime es un godin ya entrado en edad,
frustrado, con una vida que parece no conducir a ningtn
lado. Con su cartera llena y pistola en mano emprende el
viaje a Acapulco: su tinico objetivo es suicidarse afuera de su
hotel, donde encontrara en Tigrillo el apoyo que no buscé en
Ciudad de México. Nadie sabe lo que quiere, son incapaces
siquiera de intentarlo, se encuentran demasiado cémodos en
su estado de insatisfaccion, sin buscar ayuda.

La pelicula se nutre del constante y punzante cues-
tionamiento de la vida y los objetivos. Esto sin dejar a un
lado el valemadrismo propio de la juventud. Muestra de
ello es una escena en la que Chano es regafiado por Fer-
nanda:

Neta, Chano, ;no te duele no tener dignidad? Deja, ni ver-
glienza, wey/si, no sé, esperé ser, tal vez, diferente o algo,
pero, asi como que me duela, la neta no, wey/wey, lo peor
de todo es que crees que esté chido, pero la neta es que no
te das cuenta que todo mundo piensa que eres un inatil, un
retrasado mental que se qued¢6 atrapado en el tiempo/si,
igual/;ves?, estas del asco, wey, te vale. ;No te das cuenta
que ya todos somos adultos y ta sigues como un nifio? Ha-
ciendo tus estupideces y creyendo que esta chido ser el ton-
tito de la cuadra.

Ante esto, Chano se muestra indiferente; pregunta
acerca de la nueva relacion de Fernanda.

40



Ensayistas del tropico

Sin embargo, el largometraje no terminé de cuajar.
Quizd por la manera en que estd filmada, con movimiento
de camara en mano bruscos, iluminada por fuentes de luz
naturales, como si se tratara de la nouvelle vague, pero que
pueden no ser del agrado para el gran publico. De igual ma-
nera, se puede notar la falta de experiencia actoral, propio
también de la Nueva Ola Francesa, algunos momentos no lle-
gan a convencer, pero bien mencioné Naranjo que «es un
happening filmado, muy incompleto y erréneo y eso transpira
humanidad» (Oumano, 2010, como citado en Sautto & Uribe,
2012). Esta cinta parece ser la antesala al siguiente largome-
traje de Naranjo, Voy a explotar, de 2008.

Jorge Ayala Blanco (2011) introduce a la cinta sefia-
lando que «son dos estridentes chavos-problema. O sea, dos
almas perdidas, raras, extraviadas, inicialmente evasivas y
luego evasionistas, pero al cabo almas gemelas y virginales
en revuelta contra nada y a todo atribuible» (p. 52).

Voy a explotar es la escapada godardiana a la que
Maru y Romaén, cual Anna Karina y Jean Paul Belmondo, se
avientan sin rumbo, al poquisimo tiempo de haberse encon-
trado. Dos almas vagabundas, sin lugar, ni en su ciudad, ni
hogar, ni escuela. No pertenecen a ningtn sitio, asi como el
variadisimo cast de la californiana Nowhere (1997), en la que
Gregg Araki se regocija mientras nos deja ver los dias de chi-
cos, chicas y chiques californianos, noventeros, hartos de
todo; acuden a los circuitos underground del LA de la época,
mientras se descubren entre ellos mismo, en sus besos, mi-
radas y fantasias. Un paralelismo entre ambos filmes puede
ser lo mencionado por Sautto y Uribe (2012) «el drama radica
en tener parte de la vida resulta y suficiente tiempo para ex-
plotar en ella» (p. 45). La diferencia mas notable entre ambas
peliculas radica en el contexto del escenario principal. Son
dos quinceafieros del Bajio; la Maru es hija de una enfermera
clasemediera, mientras que el problemético-rebelde-antisis-
tema-suicida de Roman tiene por padre a un funcionario de
un partido de derecha. No estan en Los Angeles que muestra
Araki, en donde pueden perderse, quiza, sin que nadie los
busque. Lo absurdo en su primer dia fuera de casa. Deciden
irse a la azotea de la ostentosa casa de Roman. No les interesa
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con especial exactitud saber a dénde terminarén, puede ser
Ciudad de México o Mazatlan. Estos pubertos no se aventu-
ran del todo, puesto que solo estan jugando a ser adultos; con-
siguen una fusca, toman alcohol, tienen sexo, roban comida
de la casa de Roman, pero sin asumir consecuencias. Ambos
metrajes mezclan explosion sexual, de pélvora, de conscien-
cia. Voy a explotar se aproxima mas al género que se analiza,
al coming-of-age, el cual es en palabras de Ayala Blanco (2011)
«una buddy picture adolescente e intersexual [...], una cinta de
aventuras plena de disparos y aristas extrafiamente auto-
consciente y casi interactivas [...], un cuadro de costumbres
del desencanto juvenil hecho afiicos» (p. 53).

Los dos largometrajes de Naranjo fueron parte de
aquella camada conformada por Carlos Reygadas, Amat Es-
calante y Nicolas Pereda, durante toda la primera década de
2000. Hoy nos topamos de frente a los nuevos autores del
cine mexicano, quienes han experimentado con los géneros
y formatos actuales, con el jugueteo y combinacion de los gé-
neros y narrativas. El filme a analizar habla acerca del
tiempo, la interaccion en redes sociodigitales, la violencia de
género y demds topicos de actualidad.

Peligro en casa, retos suicidas en internet y mds en 50 (o dos
ballenas se encuentran en la playa)

En la primera secuencia se observa al primer personaje; es
un chico, camina por la noche, entre las calles. Lleva consigo
un bidén de gasolina. Tiene la cabeza rapada, parece que se
depil6 las cejas. A cada lado de la cabeza lleva una curita
unos centimetros detras de las orejas. Viste en tonos oscuros,
hasta con guantes de tela, cortados hasta la mitad de cada
dedo. Cada movimiento que realiza va acompanado de mo-
mentos en los que se asegura que nadie lo observe. Mientras
decide si el vehiculo de enfrente es el que estd buscando,
sobre la imagen aparece un texto: Los hechos narrados en esta
pelicula ocurrieron en la Ciudad de México en 2018. Llega a un
auto, el cual rocia de gasolina. Comienza a sonar musica ex-
tradiegética, genera un ambiente de intriga. Se dispone a
fumar, acto seguido utiliza su teléfono para grabar el mo-
mento en el que arroja el cigarrillo encendido al auto. El auto
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estd en llamas. Pasan los segundos, se da la media vuelta, y
a modo de selfie se introduce en el video. Corta la grabacién,
permanece mirando el fuego. A través de él observamos su
cara, no se aprecia emocién alguna. Cambia la escena, ahora
es todo lo contrario, hay luz, desde el segundo uno hay un
personaje visible. Un rostro de mujer que aparenta comuni-
car algo, quizé desdén, como si esperara algo. Es un medium
close-up. La chica si tiene cejas, pero su expresion facial es ex-
trafia. Su rostro es inquietante. Mirada tiesa es acompanada
de un movimiento de caderas. Cambia el plano, estd bailando
con un hula-hula. Esta en su habitacion, las sabanas estan al
ras del piso, como si hubiera estado acostada todo el dia. Se
le cae el hula-hula al intentar cambiar el ritmo. Termina la
primera secuencia. En la siguiente, la pantalla se parte en dos,
la de la izquierda, la chica aparentando comer en compafiia
de su familia, la de la derecha, el chico llegando a su casa. Fl
envia el video a un contacto registrado como Administrador.
Una vez cargado, el teléfono de la chica vibra, en la otra
mitad de la pantalla. Cada uno sube a su cuarto, y, mientras
él fuma, y ella bebe gtiisqui, nos confirman sus posiciones ya
anticipadas: ballenas azules, €1, jugador; ella, administradora
de la partida. Reto cumplido, le escribe Elisa a Félix. Tiempo
libre, buscado, anhelado, el suficiente como para perderlo,
sobre todo cuando faltan menos de diez retos.

Estrenada durante el fatidico 2020, 50 (o dos ballenas
se encuentran en la playa), es el debut cinematografico de Jorge
Cuchi. En entrevista con la Cineteca Nacional, revel6 haber
quedado atrapado por el polémico-suicida juego de retos la
ballena azul. Félix es un berrinchudo sadboy de prepa que no
tiene motivaciones para nada. Una de las razones que pu-
diera dar explicacién de su comportamiento y decisiones tan
drasticas es el divorcio de sus padres. En la tinica escena en
la que el padre ausente de Félix esta presente, lo hace simbo-
lica y satifricamente: solo su voz. La tinica vez que pareciera
demostrar interés, en realidad se trata de una orden para ca-
llar a su esposa:

¢Y qué onda con eso de que estds fumando? Me dijo tu
mamd, jes verdad? Td mamé me habla todas las noches
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llorando, que esta desesperada, que ya no sabe qué hacer
contigo. Se pone bien pinche intensa conmigo. A mi me
vale madpres si fumas o dejas de hacerlo. No es que no me
importe, pero si quieres morirte de un enfisema o de un
pinche cancer, es tu decision, y yo respeto.

La primera vez que sale con Elisa, ella mantiene una frivola
conversacion con él. Le pregunta como se va a suicidar, Félix
responde: Todavia no sé. Remata como absurdista cuando res-
ponde el por qué quiere terminar con su vida: No sé, yo creo
que porque estoy triste. La redondez narrativa de Félix puede
llegar a ponerse en duda, debido a que, a nivel argumento,
parece no contar con las suficientes motivaciones para suici-
darse, ni siquiera las conoce; sin embargo, Cuchi declar6 que
con este personaje buscaba invitar al espectador a que parti-
cipara activamente. Una propuesta atrevida, pero da la sen-
sacion de no cuajar. Sobre esto, el director dijo:

No quise ser reduccionista, voy a crear un personaje, que sea una
bolsa que incluya all others. ;Y como hice eso? No dando infor-
macion. Tengo un personaje muy claro, y tengo (otro) completa-
mente enigmdtico [...] ese es el personaje (que) si tu (el
espectador) no tuviste una historia como aquel, identificate con
él [...] es una tabla rasa para que ti te identifiques con él.

Por otro lado, Elisa esta huyendo del abuso. Sobre el
personaje de Elisa, también expresé Cuchi: lef muchas cartas
suicidas, y me di cuenta que muchas chicas que se suicidan vienen
de historias de abuso sexual, y casi todas son en la casa, es un tema
doméstico, es gente muy cercana. Elisa le confiesa a Félix que su
padrastro abusé sexualmente de ella, por lo que intenté sui-
cidarse hace mas de un afio atras. Generan tal confianza que,
con el pasar de los dias y retos, Elisa encuentra en Félix, ade-
mas de una férrea convicciéon de completar los cincuenta
retos, una especie de novio, al que designara como el asesino
de Osvaldo. Ambos chicos se encuentran abandonados en
sus propias casas. Elisa suele estar acompafiada de Osvaldo
por las tardes. En la de Félix, bueno, su madre esta al borde
del colapso. El responde las dudas de su madre con respues-
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tas sosas y esttipidas. Nadie entiende a nadie. Siempre se
suele sefalar a la adolescencia como un factor de peligros;
Ceballos explica algunos factores de la siguiente forma:

La familia, en este nuevo escenario, deja de ser el eje fun-
damental de socializacién; y, los amigos pasan a desempe-
fiar un papel preponderante en su constitucién como sujeto.
De ahi deriva la importancia de la presiéon social y del cam-
bio de intereses en la ocupacion del tiempo de ocio en esta
etapa de la vida. Para Echeburta y Requesens (2012), al
mismo tiempo que el adolescente se desconecta de sus pa-
dres exigiendo privacidad y autonomia frente al control, se
intensifica el uso que hace de las nuevas tecnologias; por
ello, la adolescencia puede suponer -en si misma- un factor
de riesgo ante el uso de estos nuevos medios, que los edu-
cadores deben conocer y prevenir adecuadamente. (p. 6-7).

El mismo Cuchi mencioné en entrevista el tema de la
familia. Se refiere a que se encuentra ausente en la cinta, que
busca aislar a los personajes protagonistas del resto. Cuando
en la entrevista de Cineteca Nacional comenta sobre como
llego6 al tratamiento visual dado, él dijo:

Siuso el romanceo de toda la situacion y de todo el contexto, pero
1o como yo no estoy como un narrador romanceando, estoy re-
tratando el romanceo que mis personajes hacen de la situacion
en la que estan metidos. Estos chavos estin viviendo un gran ro-
mance dentro de un juego que les pide ejecutar cosas supervio-
lentas, superenloquecidas y con un objetivo claro. Por eso retraté
a los adultos, asi como: ustedes no estdan lo suficiente, y me in-
cluyo, no estamos lo suficiente, aunque estés ahi sentado oyendo
que te dicen que todo estd okey, estos chicos estan viviendo una
doble vida. Hay sefiales.

Esto lo muestra en pantalla valiéndose de la pantalla
dividida, puesto que, gran parte de la pelicula seguimos las
acciones de ambas personas, en planos largos de cada uno
en una parte determinada de la pantalla, simultdneamente,
lo que invita a la complicidad del espectador.
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¢ Qué pasa con nosotros y ellos?

El Indice de Paz México (IEP) report6 en 2020 un alarmante
incremento de la violencia de género en comparacién a 2015.
En su portal web informan que la tasa de violencia familiar
alcanz6 547 casos por cada 100 000 habitantes en 2020,
mucho mayor a la tasa de 334 casos reportados 2015. De la
misma manera, entre 2015 y 2020 los asaltos sexuales crecie-
ron de 111 casos por cada 100 000 habitantes a 177, mientras
que el portal Expansion reporta incrementos en las denuncias
de violencia intrafamiliar en el primer bimestre de 2023, en
comparacion al afio pasado. Durante febrero se abrieron a
nivel nacional 43 562 carpetas de investigacion por violencia
familiar y de género. Se menciona que esta cifra es 21 %
mayor al nimero de indagaciones registradas en el mismo
periodo de 2022, segtin un analisis de la organizaciéon Mé-
xico Unido Contra la Delincuencia (MUCD). Respecto a los
suicidios, el INEGI reporté en 2021, las del total de falleci-
mientos en el pais (1 093 210), 8351 fueron por lesiones au-
toinfligidas. Galviz et al (2020), sostienen la siguiente
hipétesis:

Los adolescentes son la poblacién que mas interacttia con
los medios masivos de comunicacion, estos medios son
una herramienta beneficiosa en caso de ser bien utilizadas,
0, por el contrario, su mal uso puede llegar a ser agresiva,
amenazadora e incluso un causal de suicidio entre los ado-
lescentes; partiendo de esta premisa, surge el término ci-
bersuicidio, definiendo el internet como ente influenciador
de la conducta suicida de acuerdo a lo mencionado por
Baros (2017). Comprendiendo lo anterior, es posible enten-
der diversos factores que conllevan a la toma de decisiones
en el intento suicida, los adolescentes parecen particular-
mente susceptibles a la influencia de los medios masivos
de comunicacién (Villalobos Galvis, F. H., 2009). Estos pue-
den ser un medio de difusion del contagio suicida, se plan-
tea que la presencia de conductas suicidas se da por
personas significativas o identificacién de modelos a se-
guir, asi como entre pares con las mismas conductas e in-
dividuos del mismo grupo social. (p. 4).
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Jacquier (2019), mantiene una postura similar:

Situados en los mérgenes de la sociedad y pese a las dife-
rencias (de clase, de género, entre otras), los jovenes pare-
cen compartir ciertas caracteristicas, segin explica
Reguillo. Una de ellas es que poseen una conciencia pla-
netaria, globalizada (Reguillo, 2013). Es decir que nada de
lo que pasa en el mundo les resulta ajeno, se mantienen co-
nectados a través de complejas redes de interacciéon y con-
sumo, dentro y fuera de los circuitos de mercado. En este
sentido es que internet tiene un impacto decisivo sobre el
proceso de articulacion de la subjetividad. (p. 93).

Esta situacion se pone mas alarmante cuando encon-
tramos las cifras de Askids, las cuales afirman que los nifios
y adolescentes mexicanos (de entre tres a la mayoria de edad)
pasan 60 % de su tiempo libre en actividades con pantallas,
e incluso realizan hasta tres actividades diarias que involu-
cran tecnologia. Ademas, el estudio encontré que el tiempo
pasado en pantallas aumenta con la edad, ya que entre los
adolescentes mayores de 13 afos las actividades en linea su-
peran el 70 % de su tiempo libre. Pareciera como si ahora re-
sultara imposible vivir son nuestros dispositivos o acceso a
internet. Sobre el uso del tiempo online, Jacquier también
comparte:

Catalina, Lopez de Ayala y Garcia (2014) explican que ade-
mas de por el uso extensivo de internet, los j6venes han
sido etiquetado como grupo de riesgo, en la medida que
son considerados como el grupo de edad mas vulnerable
de desarrollar comportamientos conflictivos en torno a la
red o de verse afectados por ellos en base a la conceptuali-
zacién comun que se hace de los mismo como seres inma-
duros, inestables emocionalmente e irresponsables. Los
jovenes constituyen un grupo de riesgo porque tienden a
buscar sensaciones nuevas y son los que més se conectan a
internet, ademas de estar mas familiarizados con las nue-
vas tecnologias. Y en muchos casos la curiosidad se vuelve
mas poderosa que el miedo. (p. 198).
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Acerca de estos entornos plagados de redes sociales
y sobreestimulacién de los sentidos, Jacquier (2019) apunta:

Para los jévenes el uso de los medios sociales se ve total-
mente normalizado en la vida cotidiana, aceptan la existen-
cia de estas plataformas como condiciones de la interacciéon
social y es mucho menos probable que cuestionen sus fun-
damentos. Una vez que las nuevas tecnologias y sus modos
de uso adquieren una presencia naturalizada, resulta mas
dificil identificar los principios subyacentes y cuestionar su
razén de ser. En muchos casos, los jovenes no se dan cuenta
del mundo vertiginoso en el que viven, un mundo dina-
mico, de continua estimulacién y donde todo es simultaneo.
Los jévenes se integran en el mundo de la comunicacién di-
gital sin filtros previos ni membranas protectoras, haciendo
del contexto social crecientemente digitalizado el centro de
su experiencia de vida (Morduchowicz, 2008; Urresti, 2008;
Piscitelli, 2009). (p. 194).

En el pais, la respuesta de las autoridades fue la siguiente: en
mayo de 2017 se publicé en un boletin oficial que la Comisién
Permanente del Congreso un exhorto a la Comisién Nacional
de Seguridad y a los gobiernos de las entidades federativas
a realizar investigaciones de deteccion y, en su caso, desarti-
culacién de indicios en redes sociales del denominado reto
«Ballena Azul», asi como emitir las alertas correspondientes,
por representar un riesgo en la seguridad e integridad de
nifias, nifios y adolescentes. Por naturaleza, los retos virales
no aparentan ser un peligro, pues han aparecido tales como
el IceBucketChallenge, que fue en pro de la concientizacion
de los pacientes con esclerosis lateral multiple. Aimée (2022),
escribi6 acerca de las conductas de riesgo que:

La naturaleza problematica de los retos de imitacién surge
cuando estos comienzan a promover conductas de riesgo,
definidas como acciones, tanto voluntarias como involun-
tarias, que pueden conllevar efectos perjudiciales (Corona
y Peralta, 2011). Las conductas de riesgo se han estudiado
a menudo en relacién con la adolescencia, debido a su
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mayor presencia en esta etapa evolutiva. Ello se funda-
menta en diversas causas: una importante sensacion de in-
vulnerabilidad, la busqueda de sensaciones y nuevas
experiencias, la necesidad de pertenencia al grupo de
pares (lo cual les hace mas susceptibles a la presion ejer-
cida por el mismo), la bisqueda de autonomia frente a los
padres y una capacidad mas limitada de planificacion y
consideracion de las consecuencias, debido a que el cortex
prefrontal atin no esta desarrollado plenamente en esta
franja de edad (Corona y Peralta, 2011). (p. 4)

Ballenas azules

Félix y Elisa, dos ballenas azules que quieren terminar va-
radas, en el bafio, en sus suefios. Esta cinta logra abordar el
suicidio si, de una manera romantizada, pero no es simple-
mente una exigencia del guion, son los protagonistas quie-
nes tienen una mirada trastornada con respecto al
padecimiento psicolégico. Es quiza eso, que ni siquiera son
escuchados en sus propios lugares por sus padres. La peli-
cula fue ganadora del Festival Internacional de Cine de Mo-
relia, en la categoria mds importante: largometraje de ficcion
mexicano. Se estrend a nivel comercial por la gigantesca Ci-
népolis, asi como también por la plataforma en linea filmin-
latino. Puede ser que sea demasiado pronto para juzgar a
Cuchi. Como 6pera prima es respetable, un buen primer in-
tento, se entiende y siente la sensibilidad por el tema por
parte del autor. La pelicula termina siendo producto de
nuestro tiempo, como lo son todas. Considero que el director
detrés de esta cinta puede defenderse en lo cinematografico.
Con mas de veinte afios de experiencia en publicidad, Cuchi
demostré haber podido cargar con una produccién que a
nivel técnico se encuentra en lo mas alto; despliega planos
de larga duracion, con movimiento, asi como escenas con
tintes oniricos bastante bien logradas. Es una cinta para par-
ticipar y cuestionarnos.
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Pancho Villa:
Radiografia de una
mentira historica

José Ramén Hidalgo Guerra *

Una pregunta aparentemente muy sencilla, jquién fue Pan-
cho Villa? Bueno, si le preguntas a Paco Ignacio Taibo II, se-
guramente procederia a contarte alguna anécdota en la que
don José Doroteo Arango Ardmbula reconquist6 algtn terri-
torio arrebatado de los campesinos a manos de los porfiristas
u orozquistas, pintdndolo como un héroe a caballo que ac-
tuaba en nombre del pueblo; una salvaguarda de la lucha re-
volucionaria e idolo indiscutible, por lo que, para fines de
este ensayo, mejor busquemos en otro sitio.

Ahora bien, si le preguntaramos a Reidezel Mendoza
Soriano, autor de Crimenes de Pancho Villa: Testimonios, pro-
bablemente lo describiria como un asesino desalmado, un
criminal, un completo desquiciado y el causante de todos los
males que hoy aquejan al pais, intercalando anécdotas ate-
rradoras en las que pueblos enteros se transformaron en lu-
gares fantasma donde su poblaciéon fue masacrada sin
posibilidades de defenderse.

Entonces, ;quién estaria mas cerca de la verdad?
Ciertamente podria decirse que ambos, pues como dijo Aris-
toteles, «la verdad es el punto medio entre dos extremos», de
modo que sera necesario tomar ambos criterios en cuenta
mientras se revisan algunas cuantas fuentes mas, antes de
adelantarse a una conclusion.
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Empecemos con John Reed, un autor algo olvidado y
del que resulta bastante curioso que casi no se hable de él y
Meéxico insurgente, una maravillosa antologia de crénicas pe-
riodisticas que escribié como corresponsal en territorio me-
xicano entre 1913 y 1915.

Asi pues, seria bueno iniciar con una cita del actual
director del Fondo de Cultura Econémica:

El dia 16 de diciembre, un joven que viste un traje de pana
amarillo llega a El Paso, Texas, en la frontera entre los Es-
tados Unidos y México, al borde del rio llamado Grande
por unos y Bravo por otros. Es un periodista de 26 afios
llamado John Reed, nacido en Portland, exestudiante de
Harvard que dispone para su futura aventura de una
cuenta de gastos, ademas de cargar una farmacia en su ma-
leta: 14 diferentes clases de pildoras y vendajes. Viene a
cubrir la revolucién en México para el Metropolitan Maga-
zine y el World de Nueva York, una revista y periédico so-
cialistas.

Para hablar de Pancho Villa hay que entender no solo su con-
texto historico, sino a los individuos que lo conformaron,
doénde crecieron y a qué ideas fueron expuestos, y para ello
me adelanto a resaltar que el México revolucionario, asi
como muchos otros periodos de cambios y transformaciones
sociales, fue un completo caos inexplicable lleno de claros-
curos.

Cuando Villa tenfa dieciséis afios, trabajaba ven-
diendo leche en las calles de Chihuahua. Hijo de peones ig-
norantes, jamas tuvo la oportunidad de ir a la escuela. Un
hombre tan transparente como el agua vista a través del vi-
drio de un vaso, sin la més vaga nocién de la complejidad de
la civilizacion, pero que, pese a esto, se consolidaria como un
individuo con una astucia sobresaliente.

Se cuenta que de adolescente asesiné a un oficial del
gobierno supuestamente porque habia abusado sexualmente
de su hermana, aunque siguiendo la linea y fuentes recopi-
ladas de John Reed, lo més probable haya sido que Villa, con
la sangre de la autoridad y el rechazo a la represion federal
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circulando por sus venas de juventud, decidiera poner un
alto a la insoportable insolencia oficialista.

Después de semejante acto, Villa huy6 para conver-
tirse en bandido, vocacién que ejerceria durante cerca de
veinte afios, aunque habria que resaltar que el crimen que
detond su insurrecciéon no fue lo que lo catapulté como ene-
migo del Gobierno Federal.

Recordemos que hablamos del México antiguo, en
donde las vidas valfan mas bien poco. De manera que uno se
pregunta, ;qué pas6? Pues resulta que, en algtin punto, a don
Doroteo se le ocurri6 cometer una de las méaximas afrentas
penadas en el México porfirista.

Juguemos un juego: jcudl de estas opciones cree el
lector que haya sido el motivo?

A. Realiz6 comentarios apécrifos sobre el clero.
B. Destruy6 una fébrica textil.
C. Robé ganado a los ricos hacendados.

Pues qué mas podria ser, pasa que la propiedad privada de
las clases altas fue la que coloc6 el puntero sobre Villa, y a
Villa sobre el mapa. Sin saberlo, en la «pre-historia» —ese
momento en el que ocurre todo y se viven los procesos en
tiempo presente antes de convertirse en, precisamente eso,
historia—, se estaban cocinando los elementos especificos
para generar a un individuo especifico que cambiaria el
rumbo de varios acontecimientos.

Hombre robusto, descuidado de su apariencia fisica,
de actuar tosco y sumamente ingenuo. Era un convencido ab-
soluto de los ideales y la lucha maderista, y aun cuando
Huerta lo acus6 de insubordinacién por desatender un tele-
grama que él mismo aseguré jamds recibir, siendo mandado
a encarcelar por el propio Madero, preparando su fusila-
miento, siempre se mantuvo fijo en su posicién al denominado
por el presidente Lépez Obrador «apdstol de la democracia».

Hablaba un espafiol primitivo, el de la gente pobre,
aquellos a los que llamaban «pelados». Un analfabeto que se
convirtié en general de la Divisién del Norte y que ademas
no perdi6 el tiempo; aprendi¢ a leer y a escribir ya de adulto,
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en medio de la guerra, de forma rudimentaria y en poco més
de nueve meses. Todo por su cuenta. De sus principales in-
tereses destaca John Reed: el porqué de las cosas.

En un pais y época donde el 74 % de la poblacién era
analfabeta, resalta John Reed: «Es interesante verlo leer, o
mas bien oirlo leer, pues tiene que pronunciar las palabras
en voz alta, como un nino».

Villa puede ser descrito rdpidamente como un «ni-
fote» armado con mucho carisma, mas no era solamente eso;
también era muy listo en combate, un buen estratega, natu-
ralmente, no tanto como Alvaro Obregon, pero sillevo a cabo
varias hazafias en batalla y cada una con sus respectivos mé-
ritos humanitarios, cosa que ha conseguido que se le posi-
cione en el podio de los héroes y salvadores de la historia,
cometiendo el error de la sinécdoque, juzgando el todo por
una de sus partes, como suele ocurrir.

En 1913 recluté efectivos en las montanas cerca de
San Andrés, y su popularidad crecié tan rapido como brota
la espuma de una lata, tanto, que en un mes ya comandaba
un ejército de 3000 hombres, todos leales y dispuestos a en-
tregar la vida por una causa que arrastraba la esperanza de
millones de mexicanos.

O esto ultimo al menos afirman algunos, porque
como expone Mariano Azuela en su libro Los de abajo, habia
comunidades enteras que no tenian la menor idea de que
algo llamado revolucién estaba ocurriendo, y para ellos solo
resultaba en una sucesién de violencia en forma de lluvias
de balas, asaltos, masacres y la destruccién parcial o total de
sus pueblos.

Continuando con el recuento de hechos; dos meses
después del reclutamiento ya habia expulsado guarniciones
federales de Chihuahua, obligandolos a refugiarse en la ca-
pital del estado.

En seis meses habia tomado Torreén, en siete y medio
ocupd Judrez, hizo que el ejército federal evacuara Chihua-
hua, y aqui, estimados lectores, casi todo el norte de México
estaba liberado.

Villa era implacable e inmisericorde con sus enemigos,
a veces cruel como el verdugo que acciona la guillotina sin
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voltear el rostro. Y para ello una anécdota sobre su confronta-
cién con los orozquistas. Durante 1912, cuando Pascual Oroz-
co se revel6 a las fuerzas liberales maderistas, se formd6 un
ejército de bandidos que se hacian llamar «los colorados», y
el nombre no venia solo porque su bandera era roja, sino por-
que tenia las manos tehidas de sangre por tantas matanzas.

El lector ha de recordar a «los rurales» porfiristas o a
«]los camisas rojas» en mi natal Tabasco durante la guberna-
tura de Tomas Garrido Canabal, esa brutal policia que pri-
mero disparaba y luego preguntaba, pues sucede que los
colorados nada tenian que envidiarles en virtud de brutali-
dad a estos. Cuenta John Reed:

Los colorados arrasaron el Norte de México, quemando,
saqueando y robando a los pobres. En Chihuahua, le cor-
taron las plantas de los pies a un pobre diablo y lo obliga-
ron a caminar un kilémetro por el desierto antes de que
muriera. Yo mismo vi una ciudad de 4000 almas reducida
a tan solo cinco, después de una visita de los colorados.
Cuando Villa tomé Torreén, no hubo misericordia para los
colorados. Siempre se les mata.

Pero detengdmonos un momento, viajemos unos cuantos
afos todavia mas al pasado y recordemos que tuvimos algo
llamado Independencia y Guerra de Reforma, la primera de-
clarada en 1810 y consumada en 1821, y la segunda entre
1858 y 1861, en donde un montén de individuos retomaron
los pensamientos liberales discutidos treinta y setenta afios
atrés, de algo llamado Revolucion francesa, en la que no so-
lamente se luché por la abolicién de la monarquia y el feu-
dalismo, sino por un cambio en el paradigma humano.

El hombre, como especie, renegé de la condicién di-
vina propia del linaje de los reyes, familias reales, lo que sea
que eso signifique, cuya ascendencia provenia de los desig-
nios de dios, y, por lo tanto, imposibles de rastrear en sus ori-
genes por evidentes razones, haciendo imposible de entender
por qué habria de elegir a la casa Borbén como los portavoces
y lideres de un territorio deliberadamente determinado para
fines politicos, comerciales y bélico-expansionistas.
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El punto es que, durante los primeros afios de la re-
volucioén, antes de que Robespierre se volviera loco y Francia
entregara al mundo uno de los episodios més oscuros e inex-
plicables en la historia de la humanidad, en donde la guillo-
tina se convirtié en juez y parte, ley y castigo irrevocable
contra cualquiera que pareciera o fuera sefialado de oponerse
a «los ideales de la Revolucion». Antes de todo esto, la hu-
manidad fue cuna de grandes criticos del sistema que los
oprimia con legitimidad incuestionable.

Personas como el Marqués de La Fayette, Jacques Pie-
rre Brissot, Olimpia de Gouges o Jean-Paul Marat, todos ellos
producto de sus circunstancias, y qué circunstancias mas ho-
rribles. Sujetos que optaron por cuestionar el statu quo y uti-
lizaron su poder intelectual y de movilizacién para generar
el cambio social, haciendo historia para la humanidad entera
en el proceso.

Mientras Luis XIV decia «L’état ¢’est moi», «el Estado
soy yo», y la sefiora Maria Antonieta «si tienen hambre que
coman pasteles», el pueblo, agonizante, muriéndose de ham-
bre y enfermedad, iracundo, explot6. Y exploté de la tinica
forma en que las condiciones para una revolucién armada
saben hacer: a través de una violencia sin precedentes, ha-
ciendo uso de todas las herramientas capaces de hacer dafio
teniendo como limite la crudelisima creatividad humana.

Muchedumbres enardecidas con un desprecio tan ab-
soluto como la monarquia que con indiferencia les ponia la
bota sobre el cuello, poco a poco se fueron cocinando ingre-
dientes como un odio reprimido y afios de deshumanizacién
de las clases altas que se regodeaban en su posicion de supe-
rioridad, concluyendo en una fuerza irrefrenable que apun-
taba hacia el desastre.

Tratados como meros peones, recursos y mano de
obra desechable al servicio de reyes, aristocratas y poderosos,
los franceses iniciaron una reacciéon en cadena de lo que se
convertiria en una serie de independencias y revoluciones
futuras, todas ellas resultando en totales masacres y guerras
civiles que acabaron con la vida de millones de seres huma-
nos, auténticos bafios de sangre producto de la persecuciéon
del poder por el poder mismo. Tal y como dijo George Or-
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well: «El poder no es un medio, sino un fin en si mismo. No
se establece una dictadura para salvaguardar una revolucion;
se hace la revolucién para establecer una dictadura».

Los grandes personajes que los maniqueistas que en-
sefian la historia en este pais se encargaron de mitificar y de-
monizar a individuos por igual, héroes o villanos, no hay
mas, parece ser la premisa que ha permeado durante siglos
en este pedacito del globo que habitamos.

Al descomponerse el ejército de los Dorados en 1916,
luego de que fuera mermado irremediablemente por las su-
periores capacidades estratégicas de Alvaro Obregoén, Fran-
cisco Villa volvié a su vida de bandido, y en un viaje a
Columbus, Nuevo México, con sus hombres, saquearon, in-
cendiaron, violaron y asesinaron sin reparo. ;A quiénes re-
cordard el lector? Déndole la razén a Mark Twain: «La
historia no se repite, pero rima».

Y la cosa no termina ahi. No se trata de una simple
anécdota aislada. El 2 de diciembre de 1915, Villa y sus hom-
bres arribaron, desarmaron y pusieron contra el paredén al
pueblo entero de San Pedro de la Cueva, Sonora. Cerca de
300 personas fueron apresadas debido a un acto de autode-
fensa por parte de la poblacién, y 136 hombres, entre ellos
menores de edad, fueron formados a un costado del templo
catdlico para ser fusilados. De no ser porque Macario Braca-
montes, villista originario de la region, rogara que se perdo-
nase la vida a las mujeres, don Doroteo no se hubiera
detenido.

Mientras los compafieros de Villa asesinaban fria-
mente a los residentes del pueblo, el cura Flores le llor6 e im-
ploré que detuviera la masacre, jy cual fue la respuesta de
Villa? «Ni madres, y te callas».

Solo cuando Bracamontes desenfundé su pistola y
ret6 a Villa con la intencién de parar lo que estaba ocu-
rriendo, fue que ordené que se detuvieran, dejando un ho-
rroroso saldo de 85 vidas humanas.

¢Y qué paso luego?, ;montaron sus caballos y se fue-
ron? De nuevo la respuesta es no. Varias mujeres fueron vio-
ladas por los villistas, y luego su lider, el héroe de Paco
Ignacio, ordené incendiar el pueblo, y desde las alturas de la
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iglesia de Batuc se asegur6 de que sus 6rdenes habian sido
cumplidas, triunfante, probablemente satisfecho y riendo con
sus companeros.

Y ocurre que, en retrospectiva, uno no puede sino ob-
servar con horror como durante mas de diez afios nuestros
mayores esfuerzos fueron destinados a matarnos los unos a
los otros, con una guerra de caudillos y hambrientos de
poder en donde la mayoria no perseguia las causas por las
libertades individuales, derechos, la redistribucién de las tie-
rras y riquezas; nada de eso, buscaban el poder.

Bien lo edifica el ya mencionado Mariano Azuela o la
formidable escritora Nellie Campobello, en tal vez su libro
mas reconocido, Cartucho, una antologia de relatos y micro-
rrelatos en donde narra situaciones cotidianas durante el pe-
riodo de actividad maés élgido de Francisco Villa.

Ambos autores retratan con maestria y crudeza la es-
cala de violencia que aconteci6 durante aquellos afios, con
un creciente nimero de robos, saqueos, violaciones y fusila-
mientos a manos de bandidos y soldados por igual, quienes
se enaltecian y sentian todopoderosos con un rifle puesto
frente al hogar de una madre soltera viviendo en condiciones
precarias.

La agresion se normalizé incluso entre los infantes,
quienes, acostumbrados ya a los cadaveres que amanecian
cada tanto afuera de sus casas, observaban més con curiosi-
dad que con horror el cuerpo sin vida o mutilado de un hom-
bre que fue castigado de insurreccién o por pertenecer al
bando contrario.

Los miembros de comunidades encontraron en el
bandidaje una salida y solucién para su pobreza y falta de
alimentos. Ni siquiera era necesario abanderarse o elegir
bando, sino simplemente armarse y comenzar una vida de
nomadismo cimentada en el asalto a pequefios pueblos de
donde se pudiera robar lo suficiente para llegar al préximo
asentamiento.

Aqui es cuando se baja la admiracién que genuina-
mente se puede llegar a sentir por Villa, y uno recuerda que
fue solo un hombre producto de las circunstancias en las que
estuvo inmerso desde su nacimiento; un psicépata bajo la

60



Ensayistas del tropico

perspectiva clinica, tal vez, pero ademds con un ejército de
hombres dispuestos a matar en su nombre antes que en el de
la supuesta causa revolucionaria.

Dice un profesor anénimo charlando una fria noche
sobre la ingratitud de las revoluciones: «No es la tropa, los
soldados comunes, famélicos y hambrientos quienes se be-
nefician de la revolucion. Los oficiales si, o algunos de ellos,
pues engordan con la sangre de la patria. Nosotros no».

Y al final uno se lleva la mano detras de la cabeza, de-
cepcionado, perplejo, y observa incrédulo la otra cara de la
moneda. Resulta que tan pronto como se hizo gobernador de
Chihuahua en 1913, hizo que su ejército pusiera a trabajar la
planta de energia eléctrica que estaba en desuso, asi como los
tranvias, teléfonos, obras hidraulicas e incluso un molino de
harina, todas ellas propiedades confiscadas a Luis Terrazas,
cuya familia habia sido hasta entonces propietaria de apro-
ximadamente 70 000 kilémetros cuadrados de tierras e innu-
merables empresas.

Igualmente impuso la pena de muerte al robo y pro-
hibi6 la venta de alcohol al ejército. Alld donde caminaba por
Chihuahua, que en aquel entonces tenia unos 40 000 habitan-
tes, se dice que Villa mandaba a construir una escuela por
donde viera muchos nifios en la calle, llegando a levantar
unas cincuenta de ellas. Era casi una obsesién, ;y no se tra-
taba acaso de un acto noble y sincero?

Dedica John Reed un capitulo completo al suefio de
este combatiente ignorante, «sin suficiente educacion para
ser presidente de México», como solia decir él:

Cuando se establezca la nueva reptblica ya no habrd mas
ejércitos en México. Los ejércitos son el mayor apoyo de la
tirania. No puede haber dictador sin ejército. Pondremos
a trabajar a las tropas, por toda la republica estableceremos
colonias militares compuestas por veteranos de la Revolu-
cion. El Estado les otorgara tierras agricolas y fundara
grandes empresas industriales para darles trabajo. Traba-
jaran tres dias a la semana, y trabajaran muy duro, porque
el trabajo honesto es mejor que combatir, y solo el trabajo
honesto produce buenos ciudadanos.
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Los otros tres dias recibiran instruccién militar y ensefiaran
al pueblo a combatir. Entonces, si invadieran la patria, bas-
tard con llamar por teléfono al Palacio de Gobierno desde
la Ciudad de México, y en cuestién de dias toda la nacién
mexicana se alzard en los campos y en las fabricas, total-
mente armados, equipados y organizados para defender a
su hijos y hogares.

Mi mayor ambicion es pasar mis dias en una de esas colo-
nias militares, entre los compafieros a quienes quiero, que
han sufrido tanto y tan profundamente conmigo.

Me gustaria que el gobierno estableciera una fabrica para
producir buenas sillas de montar y bridas, porque sé coémo
hacer eso. El tiempo restante, me gustaria trabajar en mi
pequenia granja, criando ganado y cultivando maiz. Seria
bueno, creo yo, ayudar a que México fuera un lugar feliz.

Ese era Pancho Villa, un hombre ordinario con poder extraor-
dinario durante un momento algido y lleno de barbarie en la
historia mexicana. Una personalidad compleja que no vale
la pena clasificar en ese extremo que solo te deja escoger
entre las reduccionistas categorias de héroe o villano.

Es vital, para comenzar a entender mejor los procesos
histéricos y de transformacion, dejar de ver a estos individuos
como grandes figuras ajenas a un contexto histérico universal,
y entender que, antes que la historia de la Revolucién mexi-
cana, mas atras de la historia de la Independencia, incluso
antes que la historia de la Revolucién francesa, esta la historia
de la humanidad, interconectada por hilos invisibles que pa-
recen hacer oscilar el péndulo ideoldgico y el actuar de la es-
pecie entre una direccion y otra, segin en qué punto del
infinito mapa coloquemos el dedo, sin un aparente rumbo.

Porque cuando Luis XVI fue descubierto huyendo a
Prusia, tierra natal de Marfa Antonieta y aliado intelectual
opositor a la destitucion de la monarquia absolutista, la cu-
chilla cay¢6 junto con la cabeza de Luis XVI en 1993, y Char-
les-Henri Sanson dijo:

Tras ser sujetado, exclamé «jMi gente, muero inocente!».
Entonces, volviéndose hacia sus verdugos, Luis XVI de-
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clar6 «Caballeros, soy inocente de todo lo que se me acusa.
Espero que mi sangre tal vez cimiente la buena fortuna de
los franceses». Eran las 10:22. Uno de los asistentes de San-
son mostro la cabeza de Luis XVI a la gente, tras lo cual un
grito de «jViva la Nacion! jviva la Republica!» surgid y se
escuch6 un saludo de artilleria que lleg6 a los oidos de la
familia real encarcelada.

Los tambores sonaron, la gente vitore6, y el canto triunfal de
un acto simbdlico exacerb6 las emociones del pueblo francés,
embriagado por la inocente ilusion de éxito que no significo
sino el punto de partida para uno de los periodos de barbarie
mas violentos, viscerales e inexplicables en la historia de la
humanidad.

Y asi como la monarquia no se fue a ningtin lado, sino
que regreso¢ intermitentemente, luego del exilio de la gran fi-
gura maligna que se habia construido de Diaz, la guerra no
solo tampoco cesd, sino que dio inicio a una serie de traicio-
nes, guerras civiles, masacres y mucha, mucha violencia con-
tra un pueblo cansado de tantas vejaciones.

Durante estos enfrentamientos unos cuantos hombres
se disputaron el poder y la posibilidad de establecer su sis-
tema de control sobre el joven Estado mexicano, y por esos
cuantos, cerca de tres millones de personas perdieron la vida,
porque, aunque a algunos historiadores no les guste conta-
bilizar a la migracién, la enfermedad y la tasa de natalidad
como factores consecuencia de la revolucion, son el inevitable
resultado de las condiciones a las que la sociedad de princi-
pios de 1900 fue arrastrada.

Este pais contintia atado al caudillismo, un sistema
en el que se rinde devocién a una figura de autoridad que ac-
tualmente no es de armas tomadas de manera literal, sino
mas bien simboélica, dominando socialmente a través del dis-
curso y el populismo, provocando que millones de sujetos
necesitados de vivienda, salud y seguridad, depositen su es-
peranza en un personaje idealizado que solo es el resultado
de fuerzas y tendencias a las que estd a merced, siendo em-
pujado al margen del péndulo ideolégico y con més bien
poco espacio para actuar con libertad.
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Si algo nos ha ensefiado la historia es que el paso de
los afios es capaz de borrar las peores atrocidades cometidas
por hombres y mujeres en nombre del supuesto orden y pro-
greso, deviniendo en movimientos, idolatria y nostalgia
hacia individuos o titeres o titiriteros ideolégicos, quienes
en su momento poseyeron un pequefiisimo fragmento de
poder e intentaron aplicar las ideas pertenecientes a su
mente o partido.

Y mientras no retiremos a los grandes personajes de
su ilusorio papel como salvadores, que muchas veces ellos
mismos se repiten tanto al grado de creérselo, jamas podre-
mos ver con claridad las condiciones y soluciones a proble-
mas infinitamente mds complejos que el rango de posi-
bilidades de un solo hombre, que sin saber se encuentra al
margen de fuerzas y tendencias que estiran y aflojan con in-
dependencia o a costa de él. Y seguiremos, queridos lectores,
a través del olvido y la indiferencia, haciendo rimar nuestra
historia.
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*  José Ramoén Hidalgo Guerra. Nacié en 1998 en la ciudad de Vi-
llahermosa, Tabasco. Bajo circunstancias bastante ordinarias,
creci6 entre una mezcla de pasion por el arte de contar historias
y las proyecciones futuras, imaginadas por los héroes que lo
acompafiaron en sus primeros pasos como lector antes que es-
critor: las distopias y los cuentos de Bradbury, las aventuras de
Julio Verne o las épicas de Asimov. Empedernido escritor de
cuentos y ensayos publicados en un blog de internet, en ellos
se desenmascara lo enfermizamente sensible que es y sus in-
quietudes para con la sociedad. Un autodenominado nigro-
mante literario, haciéndole honor a aquel poema de Quevedo
que dice «vivo en conversacion con los difuntos, y escucho con
mis ojos a los muertos».
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De peliculas
y maestros

Joel Armando Vasconcelos Bautista *

El maestro contemporaneo es representado por el agota-
miento, la falta de entusiasmo, la incertidumbre y la precari-
zacion, todo ello resultado de un largo y complejo proceso
histérico de cambios en la concepcién del Estado y sus fun-
ciones, del retroceso de los derechos sociales conquistados
en el siglo XX, del retorno de la derecha al poder en los ini-
cios del milenio, de la 16gica de privatizacién de los servicios
publicos y de las campafas de desprestigio contra el magis-
terio critico y disidente por parte de los medios de comuni-
caciéon hegemonicos.

Sin embargo, si miramos en retrospectiva, podemos observar
que a la distancia emergen obras monumentales sobre el
papel del maestro mexicano con tonos casi épicos y que, en
cierto modo, determinaron la figura del docente a lo largo de
los afios, confiriéndole caracteristicas especiales. Muchas son
las referencias a los educadores en el cine -sobre todo en la
época de oro, pues a decir de Sonia Ibarra (1998) se produje-
ron 125 peliculas de 1935 a 1976 en las que la figura del pro-
fesor aparece en escena-, pero para fines de este texto me
limitaré solo a tres cintas, por considerarlas como las mdas em-
blematicas del cine nacional: Rio Escondido, Simitrio y El profe,
las cuales comento a continuacién, intentado establecer un
analisis del discurso y contextualizandolas en su época.

67



Joel Armando Vasconcelos Bautista

Rio escondido fue escrita y producida en 1948 por Emilio «el
Indio» Fernandez, cuyo acendrado nacionalismo estuvo pre-
sente en sus filmes draméticos a lo largo de toda la llamada
«época de oro». Esta pelicula inicia con la maestra Rosaura
Salazar -a la que da vida Maria Félix- en las puertas de Pa-
lacio Nacional, donde ha sido convocada por el presidente
de la republica para ir a Rio Escondido, un pueblo de Coa-
huila que se encuentra sometido por la violencia del déspota
cacique Regino Sandoval -Carlos Lépez Moctezuma-, que
ha convertido la escuela en establo.

A los esfuerzos de la maestra se suman los del médico
Felipe Navarro -Fernando Ferndndez- quien también fue en-
viado por el presidente a un pueblo vecino. En Rio Escon-
dido ha surgido un brote de viruela, y el cacique solo acepta
la intervencién del doctor Navarro hasta que él mismo se ve
afectado por la enfermedad. Una vez repuesto del mal y de-
sinfectado el pueblo, Regino Salazar da el permiso para re-
habilitar la escuela donde la maestra Rosaura puede por fin
dedicarse a su «tarea redentora».

En la pelicula se muestra muy poco sobre la labor do-
cente en si misma, pues se concentra més en el papel mili-
tante de la maestra, derivado del contexto social en el que se
inserta. Es decir, para resolver el problema educativo es pre-
ciso resolver primero la cuestion social, que fue justamente
el enfoque que distingui¢ al cardenismo, donde los maestros
solian ser agentes de cambio al servicio de una politica de
justicia social -de esto también qued¢ testimonio en algunas
peliculas como Y dios la llamo tierra (1961) de Carlos Tous-
saint- lo que los enfrent6 a los poderes locales y regionales,
siendo muchas veces asesinados por la reaccion a través de
guardias blancas o linchamientos.

En el guion, la maestra acepta implicitamente la vio-
lencia revolucionaria, lo que pone de manifiesto lo que Mé-
xico y la Historia -entes abstractos en los que se inspira el
discurso filmico- esperan de ella: remover a toda costa las
trabas que impiden el progreso del pueblo. De hecho, gene-
ralmente en los filmes de esta época, el profesor esta implici-
tamente vinculado a posturas progresistas, aunque no con
tanta claridad como en Rio Escondido -a excepcién de Las fuer-
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zas vivas (1975) y La Guerra Santa (1979), donde el maestro es
claramente un intelectual organico de las clases medias bajas,
de los obreros y campesinos.

El conflicto atin no termina por resolverse en la peli-
cula. El antagonismo entre los dos personajes -Rosaura y Re-
gino que a su vez representan dos fuerzas sociales contrarias:
revolucion y reaccion- escala en el momento en que la escasez
de agua castiga a todo el pueblo. La tinica persona que posee
el vital liquido es Regino Sandoval, quien no esta dispuesto
a compartirla con nadie. En su desesperaciéon y someti-
miento, la gente recurre a cantos y danzas rituales con la es-
peranza de que la virgen les regale el milagro de la lluvia. La
estética triste y la musica ancestral de las escenas se muestran
como una sefial del inexorable oscurantismo de un pueblo
mas dado a la supersticion que a la acciéon. Este impasse se
quiebra hasta que uno de los estudiantes se decide a entrar
al aljibe del cacique para llenar su céntaro, resultando en la
muerte de este a manos de Sandoval.

Los funerales del jovencito van minando callada-
mente el miedo de la gente. Mientras tanto, el cacique, em-
briagado por el adictivo sabor de la impunidad, se decide a
dar rienda a sus instintos, entrando a la casa de Rosaura. Se
escuchan gritos, forcejeos y finalmente, un balazo: la maestra
ajusticio al cacique, el bien triunfé sobre el mal, el progreso
se impuso a la barbarie. Escenas mds, escenas menos, este es
el desenlace.

En suma, Rio Escondido muestra una profesora que,
aunque idealizada, sintetiza la historia de cientos de maes-
tros rurales que por esa época iban a las comunidades mas
apartadas, en condiciones deplorables, pero convencidos de
que su labor era indispensable para el desarrollo del pais.
Esta mistica tenia una base real, pues iba a tono con la in-
tensa politica educativa iniciada por el vasconcelismo y sos-
tenida a través del tiempo por los diferentes gobiernos
posrevolucionarios a pesar de los avatares de la politica. Por
ejemplo, no obstante la desmedida corrupcion del sexenio
de Miguel Alemén (1946-1952), se construyeron mas de 4000
escuelas, se impulsaron la educacion rural y la educacion
indigena, se brindé mejor capacitaciéon docente, etcétera.
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Todo esto fue posible gracias al fenémeno conocido como
«milagro mexicano», que hace referencia al sostenido creci-
miento econémico derivado de la posguerra y que dio ori-
gen a los esfuerzos por desarrollar una industria nacional,
lo cual se reflejé en el discurso filmico en que se anunciaba
el fin de una época de atraso y la llegada de un futuro mas
optimista.

Doce afios después del estreno de Rio Escondido, apa-
rece Simitrio (1960), filme que podria ser una secuela invo-
luntaria de la primera, pues nos muestra a un profesor rural
por el que han pasado los afos, pero que a pesar de su edad
se muestra enérgico en su empefio por hacer de sus estudian-
tes «personas de bien». Mas mesurada en su relato -pues en
1958 el movimiento magisterial habia sido duramente repri-
mido y no era pertinente mostrar a un profesor revoluciona-
rio-, la pelicula escrita y dirigida por Emilio Gémez Muriel
comienza explicando que: «el suelo mexicano esta sembrado
de rancherias y poblados minimos tan pequefios que no pue-
den sostener una escuela, por eso el Estado estableci6é aqui
estratégicamente ésta escuela rural».

La breve explicacion nos sugiere que la escuela rural
ha dejado de ser el centro del sistema educativo ~aunque atin
pervive como parte importante de este- pues, para inicios de
la década de los afios 60, las ciudades habian crecido a un
ritmo acelerado, concentrdndose en estas el 49 % de la pobla-
cién, razén por la que la Secretaria de Educacion Puablica (SEP)
encabezada por Jaime Torres Bodet, orientaba sus esfuerzos
hacia la formacion de los técnicos que demandaba un mer-
cado en expansion, aunado al proceso de industrializacién
por sustituciéon de importaciones. El campesino empezaba a
ser visto como parte del pasado.

Volviendo a la escuela, a don Cipriano le esperan sus
alumnos, pillos de entre 10 y 11 afios que se la pasan jugando
toda clase de travesuras a su preceptor. Este afio han encon-
trado la broma perfecta: el nuevo alumno, Simitrio Gonzélez,
se ha ido del pueblo, y sus padres no alcanzaron a avisarle
al maestro, asi que deciden convertir a Simitrio en el chivo
expiatorio del grupo, culparan al alumno ausente de todas
las diabluras cometidas y se turnaran para recibir el castigo.
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La mala vista de don Cipriano jugara a favor de los chicos
para hacer de este un plan infalible.

Ser victima de las fechorias de los alumnos no escan-
daliza demasiado al profesor. En un momento sefiala: «Mis
alumnos son nifios sanos, inquietos y juguetones, con energia
de sobra. Si no hicieran travesuras ya los hubiera mandado
a su casa o a que los revise el médico». Asi pues, toma las
diabluras de Simitrio como una sefal de «genialidad», por lo
que se propone encausarlo por «una ruta que le lleve hacia
el bien», fantaseando incluso en que pueda convertirse en
médico y curarlo de su ceguera.

El papel antagoénico del filme lo encarna la inspectora
Victoria Cortés -Maria Teresa Rivas-, que ha llegado al pue-
blo para verificar que todo marche en orden. A sabiendas que
la condicién del maestro Cipriano es un impedimento para
el cumplimiento de sus funciones, la autoridad local se opone
a la inspeccién, creando un conflicto entre los intereses del
sistema educativo -el poder central- y los habitantes de la
comunidad -la periferia-.

Por otro lado, al igual que en Rio Escondido, en esta
pelicula aparece la figura del cacique -interpretado también
por Lopez Moctezuma que repitié el arquetipo en innume-
rables filmaciones-, aunque ya no se le representa como el
«enemigo de México», sino como una autoridad que de vez
en cuando debe ser orientada y sensibilizada por la intelli-
gentsia, alusién involuntaria a la transicion que vivié México
de ser un pais de generales a un pais de licenciados, es decir,
la «Revolucion institucionalizada». Tampoco hay mencion
alguna a los héroes nacionales y sus hazafas, aunque se ob-
servan sus efigies colgadas en las paredes, descoloridas,
como su recuerdo.

De vuelta al argumento, la relacién entre don Ci-
priano y uno de sus falsos Simitrios -Javier Tejeda- se vuelve
afectuosa, lo que provoca el arrepentimiento del muchacho
por las bromas gastadas al maestro. Mientras tanto, la ins-
pectora Cortés logra por fin realizar la inspeccién de la es-
cuela de don Cipriano, quien confiesa el estado deficiente de
su vision. Ante la reacciéon del pueblo que defendi6 hasta el
altimo momento a su profesor, la inspectora termina decla-
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rando: «Hay algo que vale més en un buen maestro, algo
mejor que los sentidos: su concepto del deber, su vocaciéon
ejemplar, su dignidad de espiritu».

Finalmente, el profesor es condecorado y su alumno
revela la inexistencia de Simitrio, a lo que el primero refle-
xiona: «Simitrio siempre estuvo en clase [...] Todos han sido
Simitrio alguna vez. En cuarenta afios, miles y miles de Si-
mitrios se han llevado parte de mi».

Este filme aborda la labor del maestro rural desde
una perspectiva nostalgica, proyecta al profesor como un su-
jeto valioso, pero agotado, aunque dejando como mensaje
que tiene aiin muchas cosas por ensefiar y que su ciclo vital
no ha concluido. El personaje se encuentra entre los bordes
de un pais campesino y un Estado empefiado en moderni-
zarlo.

Asi llegamos a nuestra tltima pelicula: EI profe (1970)
de Mario Moreno «Cantinflas». Para estas fechas, el contexto
politico es abiertamente hostil con el normalismo rural, pues
en 1969 se habia ordenado el cierre de 15 de las 27 Escuelas
Normales que existian en el pais -bajo la apariencia de una
reestructuracion derivada de la reforma educativa de esos
afnos- y se cefiia sobre tales instituciones el estigma de ser
«nidos de guerrilleros», «focos de la subversion», «propaga-
doras del comunismo», etcétera, por su adhesion a los movi-
mientos sociales de los afios 50 y 60, asi como por su reivin-
dicacién de la educacion socialista.

En este contexto, Mario Moreno -consejero de Diaz
Ordaz, para mas sehales (Aguirre, 2023)- daba vida en el
filme de Miguel Delgado al profesor Sécrates Garcia, maestro
urbano que en «reconocimiento de sus virtudes» es enviado
a El Romeral, poblado alejado de la mano de dios donde hay
que reabrir el servicio educativo. El maestro Socrates acepta
de inmediato, porque «para comodidades hubiera yo estu-
diado para manicurista», repitiendo nuevamente la idea de
la docencia como sacerdocio, aunque en esta ocasion el maes-
tro se nos presenta ya no como un viejo, sino como un ser
moderno al tanto de las tltimas corrientes pedagdgicas que
postulan que «hay que dejar que los nifios descarguen sus
represiones [...] que las clases no sean un lugar de severa en-
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sefianza, sino un motivo de alegria» y contrario a la idea de
que «la letra con sangre entra» a la que considera «obsoletax.
En sintesis, Socrates Garcia representa una nueva generacion
de maestros, que, aunque con mistica, tiene una nueva visiéon
sobre el deber ser de la educacion.

El conflicto se presenta de inmediato de la mano del
cacicazgo —forma de dominacién muy presente todavia en el
México de los 70- de don Margarito Vazquez -Victor Alcocer-
, quien se opone abiertamente a la apertura de la escuela. Los
aliados del profesor Socrates seran la viuda Hortensia -Marga
Lépez- y el cura Gonzalo -Luciano Herndndez de la Vega-.

El profesor Sécrates es consciente de que su labor en-
frenta obstaculos y que no es bien visto por la oligarquia
local. Por ello, define bien el campo de fuerzas cuando se en-
trevista con el presidente municipal -sometido a los desig-
nios de Margarito Vazquez-: «Ahora ya sabemos de qué lado
estamos. Usted del lado de los influyentes, yo, del lado de
los de abajo ;Cémo quiere que nos entendamos si hablamos
dos idiomas distintos?».

Este fragmento merece la pena porque deja ver como
la idea del profesor como agente de cambio se cuela por los
resquicios de lo comico. A pesar del maquillaje, el magisterio
sigue en pie de lucha de forma tal que es imposible no mos-
trar su postura politica en el cine. Por otra parte, el filme pone
especial énfasis en el entorno familiar de sus alumnos, por-
que: «La misién del educador no solamente es ensefiar, sino
ahondar en la vida de sus alumnos. Porque los nifios sola-
mente tienen dos fuentes de aprendizaje que es el hogar y la
escuela. Si falla una, la otra no funciona».

Sécrates visita las casas de sus alumnos, habla con sus
padres sobre la importancia de la responsabilidad para con
sus hijos, intenta moralizar la vida privada para mejorar la
vida publica. En su cruzada, el maestro sufre vejaciones a
manos de los esbirros del cacique, pero no detiene su mision.
En represalia, es despojado de la escuela que pasa a conver-
tirse en cantina, por lo que se ve obligado a dar clases al aire
libre.

Peripecias mds, reglones menos, el asunto termina
por resolverse a manos del gobernador -es decir, el Estado
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mexicano aparece como Unica fuente de justicia- que, al en-
terarse de la situaciéon que se vive en El Romeral, decide
poner las cosas en su sitio. Escena final: una escuela de in-
fraestructura moderna con alumnos plenos que cuentan con
el apoyo de sus padres y del gobierno.

Esta pelicula sera una de las tltimas en su tipo. El op-
timismo generado por el desarrollo nacional vendra a menos
durante los siguientes sexenios en los que se gesta el neoli-
beralismo y con él, la crisis econémica y social que pondran
al descubierto las fallas de un sistema politico que ha perdido
legitimidad. La revolucién ha envejecido y uno de sus per-
sonajes, el maestro, va perdiendo vigor.

Con este recuento, se ha pretendido explicar cémo los
cambios en la esfera politica y econémica del Estado mexicano
han afectado la representacion del profesor en la sociedad. Si
el maestro fue un personaje de primer orden a lo largo de casi
todo el siglo XX es porque era una pieza clave para el proyecto
del Estado mexicano que a su vez se legitimaba en los ideales
de la Revolucién. El maestro era un sujeto comprometido con
la transformacién porque se fijaba en el sustrato histérico y
material de un cambio social. Al desaparecer tal sustrato, la fi-
gura docente no tiene punto de anclaje y se subsume en un
mundo de valores efimeros y cambiantes. El fenémeno no ha
sido exclusivo de nuestro pais, sino que es una constante a
nivel global -es lo que los expertos han llamado posmoderni-
dad donde los «grandes relatos» han desaparecido-.

No obstante, existen esfuerzos aislados de profesores
que intentan levantar la imagen heroica del docente ;Sera
esto suficiente?
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Vislumbres de la crisis

El debate sobre el deterioro en las condiciones para generar
periodismo en México orbita con frecuencia en torno a una
preocupacion latente por el avance de la crisis en los medios
de comunicacién, pero también deriva en una vertiente de
resignacion que expresan aquellos sectores rendidos ante la
imposibilidad de hacer frente a obstaculos instalados por po-
deres facticos, o provocados por la creciente oferta de conte-
nidos digitales.

Pocas voces a nivel nacional mantienen viva una dis-
cusion seria respecto a la precarizacién laboral de los repor-
teros y a la constante violencia que acalla a la prensa en
amplias regiones del pais. En medio de aquellos dichos y es-
critos, que prioritariamente exigen una demanda tan esencial
como lo es hacer periodismo sin perder la vida, destaca asi-
mismo una inquietud de caracter estilistico, enfocada en la
forma y la extension en la cual se presenta la informacién.

En el &mbito comunicativo, la carencia de tiempo y re-
cursos econémicos determina en gran medida la calidad con
la que se desarrolla una investigacién. Considerando esta si-
tuacion, resulta evidente que la escasez de trabajos periodisti-
cos amplios y nutridos es la consecuencia de un modelo me-
diatico de produccién que reclama actualmente, en su espectro
digital, una mayor cantidad de publicaciones para tratar de
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abrirse paso dentro de una avalancha de contenidos donde al-
goritmicamente tiene preferencia lo banal y lo estridente.

Bajo circunstancias distintas, pero con una variedad
de dificultades mas compleja, las publicaciones impresas pe-
riédicas reflejan igualmente un distanciamiento con el perio-
dismo de profundidad, aquel que, lejos de exponer pura-
mente un hecho de relevancia social, se adentra en las causas
que lo originaron y las repercusiones que acarreard, describe
detalles de los involucrados y coloca datos obtenidos de nu-
merosas fuentes para estructurar un mosaico informativo
que aleje a lectores y escuchas del criterio unilateral.

Este déficit se percibe con mayor claridad en los me-
dios de comunicacion tradicionales, mientras que, al margen
de estos, emergen espacios independientes cuyo objetivo es
la elaboracién de un periodismo formal y completo. En con-
traste con su deseo, esos nuevos portales suelen estrellarse
ante la inaccesibilidad financiera antes que adoptar vicios re-
lacionados con el soborno y la propaganda.

El panorama es aciago, y a pesar de ello, muchas de
las pequenas paginas informativas que logran resistir se han
convertido en generadoras de un periodismo que se presenta
en géneros diversos como la crénica, la entrevista de sem-
blanza, el perfil, el gran reportaje, los articulos en su variedad
de formatos o la fotografia en su enfoque social.

Es posible que el peor aspecto de la crisis que sacude
a los medios comunicativos sea el contexto en el que se pre-
senta. Hablamos de una época marcada por la violencia que
imponen grupos delincuenciales cada vez mas robustecidos
en sus facetas armamentisticas y logisticas, con una sélida ra-
mificacién de negocios criminales que se extiende insaciable
hasta exprimir monetariamente incluso a estratos sociales in-
mersos en la pobreza.

Pero la violencia no llega sola, brota impulsada y
arropada por los altos indices de impunidad que prevalecen
en el pais. Paraddjicamente, a esta asoladora realidad se le
podria considerar, desde alguna perspectiva, el entorno més
idéneo para fraguar periodismo valioso y necesario.

La contradiccién es desconcertante, pues por un lado
tenemos a la prensa precarizada y flagelada sistematica-
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mente por la narcopolitica, mientras que por el otro somos
testigos de un ingente listado de violaciones a derechos hu-
manos a los que se le debe dar una amplia cobertura y un se-
guimiento reiterado en los medios informativos.

Queda de manifiesto que la actual es una coyuntura
atestada de casos que denunciar, pero desprovista de condi-
ciones para hacerlo periodisticamente. Pese a ello, varios co-
municadores afrontan las amenazas y los atentados en su
contra con la pura intencién de describir lo atroz, con la firme
conviccion de mapear el horror.

Un cenotafio mds en el asfalto

Reportear los estragos de la delincuencia en México es una
tarea que, aparte de valor, requiere ética. Es comtn toparse
con notas que ejemplifican las diferentes caracteristicas de la
revictimizacion o ensalzan el papel de los victimarios. No
obstante, la antitesis de esas précticas que normalizan la vio-
lencia se encuentra en el trabajo que realizan aquellos medios
a los que anteriormente hicimos referencia.

Dentro de ese circulo de periodistas que a través de
la perspectiva de derechos humanos se han propuesto retra-
tar historias vinculadas al crimen y sus secuelas, sobresale
imprescindible la obra del sinaloense Javier Valdez Carde-
nas, estampada en diarios, revistas y una serie de libros pu-
blicados desde el afio 2006 hasta su asesinato en 2017.

El homicidio de Javier Valdez ha sido uno de los cri-
menes contra la prensa que méas ha generado indignacion y
repercusion medidtica, precisamente por tratarse de un re-
portero dedicado de lleno a la cobertura de temas esenciales
para dimensionar la gravedad del fenémeno narco.

En el prologo de Periodismo escrito con sangre, antolo-
gia postuma de Valdez, el editor César Ramos apunta tres
topicos inherentes a la obra del periodista: «la infancia sin
amparo, desolada y ahogada en los vicios, en la pobreza y la
desesperanza; la condicién femenina desde el punto de vista
de la madre del narco, la hija del narco o la pareja del trafi-
cante, y la fractura familiar, los agujeros en el alma que deja
no solo la rafaga en los cuerpos, también el enfrentar la
muerte del padre, el hijo, el ser amado, cercano o no, delin-
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cuente o no, la ruptura familiar con su larga lista de compli-
caciones que van del dolor profundo y perdurable a las ne-
cesidades econémicas si el padre, la madre o el hijo eran los
surtidores».

A esa triada podriamos afiadir el clima de hostilida-
des que padece la prensa en México, un tema que, si bien Ja-
vier Valdez abord¢ y criticé durante su trayectoria, fue hasta
la publicacion en 2016 de su libro Narcoperiodismo: La prensa
en medio del crimen y la denuncia, que observamos una vasta
denuncia articulada a partir de testimonios de victimas, frag-
mentos noticiosos, estadisticas y entrevistas con figuras del
activismo.

Leer entre sus péginas las vivencias funestas de co-
municadores amenazados, silenciados o torturados resulta
doblemente indignante cuando se considera que la redacciéon
corrié a cargo de alguien que, un afio después del lanza-
miento del libro, concluy6 sus dias bajo una rafaga de balas
censoras como las que tanto se aluden en los capitulos.

En Narcoperiodismo se amplifican problemaéticas que
se hayan lejos de tener, por lo menos, propuestas para su so-
lucion. Valdez plantea un acercamiento a las zonas silencia-
das: demarcaciones donde la presencia de carteles obstruye
en su totalidad la difusién de noticias relacionadas con la de-
lincuencia.

Igualmente se exponen casos en los que medios de
comunicacién son coaccionados por el crimen organizado
para divulgar los golpes asestados a sus rivales, y en este me-
canismo se debe prestar especial atenciéon pues hablamos de
la introduccién de la prensa en las pugnas del narco.

La situacién se recrudece cuando integrantes de un
bando se comunican a las oficinas de algtin medio para exigir
que no se publique determinado suceso, y a los pocos minu-
tos entra una llamada del grupo contrario exigiendo que si
se publique. De anécdotas similares esta colmado Tamaulipas
y el periodismo del silencio, capitulo inicial de Narcoperiodismo.

En los textos subsiguientes se acenttia la denuncia de
lo degradante que se ha vuelto su trabajo para muchos re-
porteros. Cobrar por muerto es una extensa crénica que exhibe,
en voz de Ernesto Martinez, del diario Noroeste, una préactica
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tan comdn como insensible: el pago adicional que dicho co-
municador recibe por la cantidad de muertes que cubre al
dia, con énfasis en accidentes viales y ejecuciones violentas.
La historia de Ernesto es la de muchos otros comunicadores
orillados a anhelar una mejora salarial intrinsecamente ligada
a la muerte ajena.

Examinar Narcoperiodismo es constatar que Javier Val-
dez mapeaba el horror, apuntando sombras, pero asimismo
subrayando luces en el paraje. De esto tltimo nos cerciora-
mos al leer textos como Crimen autorizado, que se centra en la
labor de del activista Carlos Spector, cuyos litigios han lo-
grado que los Estados Unidos de América otorgue asilo a de-
cenas de solicitantes, entre ellos periodistas, que ven en el
exilio la tinica alternativa ante el asedio que padecen.

José Armando Rodriguez Carreén también fue un pe-
riodista que se refugié en los EUA pero su historia esta grabada
en otro libro. Huérfanos del narco: los olvidados de la guerra del
narcotrifico, fue editado por el sello Aguilar e impreso en 2015.
Entre los once textos que lo componen se encuentra el de Ro-
driguez Carredn, cuyo exilio duré solo dos meses, para luego
regresar a reportear en Ciudad Juarez. A €l lo asesinaron
mientras maniobraba para sacar su auto de la cochera. Tres
nifias quedaron sin padre después del homicidio, entre ellas
Jimena, quien se encontraba en el asiento del copiloto cuando
un sicario dispar6 en diez ocasiones contra José Armando.

Huérfanos del narco se centra en la tragedia afiadida de
los asesinatos y las desapariciones en México. Es una apro-
ximacién a la infancia cercenada con la que crecen miles de
nifios y nifias. En sus pérrafos se recalca el papel de los fami-
liares que se vuelven responsables del menor que ha perdido
a sumadre o padre, y es a través de las declaraciones de esos
familiares que Valdez construye narraciones empaticas y ale-
jadas del morbo.

En esta compilaciéon de crénicas se le destina un
abundante espacio al quehacer de los colectivos de busqueda
de personas desaparecidas. Uno de los primeros capitulos re-
lata las penurias de Las Rastreadoras del Fuerte, mujeres
oriundas del norte sinaloense agrupadas con la intencién de
localizar a sus hijos, hermanos o esposos ausentes.
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Es necesario subrayar que la cobertura que dio Javier
a las brigadas de busqueda de Las Rastreadoras no se limita
al texto plasmado en Huérfanos del narco, sino que se extiende
a fechas anteriores y posteriores a la publicacion del libro.
Tan ligado estuvo el periodista con el grupo de buscadoras
que incluso el nombre del colectivo fue idea de Valdez.

Donde pite el tren es un escrito conformado por testi-
monios que aportan integrantes de Las Rastreadoras del
Fuerte, asi como de hijas que atn esperan la llegada de su
padre desaparecido. En sus lineas hay una firme denuncia a
la obstaculizacion de las busquedas, perpetrada con frecuen-
cia desde corporaciones policiacas renuentes a que ciudada-
nas indaguen por su cuenta el paradero de sus familiares, en
muchos de los casos, debido al involucramiento de los agen-
tes en las desapariciones.

Maria Herrera Magdaleno fue reconocida en este 2023
por la revista TIME como una de las 100 personas mas influ-
yentes del mundo. En la crénica Morir cuatro veces, presente en
el libro Huérfanos del narco, hay asomos a su prolongada lucha.

Dofia Mary se ha distinguido por ser una de las figu-
ras mas notorias en la busqueda de verdad y justicia en Mé-
xico. A dos de sus hijos los desaparecieron en 2008 y a otros
dos en 2010. El retrato que de ella hace Javier Valdez va
acompafiado por los hechos que la dafiaron, y como en es-
critos anteriores, el periodista echa mano de la hemeroteca
para citar trozos de notas que contextualizan la desgracia de
la familia Trujillo Herrera.

Es la orfandad producto de las desapariciones, ya sea
forzadas, ya sea cometidas por particulares, una adversidad
que deja al menor sin sepulcro al cual acudir. Caso contrario
al de los asesinatos, donde, por mucho dolor que exista, hay
para el nifio o la nifia una certeza respecto a la ubicacioén en
la cual permanecen los restos de sus padres.

Son realidades infames las que nos obliga a mirar Ja-
vier Valdez, y no escatima a la hora de mostrar los mas altos
niveles de crueldad que se han visto en el México del nuevo
siglo.

Poco antes de concluir Huérfanos del narco, brota Sevi-
cia. El capitulo estd dedicado al caso del normalista Julio
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César Mondragén Fontes, y de soslayo se apuntan referen-
cias a la hija que no vio nacer, pues el asesinato y desolla-
miento del estudiante acontecié cuando la nifia atn se
encontraba en el vientre de su madre.

Lo ocurrido a Mondragén Fontes fue un episodio de
brutalidad excesiva perpetrado en el marco de la noche de
Iguala, misma en la que 43 de sus comparieros fueron desa-
parecidos a manos de agentes del Estado y grupos locales del
narcotrafico. A Julio César lo torturaron previo a su muerte
y posterior a ella le arrancaron la cara.

Enjulio de 2023 el Grupo Interdisciplinario de Exper-
tos Independientes (GIEI) destap6 su sexto y altimo Informe
Ayotzinapa, en el que detallan contradicciones en la docu-
mentacion de la Secretaria de la Defensa Nacional (SEDENA)
al respecto de la ubicacién y el horario en el que fue locali-
zado el cuerpo de Julio César Mondragoén.

Ese tipo de deficiencias y desaseo doloso a la hora de
transparentar informacion gubernamental orillé a Valdez du-
rante toda su trayectoria a priorizar datos y declaraciones
aportadas por las victimas antes que las concedidas por au-
toridades.

Para la confeccion de Levantones: historias reales de de-
saparecidos y victimas del narco, publicado en 2012, Javier con-
tinda empleando las técnicas narrativas y periodisticas que
para aquel afo ya lo habian consolidado como uno de los
principales intérpretes de la narcocultura, sus estructuras
mafiosas y la inexorable hecatombe que hasta hoy nos de-
vasta.

Levantones es un libro que comienza desvelando uno
de los métodos mas habituales para ensanchar las filas del
crimen organizado. La cronica Veinticinco metros de manta
ilustra el reclutamiento forzado de hombres a través de pro-
mesas falsas de trabajo formal. Luego de que el protagonista
del texto es «enganchado», su esperanza laboral se diluye al
verse en medio sujetos armados que lejos se encuentran de
proponerle actividades licitas.

Relatos sucesivos dan cuenta del actuar de las victi-
mas secundarias ante el secuestro o la desapariciéon de sus
familiares. Muchas de ellas, agobiadas por la inaccién de las
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fiscalias, optan por la bisqueda independiente, ya sea de
forma colectiva o solitaria.

Dentro de los procedimientos mas desesperados que
hay para de tratar de localizar a alguien que lleva desapare-
cido un tiempo prolongado, existe la opciéon de recurrir di-
rectamente con los perpetradores del crimen. Algunas
personas lo hacen implorando clemencia a los «jefes de
plaza» y otra incluso contratan a delincuentes que puedan
llevar a cabo pesquisas con las facilidades que les otorga el
estar enrolados esos menesteres.

Esto altimo fue lo que hizo la familia de los tres her-
manos Zavala, originarios de Sinaloa y desaparecidos en
Monclova, Coahuila, en abril de 2010. Acordaron pagar a al-
guien que se infiltraria en los carteles que pudieran tener in-
formacion sobre el paradero de los hermanos. El encargado
de indagar consigui6 el objetivo parcialmente. Sicarios le in-
dicaron que a los tres de Sinaloa los habian asesinado, y pre-
cisamente por ese motivo, por el simple hecho de ser nativos
de Sinaloa.

Los detalles los registra Javier Valdez en Al estilo Si-
naloa, una narraciéon que remite a otras tantas masacres simi-
lares a la de los hermanos Zavala. Masacres ejecutadas en
contra de civiles, desarmados, sin vinculo con la delincuen-
cia, que se encuentran de visita en algtin estado del que no
son habitantes, y que son interceptados por alguna célula de-
lictiva que los confunde y etiqueta como rivales por el simple
hecho de ser procedentes de alguna entidad federativa con
alta presencia de algtn cartel enemigo.

El libro Levantones: historias reales de desaparecidos y vic-
timas del narco da cuenta de un tiempo que cotejado con el
presente arroja solo una gran diferencia: la normalizacion de
la violencia y la impunidad. Casos similares a los ocurridos
quince afios atrds son hoy una nota que no despierta el
mismo impacto e indignacién que antes.

Atun con ello esta compilacion de crénicas redactadas
por Valdez evoca algunos defectos gubernamentales que se
han erradicado gracias a la exigencia de grupos organizados
de victimas. En el capitulo Fosa comiin todavia se habla de
aquella absurda norma que estipulaba la espera de 72 horas
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para poder catalogar a una persona como desaparecida e ini-
ciar su busqueda por parte de las fiscalias.

Fosa comiin es igualmente una acusacién sin ambages
al sistema burocratico culpable de la crisis forense nacional.
Sus pérrafos nos adentran al calvario experimentado por
quienes solicitan la identificacién de un cuerpo a través de
pruebas genéticas.

Previo a la publicacion de Levantones, Javier sorpren-
di6 a los lectores con la primera de sus entregas dedicadas al
infortunio infantil, a la desdicha de crecer en ntcleos pobla-
cionales que tarde o temprano convierten a los menores en
martires o verdugos. El tomo se titul6é Los morros del narco:
historias reales de nifios y jovenes en el narcotrifico mexicano.

Los relatos ahi vertidos se ambientan en su gran ma-
yoria dentro del estado de Sinaloa, antiguo hogar de Javier
Valdez y bastion indiscutible del cartel homénimo. En los ca-
pitulos de Los morros del narco, al igual que toda la obra de su
autor, hay una repeticién incesante de un acontecimiento
parteaguas en la vida sinaloense, y, por consiguiente, en
grandes territorios del plano nacional.

Alfredo Beltran Leyva, alias el Mochomo, es detenido
en 2008 por el Ejército mexicano en lo que muchos calificaron
como una entrega pactada por los capos Joaquin Guzmén e
Ismael Zambada con elementos de las fuerzas armadas. Esa
supuesta entrega genera una division en la mafia sinaloense
que trae consigo cruentos enfrentamientos entre la facciéon
de los hermanos Beltran Leyva y las huestes leales a Guzman
y Zambada.

Javier es espectador de los sanguinarios combates
entre ambos bandos, y, en consecuencia, de los «dafios cola-
terales», eufemismo que se empleaba desde el discurso pre-
sidencial para calificar los asesinatos, desapariciones,
torturas y mutilaciones que padecian personas inocentes en
el marco de una guerra entre el narco y contra el narco.

La violencia recrudecida por la detencién del Mo-
chomo traspasa las fronteras de Sinaloa. En ese contexto, la
incursion de los Beltran Leyva en la capital del estado de Mo-
relos tiene un pico mediatico tras el arresto de un nifio de ca-
torce afios. Su nombre es Edgar Jiménez y su historia es tal
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vez la mas impactante de todas las que integran Los morros
del narco.

Escribe Javier Valdez en la crénica El Ponchado: «Edgar
confiesa que ha matado a otros que no tiene nada que ver con
el narcotrafico. Lo han hecho, él y sus complices, con tal de
que les paguen dinero al reportar a los ejecutados como inte-
grantes de organizaciones enemigas. Se dice adicto a la mari-
guana, victima de las amenazas de muerte del Negro, su jefe,
duefo y apoderado: el amo».

Antes de ese parrafo Valdez explica que «el Negro»
es el alias de Jestis Radilla Hernandez, lider por aquellos afios
del Cartel del Pacifico Sur, y a su vez, el hombre que convir-
ti6 a Edgar Jiménez en sicario, obligandolo a decapitar ene-
migos a cambio de preservar su vida.

El Ponchado es un escrito tan devastador como nece-
sario, un recordatorio de que la incorporacién de nifios en el
narcotrafico es una problematica que no subyace por el sim-
ple gusto y afdn del menor. Existe toda una serie de métodos
de coaccién con los que pueden ser reclutados, entre los que
destaca, como en el caso de Edgar, la amenaza de asesinarlos
a ellos o a sus familiares.

Javier complementa Los morros del narco con enuncia-
dos que agrupa en una secciéon denominada Voces de la calle.
Son frases coloquiales u oraciones que recaba de victimas, vic-
timarios o ciudadanos que presencian cotidianamente el ac-
tuar de la mafia. A través de este recurso, que intercala entre
los capitulos, Valdez propicia un descanso en la lectura los
cuantiosos datos periodisticos que incrusta en sus crénicas.

En varios de los libros antes mencionados Javier Val-
dez Cérdenas disemina escritos acerca del rol femenino en el
narcotrafico y su dimension de género. Habla también de
mujeres que, sin tener nexo alguno con integrantes del cri-
men organizado, padecen en una o mas ocasiones fatalidades
a causa del mandato delincuencial.

El interés del periodista por la presencia femenil, vo-
luntaria o involuntaria, en el terreno de la mafia, es amplia-
mente tratado en Miss Narco: belleza, poder y violencia: historias
reales de mujeres en el narcotrdfico mexicano. La obra se dedica
exclusiva a relatos sobre esposas o novias de traficantes, mu-
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jeres raptadas, asesinadas, o cuyo trabajo se desarrolla bajo
el hostigamiento del hampa.

Valdez destina un capitulo a la injerencia del crimen
organizado en los concursos de belleza, y en una de las cré-
nicas que lo componen, rescata un suceso que acaparo el in-
terés de la prensa y su publico en diciembre de 2008: la
detencién, y posterior presentacion antes los medios de co-
municacion, de Laura Zahiga Huizar, junto con otros siete
hombres, entre los que se encontraba Angel Garcia Urquiza,
su pareja sentimental.

Laura Zaniga gané en 2008 los certamenes Nuestra
Belleza Sinaloa, Nuestra Belleza Internacional y Reina His-
panoamericana. A finales de ese afio, militares irrumpieron,
de acuerdo a lo descrito por el periodista, en una casa ubi-
cada en Zapopan, Jalisco. Buscaban a Garcia Urquiza, inte-
grante del Cartel de Judrez. El narcotraficante fue arrestado
en ese momento, al igual que su novia Laura.

Con esta y otras narraciones Javier ilustra los vaive-
nes en la vida de aquellas reinas de belleza que se relacionan
con capos de la mafia. Por momentos gozando de fama, pre-
mios y reflectores, pero que luego de un pestafieo avizoran
perplejas el derrumbe de su reinado.

En Miss Narco Javier Valdez se esmera por exponer
también las crueles vivencias de jovenes violentadas por sus
novios traficantes, muchas de ellas secuestradas y forzadas
a crear una familia condenada a los golpes, las adicciones,
los abusos sexuales, la muerte.

Para la crénica titulada Carolina, Javier entrevista una
mujer nacida y criada alrededor del comercio de las drogas.
Sobrina de los capos Lamberto Quintero y Rafael Caro, la pro-
tagonista rememora su infernal matrimonio con Héctor, un in-
dividuo que asciende en el escalafén del narcotréfico pero que
debido a su problematica actitud cae en desgracia, no sin antes
haber intentado matar en repetidas ocasiones a su esposa.

Podria pensarse que Miss Narco es un libro plagado
en su totalidad de sufrimiento y abnegacién femenina, sin
embargo, asi como Valdez recoge testimonios de victimas,
igualmente estampa historias de mujeres altivas, prepoten-
tes, derrochadoras, valientes, precavidas.
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Hasta este punto, la obra de Javier Valdez a la que
hemos hecho mencién mantiene una linea estructural que os-
cila de la redaccion periodistica a la narrativa literaria. Esta
férmula se rompe en Malayerba: la vida bajo el narco. El libro
en cuestion recopila relatos breves que dibujan la narcocul-
tura en todo su esplendor.

No hay en Malayerba datos duros, ni fechas o locacio-
nes precisas, muchos de los escritos se desarrollan sin men-
cionar siquiera el nombre de los protagonistas, en un acto
que podria interpretarse como la preservacion del anonimato
con fines de seguridad, pero que en realidad se trata de un
recurso literario que da originalidad a la antologfa.

Malayerba manifiesta la consolidacion del poder narco
en las distintas capas sociales, y, por consiguiente, el talante
de quienes que se saben inmunes a la ley, cubiertos por un
fuero criminal que les permite desafiar y arredrar, por el mi-
nimo motivo, a todo aquel que se cruce en su camino, inclui-
das las fuerzas del Estado.

El libro es a su vez una misceldnea de los temas que
Javier profundiza en otras entregas, pues ofrece capitulos en-
teros a la infancia y la figura femenina, también hay textos
con abundantes referencias al secuestro, el narcomenudeo,
la violencia vial, la venganza homicida.

La produccién editorial del periodista se comple-
menta con un par de libros mas: De azoteas y olvidos: cronicas
del asfalto, impreso en 2006, y Con una granada en la boca: heri-
das de la guerra del narcotrifico en México, de 2014.

No queda duda de que Valdez fue un autor prolifico,
con una constancia en la escritura que no se limitaba a la pu-
blicacién de libros. Gran parte de su tiempo lo destinaba a la
redaccion de trabajos periodisticos para Riodoce, semanario
que fund6 en compaiiia de otros reporteros sinaloenses y en
cuyas paginas se difundi6 la entrevista que desencaden¢ el
cobarde atentado contra el periodista.

Homicidio protegido

Mas de seis afios han transcurrido desde que asesinaron a Ja-
vier Valdez al salir de las oficinas de Riodoce, en la ciudad de
Culiacan. De acuerdo con lo reiterado por Griselda Triana,
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activista y viuda del reportero, la ejecucion fue ordenada por
el narcotraficante Damaso Lopez Serrano, alias el «Mini Lic»,
en represalia por la publicacién de una entrevista firmada
por Valdez donde se hacen sefialamientos que encolerizaron
al capo.

Actualmente el «Mini Lic» se encuentra en libertad y
forma parte de un programa de testigos protegidos en Esta-
dos Unidos, desde el cual colabora supuestamente con las
autoridades norteamericanas en casos relacionados con el
Cartel de Sinaloa. Esta condiciéon de delator de la mafia es
una especie de salvoconducto que lo ha mantenido exento
de ser extraditado a México para llevar un proceso judicial
con respecto a su autoria intelectual en el crimen que le arre-
baté la vida a Javier.

Parece no haber voluntad de las agencias estadouni-
dense para entregar a Lépez Serrano, ni del gobierno de nues-
tro pais para exigirlo, lo que se nos presenta como otro
expediente sellado por la impunidad, «esa que prevalece en un
97 % de los casos de violencia contra la prensa y no tiene visos
de revertirse», segtn lo sefiala la organizaciéon Articulo 19 en
Voces contra la indiferencia su mas reciente informe anual sobre
la libertad de expresion en México y el asedio que ésta padece.

Pensar que la justicia para Valdez deba dirimirse en
un primer momento desde el extranjero abona a la consoli-
dacion de la figura internacional del reportero. Tan solo en
2011 el Comité para la Proteccién de Periodistas (cpy) lo re-
conocia en Nueva York con el Premio Internacional a la Li-
bertad de Prensa, y en ese mismo afio la Universidad de
Columbia le otorgaba a su semanario Riodoce el prestigioso
Premio Maria Moors Cabot.

Pese a la fama y los galardones internacionales, pese
a ser corresponsal en Sinaloa de uno de los diarios nacionales
con mayor nimero de lectores, pese su activismo, sus confe-
rencias, su pufo de libros, pese a todo, un 15 de mayo asesi-
naron a Javier Valdez con una docena de disparos.

Entre tanto, nos queda su legado. Un mapa, acaso in-
concluso, que sitta entre sus relieves simbolos de la atroci-
dad para su estudio, su entendimiento y la bisqueda de su
no repeticion.
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La otra Revolucion
Mexicana.

El anarquista no
reivindicado:
Praxedis G. Guerrero

Marian Itzel Mendoza Pérez *

Reducir el magonismo al anodino papel de precur-
sor de la revolucion mexicana [...], no es sino ofrecer
una mirada anestesiada y por demds equivoca del
mismo [...]. Ni Ricardo Flores Magon ni mucho
menos el magonismo como movimiento social pue-
den ser vistos como precursores de aquélla. La de
ellos era otra revolucion.!

Jacinto Barrera Bassols

Hay una diferencia entre la historia que se escribe y la histo-
ria que se hace. La primera tiene que ver con el oficio de his-
toriar, con el de ejercer una actividad investigativa de
caracter sistematico, con el fin de conocer y recuperar un de-
terminado acontecimiento o proceso histérico, con un espa-
cio y tiempo especificos, y que producird como resultado una
narrativa. Esto es, la historia que conocemos, la que encontra-

! Servin, E. (2018). La oposicion politica. Recuperado de bit.ly/la-
oposicion-politica
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mos a través de los libros, la que aprendemos en las escuelas
o mediante la tradicién oral. La tarea de clasificar esta historia
mediante enfoques, corrientes y técnicas, no es el objetivo
aqui, pero es forzoso mencionar que no es trabajo de cual-
quiera escribir la historia.

La otra historia, la que se hace, tiene que ver con el pre-
sente, con el nuestro, con el actual, pero también con los pre-
sentes anteriores, los que vivieron un sinfin de sociedades y
de personajes previos a nosotros. Es decir, la historia que se
hace es aquella que estamos viviendo en estos momentos, la
que transcurre como acontecimiento para luego convertirse
en narratiod.

Nos dice el autor Carlos Pereyra: «Ninguna respuesta
a las preguntas que hoy pueden formularse respecto a la si-
tuacion presente es posible en ausencia del saber historico»2.
Hay entonces una especie de sincretismo que nos instiga, en
el presente, a buscar respuestas en el pasado.

En la historia como acontecer, encontramos un sinnt-
mero de actores y actoras sociales que hacen la historia, que
forman parte de los procesos histéricos que luego se histori-
zan. Entre este vasto repertorio de personajes que al dia de
hoy se conocen, se abordard una figura que tuvo una parti-
cipacion muy importante en la etapa previa al estallido de la
Revoluciéon mexicana; adherido al Partido Liberal Mexicano
(PLM), periodista, poeta, propagandista y guerrillero, su nom-
bre: Praxedis G. Guerrero.

Sin duda, es necesario reafirmar las palabras de Luis
Villoro cuando sehala que en la relacién presente-pasado
«veremos cOmo son intereses particulares del historiador,
que se originan en su coyuntura histérica concreta, los que
suelen moverlo a buscar ciertos antecedentes, de preferencia
a otros»°.

2 Pereyra, C. (2014). Historia, ;Para qué? En E. Huerta (Ed.), His-
toria, ; Para qué? (trabajo original publicado en 1980). pp. 9-31.

®  Villoro, L. (2014). Historia, El sentido de la historia. En E.
Huerta (Ed.), Historia, ;Para qué? (trabajo original publicado
en 1980). pp. 33-52.
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Si bien también agrega que «las situaciones que nos
llevan a hacer historia rebasan al individuo», he de manifes-
tar que el interés de hablar y dar a conocer sobre la vida de
Guerrero es particular, hablando de un caracter individual,
pero al mismo tiempo lo supera, puesto que el contexto ac-
tual en el que vivimos vocifera regresar a este pasado en es-
pecifico en busca de respuestas y de aprendizajes. Empero,
mas alla de esto altimo, como dijo Arnaldo Cérdova, «cada
quien escribe como [y lo que] le da su gana»*.

«El escritor guerrillero ya no debe ser considerado
como una figura en segundo plano ni vivir a la sombra de
Flores Magon», dice Pietro Ferrua. Asi pues, veremos en las
paginas siguientes lo que fue de la vida y obra de este perso-
naje indudablemente trascendental no solo para el proceso
revolucionario en México durante la primera mitad del siglo
XX, sino también para el presente que nos atraviesa.

I
(Quién fue Praxedis G. Guerrero y cudl fue su trascendencia?
José Praxedis Gilberto Guerrero Hurtado nacié en la finca
Los Altos de Ibarra, cerca de Leén, Guanajuato, el 28 de
agosto de 1882. Creci6 en el seno de una familia adinerada
que mas tarde dejarfa atrds —junto con su herencia-, para
marcharse a Estados Unidos de América con su amigo cer-
cano Francisco Manrique «a trabajar como obrero manual»,
el 22 de septiembre de 1904. Sobre Guerrero, el investigador
P. Ferrua nos dice: «Praxedis Guerrero seria el primero en re-
belarse en contra de [...] honores y titulos. Como veremos,
vivié y muri6é como anarquista»°.

A partir de su inmersion en el anarquismo, Praxedis
Guerrero abandona no solo sus privilegios de clase sino una
«brillante carrera militar» a la edad de 21 afios. Guerrero des-

*  Mufoz, P. [Porfirio Mufioz Ledo] (2011, Diciembre 1). La histo-
ria jpara qué? Parte 3 [Video]. Recuperado de https://youtu.
be/U8KL9zzaqwQ

Ferrua, P. (2012), Un anarquista en la Revolucion Mexicana: Pra-
xedis G. Guerrero, México, INAH. p. 21.
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cubre el anarquismo desde 1903 cuando comienza a leer los
periédicos magonistas de la época liberal. En ese sentido, ha-
bria que agregar que nuestro personaje ya conocia a los au-
tores y la teoria anarquista antes de entrar al Partido Liberal
Mexicano en 1906 y, mas atin, antes de conocer a Ricardo Flo-
res Magon (RFM).

El poeta y periodista inici6 sus actividades propagan-

disticas en 1904. Entre los afios que van de 1904 a 1907 -dicha
actividad duraria hasta diciembre de 1910-, pese a que no es
clara su ruta en esa tarea, se sabe que colaboré en los sema-
narios Alba Roja, Revolucion y fundé, incluso, un periédico re-
volucionario en Arizona. Su incorporaciéon a la Junta
Organizadora del Partido Liberal Mexicano se da en mayo
de 1906, aunque algunas fuentes sefialan que su ingreso a la
Junta fue antes de esta fecha.
La Junta Organizadora surgio el 28 de septiembre de 1905
«con el fin de convocar y organizar toda oposicién a la dicta-
dura de Porfirio Diaz a través del Partido Liberal Mexicano».
A su vez, la conformaba un grupo compacto de personas de
un grupo mas amplio de integrantes del pLM. Para la fecha
en que Guerrero se adhiere a la Junta, el primero ya contaba
con una amplia trayectoria propagandistica.

Refiere Ferrua en su obra: «Por esta razén le inspira
confianza de inmediato a Ricardo Flores Magén y a sus com-
pafieros desde el punto de vista ideolégico». El mismo autor
agrega: «Facilmente se puede concluir que conocia por lo
menos las teorias de Bakunin y Kropotkin, de Reclus y de
Tolsto6i, asi como las de Francisco Ferrer»®. Su ideologia y, en
consecuencia, su actividad propagandistica, eran, natural-
mente, sustentadas por lecturas anarquistas y revolucionarias.

La participacion de Praxedis dentro del PLM sera sig-
nificativa, no dnicamente para la Junta Organizadora sino
para los propésitos del Partido en si, puesto que tenia «una
vision aguda de la problematica revolucionaria». En funcién
de esto, el recorrido de Guerrero por el PLM seria multifacé-
tico, como veremos mas adelante.

6 Ibidem, p. 24.
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Por otro lado, en medio del escenario de su incorpo-
raciéon al Partido, se publicé un mes después el Programa del
Partido Liberal Mexicano en San Luis, Misuri, el 1 de julio de
1906. Este documento fue sumamente importante para las
organizaciones liberales, «principalmente de obreros». Su
contenido es informativo y a la vez ideolégico. Sefiala: «Los
puntos de este Programa no son ni pueden ser otra cosa que
bases generales para la implantacién de un sistema de Go-
bierno verdaderamente democratico. Son la condensacion
de las principales aspiraciones del pueblo y responden a las
mas graves y urgentes necesidades de la Patria».

Guerrero estuvo de acuerdo con los postulados de
este programa en el que contribuye intensamente Ricardo
Flores Magon. Cabe mencionar que, «el Manifiesto, coincide
con el inicio de los movimientos revolucionarios que habran
de culminar en la insurreccién de 1910-1911, que resultd
fatal para la dictadura»’, movimientos en los que Praxedis
tendrd una participacién sumamente activa. Asi pues, es ne-
cesario puntualizar que Guerrero conoce a los Flores Magén
tres y cuatro afios después de ser lector asiduo de Regenera-
cion, es decir, a Enrique en 1906 y a Ricardo en 1907.

Ahora bien, mas alla de las distintas actividades pro-
pagandisticas y guerrilleras que llevé a cabo bajo la bandera
del LM, dos papeles tomados por Praxedis G. Guerrero van
a englobar su participaciéon en el mismo a partir de 1906
hasta diciembre de 1910 -fecha en la que fue asesinado-: pri-
mero el de delegado especial (DE) el 29 de junio de 1907, y
posteriormente, el de segundo secretario a principios de no-
viembre del mismo afio.

En un fragmento del texto del mandato como DE se
lee: «[...] esta Junta ha tenido a bien conferirle el cargo de
Delegado Especial para que active los trabajos del préximo
levantamiento en México contra la dictadura de Porfirio
Diaz. En virtud de su cargo queda Ud. facultado para aco-
piar cuantos elementos sean necesarios».

En las labores que realiza a través de la Junta, Praxedis

7 Ibidem, p. 36.
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demuestra su capacidad organizativa y de liderazgo, también
manifiesta su ingenio para la resolucién de problemaéticas que
mantuvieron firme las actividades revolucionarias que tenia
a su cargo. Tal es el caso del rapto de Manuel Sarabia, inte-
grante de la Junta, el 30 de junio, en la que Guerrero inter-
viene de manera astuta, culminando en la liberacion de
Sarabia el 13 de julio de 1907. Este episodio demuestra, ade-
mas, su capacidad para negociar y encender a las masas
cuando es necesario, cualidades que le permitieron lograr va-
rios de los propdsitos del movimiento.

Meses més adelante, sehala Pietro Ferrua que: «Gue-
rrero mantiene relaciones estrechas con los grupos liberales
en el interior de México, envidndoles mensajes cifrados. Los
miembros de la Junta tienen plena confianza en él y, poco des-
pués del encuentro en la carcel del 9 de noviembre, nombran
a Praxedis como segundo secretario de la misma»®. Esto en el
contexto en el que, como se menciona, varios miembros de la
Junta se encontraban encarcelados, entre ellos Ricardo Flores
Magon, Librado Rivera, Antonio I. Villarreal y Modesto Diaz.

En el campo de batalla, el guerrillero también tuvo
una participacién sumamente importante, puesto que siem-
pre considerd necesario «pasar del terreno de la propaganda
al de la accién». Siguiendo con lo referido en la obra de Fe-
rrua, dentro de la organizacion del PLM, «México habia sido
dividido en seis grandes zonas que comprendian sesenta y
cuatro centros armados (desde los limites septentrionales
hasta la peninsula de Yucatan)».

Resulta interesante descubrir, tal como lo puntualiza
el mencionado autor, el hecho de que Praxedis nunca fue en-
carcelado a diferencia de otros de sus compaferos de la
Junta: «Y, sin embargo, ni siquiera la dictadura lograra cap-
turarlo vivo ni las autoridades federales llegaran a arrestarlo.
Entre los liberales de la Junta, es tal vez Guerrero el tnico
que nunca haya sido huésped de las carceles americanas».
Gracias a esto, gran parte de las actividades y de los operati-
vos de la Junta continuaron llevandose a cabo.

8 Ibidem, p. 67.
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También hay que mencionar la presencia de perso-
najes poco conocidos pero importantes para el movimiento
en el sur de México, adheridos al PLM, que confluyen con
Guerrero al momento de estar a cargo de las tareas de la
Junta como delegado especial y segundo secretario. Tal es
el caso de Candido Donato Padua, delegado liberal de Ve-
racruz, quien fuera «un guerrillero experimentado que ya
habia hecho sus pruebas durante los primeros movimientos
revolucionarios de 1906»; y Santana Rodriguez Palafox,
mejor conocido como Santanon, procedente del mismo es-
tado.

Sobre este ultimo hay que hacer un paréntesis. De
acuerdo a P. Ferrua, Santanén «era presentado por el go-
bierno mexicano como “jefe de una banda de delincuentes”,
este temerario “bandolero” recientemente habia solicitado su
adhesion al PLM a través del comandante rebelde Padua».
Continda el autor: «Cualesquiera que hubiesen sido las ra-
zones que lo habian llevado a buscar la alianza liberal, resulta
que le fueron fatales, pues pocas semanas después de su
nombramiento como delegado militar fue muerto en com-
bate». Tal como fue muerto unos meses después nuestro per-
sonaje en cuestion: Praxedis G. Guerrero.

II

No es de extrafarse que en el campo de la escritura Guerrero
haya resultado un verdadero talento, tal como en los otros
aspectos de su vida revolucionaria. Lamentablemente, hay
una ausencia fisica de los escritos mas importantes que dejo
en vida. Ferrua refiere: «Hasta ahora ha sido imposible loca-
lizar el periédico Punto Rojo redactado por €l o los articulos
enviados a varios periédicos [...] durante los afios que prece-
dieron a la Revolucién y de los cuales no existe copia en las
bibliotecas [de Estados Unidos de Américal».

Tampoco se han hecho publicas las memorias, el epis-
tolario o el diario inédito de Guerrero y «otros escritos cuya
existencia se conoce, pero no asi su localizacién». Algunas de
las cartas escritas por Praxedis o dirigidas a él se encuentran
en los archivos del Programa de Historia Oral de México, en
el Museo Nacional de Antropologia’.
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Ahora bien, en su labor periodistica es de destacar su
colaboracién en semanarios de gran importancia para la pro-
paganda revolucionaria. Entre los peridédicos en los que Pra-
xedis llegdé a colaborar con algunos articulos de caracter
anarquista se encuentran: Alba Roja (San Francisco, Califor-
nia, 1905), Libertad, Justicia y Trabajo (Los Angeles, California,
1908) y Evolucion Social (Tokay, Texas, 1909).

Asimismo, jug6 un papel muy importante en la cola-
boracién de dos semanarios revolucionarios de la época, tam-
bién de carécter anarquista. El primero fue Regeneracion, en
el que Guerrero fungié como corredactor a partir del 3 de
septiembre de 1910 en adelante. Sobre este semanario, Ferrua
nos dice: «Es el periédico liberal de mas autoridad en la
época y se expresa gradualmente con un tono cada vez mas
anarquista».

El segundo fue Revolucion (1907-1908), semanario en
el cual Praxedis aseguré su continuidad al ser arrestado su
primer director, Modesto Diaz, y luego también el segundo,
Léazaro Gutiérrez de Lara. El altimo ntimero de este semana-
rio estd fechado entre enero y febrero de 1908. Cabe agregar
sobre Revolucion que «es el primer 6rgano liberal en abando-
nar la plataforma reformista del Manifiesto de 1906 y en pos-
tular abiertamente la lucha armada en México».

Al respecto, hay que destacar también la admiracién
y el carifio que tenia Ricardo por Praxedis. En una carta diri-
gida a Manuel Sarabia en el punto maés algido del periédico,
fechada el 19 de diciembre de 1907, es decir, cuando Gue-
rrero ya estaba a cargo, escribié: «Revolucion estd hermosi-
simo. Los felicito a todos y especialmente a Préxedis. jQué
brillante pluma!».

Por otro lado, fue fundador de Punto Rojo, semanario
publicado en El Paso, Texas. El primer ntmero sali6 el 9 de
agosto de 1909. De acuerdo con las fuentes, esta publicaciéon
duraria alrededor de nueve meses. Los articulos que se co-
nocen de este se debe a que fueron reproducidos por Regene-
racion a partir de 1911, como homenaje péstumo; no hay
colecciones en las bibliotecas americanas.

o Ibidem, p.17.
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Sobre la difusion del semanario, «se hacia en ambos
lados de la frontera [...] en México, sobre todo en los estados
de Chihuahua, Puebla, Tlaxcala, Oaxaca, Tabasco y Vera-
cruz»'’. Resulta interesante saber que la difusiéon de Punto
Rojo lleg6 hasta el sur de México, especificamente a Tabasco,
de acuerdo con las fuentes. Si bien es sabido que se llevaban
a cabo actividades revolucionarias por parte de células del
PLM en nuestro estado, el que la publicacién de Guerrero
haya llegado tan lejos demuestra los alcances y esfuerzos del
guerrillero por difundir la propaganda del Partido y de la re-
volucién en general.

Cabe agregar que existia una gran red de grupos ad-
heridos al Partido Liberal Mexicano a nivel regional, estatal
y local, «unidos federativamente». Habia en cada grupo un
delegado especial con encargos militares y politicos. Entre
estos grupos destacan algunos nombres al sur de México, que
son necesarios mencionar: «Hilario C. Salas, Candido Donato
Padua, Juan F. Velazquez, Pedro Antonio Carvajal e Ignacio
Gutiérrez, fueron los jefes de los numerosos grupos de Ve-
racruz y de Tabasco»''. Con lo que se puede afirmar la pre-
sencia del Partido en el estado, existiendo, incluso, delegados
especiales. Baste esto para puntualizar la necesidad de un
trabajo a fondo sobre la presencia del PLM en Tabasco.

Asi pues, no podemos dejar de reconocer el gran
aporte que result6 ser este periddico para los propositos in-
formativos y propagandisticos del movimiento y del mismo
Guerrero. Punto Rojo «salia en un formato reducido y Préxe-
dis lo llamaba su retofio. Por lo menos en un inicio, su perio-
dicidad era semanal». Mas tarde, el periédico seria secues-
trado y confiscado por las autoridades mexicanas, a lo que
Guerrero refiere en una carta dirigida a su hermana fechada
el 19 de junio de 1910:

Dicen que el gobierno de Washington, por cuenta propia,
ofrece diez mil délares por la detencién de Praxedis. A mi,

10 Ibidem, p. 79.
1 Ibidem, p. 94.
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francamente me parece que no vale la pena gastar de este
modo lo que se le niega al pueblo, porque al fin de cuentas
nunca van a poder frenar la tempestad. El viejo, por su
parte, le esta abriendo las venas al pobre erario mexicano
con el propésito de apagar todos los puntos rojos que
vagan por los alrededores. Qué triste ceguera. Hay cosas
que ni se suprimen ni se encarcelan'.

La pluma de Préxedis era original e incomparable. En sus
posturas debe entenderse que «su pensamiento politico sigue
la evolucién de la propaganda liberal, a veces la precede,
cuando no incluso la determina». Esto se hace més notorio
cuando asume, de manera clandestina, la redaccién de Revo-
lucién tras ser arrestados los redactores anteriores; ejemplo
de ello es que en sus paginas cuando no hace un llamado a
las armas, anuncia la fundacién de un Comité Central de pro-
paganda contra Porfirio Diaz, o bien, reproduce manifiestos
sobre las posiciones de los liberales anarquistas.

Cabe mencionar lo que puntualiza Ferrua en su obra
sobre Praxedis: «Hay que recordar que Guerrero habia lan-
zado el lema de “Tierra y Libertad” (el mismo adoptado por
Zapata, asiduo lector de Regeneracion), que en los afios siguien-
tes sera enarbolado en las banderas rojas del [PLM]». En ese
sentido, es importante atribuir a la pluma de Praxedis el lema
que por mucho tiempo se le atribuy6 a Emiliano Zapata.

ITI

Ahora bien, retomando brevemente el sentido ideolégico de
Praxedis, destacaremos tres cuestiones sobre esto: su idea de
la revolucion, de la educacion y de la historia.

En primer lugar, su idea de la educacion se basaba en
los postulados de Francisco Ferrer Guardia, de caracter prin-
cipalmente racionalista. Nos dice Pietro Ferrua: «Si las con-
diciones histdricas lo hubiesen permitido, [Guerrero] habria
preferido resolver los problemas sociales mediante el método
educativo».

12 bidem, p. 82.
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Bajo la influencia del pedagogo espafiol, se abrieron
Escuelas Modernas en varias partes del mundo entre finales
del siglo XIX 'y principios del XX. En México, Praxedis buscé
la apertura de estas escuelas, tal como lo expone: «Propuse
entonces a los trabajadores de raza mexicana, el estableci-
miento de escuelas y la formacién de pequefias bibliotecas
racionalistas, con nuestros propios elementos que son bien
escasos, pero no del todo ineficaces para ir poco a poco de-
sarrollando un sistema de educacién libre para nuestros pe-
quefios, y para nosotros mismos».

En cuanto a su formacién personal, el guerrillero se
volvié autodidacta luego de haber abandonado sus estudios
en escuelas privadas a partir de 1898. No asisti6 a la univer-
sidad a diferencia de varios de sus compafieros de la Junta
Organizadora. Sin embargo, «era un apasionado de la lec-
tura. Todos aquellos que lo conocieron estaban de acuerdo
en apreciar su sélida cultura y su bello estilo»®.

En resumen, podemos entender de su idea de la edu-
cacion lo siguiente, a partir de lo que reflexiona Ferrua al res-
pecto:

El interés de Guerrero en la educacién racionalista no es
un paréntesis de su actividad revolucionaria, sino mas bien
uno de los aspectos esenciales de su pensamiento orgénico:
educar a las masas, organizarlas, sublevarlas. La educa-
cién, en suma, como instrumento de liberaciéon. De este
modo concluye uno de sus articulos: «La educacién libre
garantizard las victorias obtenidas mediante la revolucion
armada»™.

Respecto a su idea de la revolucion, Guerrero tenia un amplio
panorama de sus objetivos, de las vias y de los recursos me-
diante el cual conseguirlos. En primer lugar, considera que
el camino revolucionario requiere de actividades propagan-
disticas que permitan a la sociedad, principalmente a obre-

13 bidem, p. 40.
4 Ibidem, p. 44.
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ros, campesinos y mujeres, estar informados sobre el pano-
rama en el que se desenvuelven, de las corruptelas y los abu-
sos que viven por parte de las autoridades de la época. A su
vez, busca permear en sus lectores, mediante su pluma, para
propiciar la organizacion y el levantamiento de los mismos.

Sin embargo, para Préxedis debe haber una propor-
cionalidad entre la actividad propagandistica -de caracter in-
telectual- y la accion misma -de cardcter pragmatico-, para
concretar los propésitos del movimiento. Esto lo sefiala nu-
merosas veces en sus escritos; en una carta dirigida a Sarabia
menciona: «Voy hacia la anarquia préctica, tratando de no
cometer el error de muchos “dogmaticos”, que se colocan
fuera de la masa y quieren dar la efectividad del acero a un
instrumento de blanda madera».

A su vez, Praxedis no tiene una vision utépica o dog-
matica de la revolucién, como si la tiene Ricardo: «no se en-
cuentra [en sus escritos] el lirismo extremista ni la
inflexibilidad dogmatica de Ricardo Flores Magén, que a mu-
chos disgustaron. [...] A la cabeza de los rebeldes de Chihua-
hua, Guerrero sostiene que en tales circunstancias «sélo
deberia haber revolucionarios antiporfiristas»".

No asi de Francisco I. Madero, quien se fingia aliado
del movimiento liberal. Al respecto, el 3 de abril de 1910 es-
cribié un articulo titulado «No es un obrero sino un bur-
gués», refiriéndose al antirreeleccionista, en el que, entre
otras cosas, sefiala: «Madero ha sido y sigue siendo un ver-
dadero burgués y nunca en su vida ha tomado entre sus
manos el arado que el Monitor [Democritico] dice que aban-
doné para empunar «la pluma del apdstol», cuando los
demas ya habian denunciado con firmeza los delitos de la
dictadura».

Por otro lado, resulta curioso que a este autor le pa-
rezca forzosa la lucha armada, entendiendo esto como que
realmente representa para él un dilema tener que asumir este
camino. Asi lo menciona Ferrua: «Guerrero es favorable a la
accion, incluso a la accién individual o de grupos limitados,

15 bidem, p. 26.
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pero siempre que mantengan la idea del objetivo altimo de
luchar en contra de todo un sistema y junto al pueblo. La ac-
cion violenta, atin en el caso de que sea necesaria, para no ser
estéril, debe tender a propagarse [pero] no debe considerarse
un fin en si misma».

Finalmente, su idea de la historia se entrelaza con su
idea de la revolucién y de la educacion. Aprende para poner
en accion aquello que conoce desde un sentido de la historia
como narrativa, es decir, Guerrero sabe de historia mexicana,
universal, de escritores clasicos griegos y latinos, de la histo-
ria de los pensadores anarquistas, iluministas, deterministas
y materialistas del siglo XIX europeo.

Su perspectiva es clara, parte de postulados anarquis-
tas y de la educacién racionalista con la finalidad de concre-
tar los objetivos revolucionarios. Para ello apela a la historia
como acontecimiento -los procesos histéricos de otras épocas
y lugares- para la comprension de su presente. Podria de-
cirse que Praxedis piensa historicamente, puesto que también
utiliza la historia para la incitacion a la lucha popular, mediante
la publicacion de articulos sobre conmemoraciones histéricas
como la Independencia de México, entre otras.

v

Otra cuestion que llama la atencién sobre este personaje, es
lo reflexionado por Ferrua acerca de la trascendencia de Gue-
rrero, no en cuanto a sus escritos, sino en su calidad de gue-
rrillero.

Se cree que una de sus primeras intervenciones
pueda haber sido durante los movimientos de 1906. La
huelga de Cananea transcurrida en junio de ese afio, llevé a
los liberales a «iniciar una serie de movimientos revolucio-
narios», fijados para el mes de septiembre. Este levanta-
miento hubiera ocurrido en diversos puntos de la republica,
tales como Coahuila, Chihuahua, Hidalgo, Veracruz, entre
otros, si no se hubiera truncado por responsabilidad de Enri-
que Creel, gobernador de Chihuahua en ese entonces: «Si la
Revolucién de 1906, cuyo epicentro se encontraba precisa-
mente en Cd. Judrez, no tuvo éxito, esto puede imputarsele
a Creel».
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Por otro lado, Praxedis no figuraba ni en El Paso ni
en Ciudad Juarez como el resto de la Junta. Por lo tanto, va-
rias fuentes refieren que pudo haber tenido una intervencién
directa en los movimientos que se organizaron en varios
puntos del pais. Mas alla de esto, se precisa que pudo haber
estado presente en Agua Prieta, a poca distancia de Cananea,
Sonora, por lo que quizas haya participado directamente en
este cruento episodio. Dice Pietro F. «no hay huellas de Gue-
rrero durante el periodo comprendido entre septiembre de
1906 y junio de 1907, y es presumible que durante este lapso
haya llevado a cabo misiones delicadas en el interior del
pais».

En el afio de 1908 también se llevaron a cabo peque-
fios levantamientos en el estado de Chihuahua, movimientos
que «en parte son organizados por [Guerrero] y su presencia
en el campo de batalla es del todo cierta». Estos grupos «ata-
can casi al mismo tiempo» en Viesca, el 25 de junio; en Las
Vacas, el 26 del mismo mes; y en Palomas, el 1° de julio.
Sobre estas rebeliones, hay que sefalar algunos aspectos de
manera breve.

En primer lugar, no puede confirmarse la participa-
cion de Praxedis en el campo de batalla en Viesca y en Las
Vacas, pero si en Palomas, empero, «si bien no estaba pre-
sente, de todos modos, habia dirigido los movimientos y
habia transmitido instrucciones». Por otro lado, respecto a la
primera batalla, Barreiro Tablada menciona: «En Viesca es
donde se manifiesta el gran talento organizador de Gue-
rrero».

El tercer aspecto es que el ataque a Las Vacas fue una
aparente derrota. No obstante, Ferrua propone una hipétesis
respecto a que la estrategia de Guerrero consistia en «ataques
fulmineos, de breve duracién y retiradas tempestivas, para
seguir en otro lado las mismas maniobras»'®. Sobre este epi-
sodio, el mismo Praxedis precisa: «Fiasco, murmuran algu-
nas voces. Ejemplo, ensefianza, estimulo, episodio inmortal
de una revolucién que triunfard, dice la 16gica».

16 Ibidem, p. 101.
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El dltimo punto a senalar es que, en el ataque a Palo-
mas, mismo en el que el guerrillero participa en combate,
muere su amigo cercano Francisco Manrique en un tiroteo
dado entre las fuerzas de la tirania y los miembros del Partido.
Puesto que no muere inmediatamente, sino unas horas mas
tarde, Praxedis ilustr6 tiempo después las siguientes palabras
sobre su lamentable deceso: «Pancho se recuper6 del des-
mayo poco después de la retirada de sus diez compafieros.
Lo interrogaron y tuvo la serenidad de responder a todo, tra-
tando de ayudar con sus palabras de manera indirecta a sus
amigos, mantuvo el anonimato hasta su muerte [...]. De él,
no lograron conocer ni planes ni nombres: nada que pudiese
servir a la tirania».

Dos afios después, en 1910, Praxedis G. Guerrero vi-
viria su «tltima expedicion revolucionaria». «Que habia te-
nido un presentimiento acerca de la muerte o simplemente
queria tomar ciertas precauciones lo demuestra el hecho de
que antes de su partida distribuy® los libros que tanto queria
entre los hijos de Librado Rivera, y le dejo encargados sus
manuscritos a Ethel Duffy Turner», precisa Pietro Ferrua.

El 19 de diciembre, Guerrero atraviesa la frontera
rumbo a El Paso. Alli organiza un grupo de 22 rebeldes: «Su
plan era conquistar los poblados de la region de la frontera,
desarmar a la policia federal, sabotear objetivos estratégicos,
hacer prosélitos para la revolucion y desatar un ataque contra
Chihuahua», -ma4s tarde se unirian mas voluntarios, alrede-
dor de 50 insurrectos-.

Luego de algunos pequefios levantamientos y esca-
ramuzas, el grupo de Praxedis irrumpe en Janos, Chihuahua
en la mafana del 29 de diciembre. El alcalde del pueblo de
Janos firmo el rendimiento de la ciudad, sin embargo, los re-
beldes «ignoraban que mientras tanto las autoridades muni-
cipales habian pedido y obtenido refuerzos |[...]». Lo ocurrido
después, Pietro Ferrua lo narra de la siguiente manera:

El engafio fue descubierto durante la noche, y a las 22
horas los rebeldes atacaron. Al amanecer del dia 30 de di-
ciembre, la ciudad se encontraba en manos de los guerri-
lleros liberales pero lo irreparable habia ocurrido ya para
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Praxedis G. Guerrero, victima de una bala que le habia
roto el craneo. Acerca de la fecha de su muerte, los histo-
riadores no se han puesto de acuerdo: algunos la estable-
cen el 29 de diciembre, otros méas el dia 30. Lo mas
probable es que haya ocurrido en las primeras horas de la
mafiana del 30."7

Ahora bien, el autor de Un anarquista en la Revolucion Mexi-
cana, apunta atinadamente que Préxedis es un «precursor de
los modernos guerrilleros latinoamericanos»: «Todavia
ahora, algunas de las modernas guerrillas mexicanas adop-
tan la tactica de Praxedis G. Guerrero. No las guerrillas ur-
banas modernas de inspiracion tupamara (como el Frente
Urbano Zapatista y la Central de Accién Revolucionaria Ar-
mada) sino més bien las guerrillas rurales de los «Grupos de
Autodefensa» activas sobre todo en el estado de Guerrero
desde hace una década hasta nuestros dias»'®.

\%

Sobre la interrogante de si un personaje de semejante poten-
cial debi6é morir en combate o no -murié a la edad de 28
afios-, es una tarea para los hacedores de la historia contra-
factual, o bien, un debate que debe continuar en otro mo-
mento. Lo que si es necesario destacar es la relevancia que

7" Ferrua, P. (2012). Ibidem, p. 112.

8 Si consideramos que la obra de Ferrua fue escrita en los setentas,
es probable que el autor se refiera a los movimientos rurales sur-
gidos en Guerrero en esa segunda mitad del siglo XX. Aquellos
liderados por guerrilleros conocidos y sus grupos armados, tales
como: Lucio Cabanas con el Partido de los Pobres, Genaro Vaz-
quez con la Asociacién Civica Nacional Revolucionaria o Arturo
Gamiz Garcia, fundador del Grupo Popular Guerrillero. Recor-
demos que estos personajes y los episodios que vivieron influ-
yeron no sélo en las guerrillas urbanas -la Liga Comunista 23
de septiembre (LC23S) es un ejemplo de ello-, sino en nuestro
presente actual. Tal es el caso de la continuidad que le dieron los
estudiantes de la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa «Raul
Isidro Burgos», a las estrategias organizativas de este repertorio
de guerrilleros del siglo XX.
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tuvo la muerte Praxedis en algunos de sus compafieros del
Partido y en otros personajes de la época.

Manuel Sarabia «escribi6 una apologia junto con
Lenin y Kropotkin (que da a traducir algunos de sus escri-
tos)»; Antonio Diaz Soto y Gama (anarquista, brazo derecho
y mentor intelectual de Zapata) «lo sitda en primera fila entre
los hacedores de la revolucion politica, espiritual y mental
del pueblo de México»; Diego Abad de Santillan, «primer
historiador del «magonismo», le dedica un capitulo»; los ma-
nifiestos a la memoria de Praxedis fueron numerosos, «como
lo fueron las brigadas de voluntarios que muy pronto dieron
razon de las fuerzas federales y la Revolucién se levant6 con
la victoria».

Por otra parte, su querido amigo Ricardo, le dedica
en distintas ocasiones homenajes y manifiestos, en su primer
manuscrito sobre Guerrero declaré:

Praxedis no ha muerto, el hermano querido vive... Praxedis
era el alma del movimiento libertario. Sin vacilaciones
puedo decir que Préaxedis era el hombre mas puro, mas in-
teligente, mas abnegado, mas valiente con que contaba la
causa de los desheredados, y el vacio que deja tal vez no se
llene nunca. ; Dénde encontrar un hombre sin ambicién de
ninguna clase, todo cerebro y corazén, valiente y activo
como élI?

El proletariado tal vez no se da cuenta de la enorme pér-
dida que ha sufrido. Sin hipérbole puede decirse que no es
Meéxico quien ha perdido al mejor de sus hijos, sino la hu-
manidad misma?.

Finalmente, el escritor anarquista Pietro Ferrua sefala en su
obra: «El ejemplo y el sacrificio de Guerrero no habian sido
en vano. México se encontraba por entonces «incendiado»
por el fuego de la revolucién, y el dictador preparaba las ma-
letas».

19 Ferrua, P. (2012). Ibidem, pp. 117-118.
20 Ibidem, p. 115.
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Préxedis G. Guerrero fue, ciertamente, tanto precur-
sor como protagonista mismo del movimiento revoluciona-
rio que emprendieron los liberales de la primera década del
siglo XX en el pais y de la Revolucién Mexicana en general.
Su trascendencia resulté muy amplia en el proceso social e
histérico que le toc6 vivir, como distintos allegados y biégra-
fos de él lo afirman. No sélo esto, sino que su legado ha lle-
gado hasta nuestro presente.

Asimismo, Praxedis puede considerarse como parte
de la historia del anarquismo, puesto que fue un actor social
e histérico que contribuy6 a su época tanto en el terreno de
las ideas como de la acciéon misma, bajo los postulados que
aquel movimiento e ideologia politica proponia.

Por lo anterior, resulta una tarea urgente de distintos
agentes -como el Estado, la sociedad, y las y los historiado-
res—, recuperar la memoria histérica de este personaje que,
indudablemente, ha pasado a la historia gracias a su queha-
cer social y politico. No obstante, hoy en dia persiste esta
deuda a su reivindicacion mediante la difusién de su vida 'y
obra, asi como del papel que tuvo como guerrillero en su pre-
sente y en las circunstancias que lo atravesaron. Un compro-
miso que quedaréa cubierto cuando nos dispongamos a darle
un uso frecuente a la historia como herramienta cientifica de
caracter reivindicativo.
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