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Introduccion

a poesia es un género literario que nos permite explo-

rar la belleza del lenguaje y las emociones humanas de

una manera Unica. En esta antologia, Poetas del tropico,
nos adentramos en el mundo de la poesia tropical, donde la
naturaleza exuberante y la riqueza cultural de la regién se
convierten en fuente de inspiracién para los poetas.

A través de las paginas de este libro, descubriremos
la obra de forjadores de versos contemporaneos, entre los
que destacan Francisco Mafiaga, Virginia Maria Aguirre Ca-
brera, Eliannet Paola Garcia Herndndez, Yumey Zetina Sal-
gado, Aarén Rueda y Alex Moreno. Cada uno de ellos nos
ofrece una vision tnica del trépico, desde la exaltaciéon de su
belleza natural hasta la reflexién sobre su compleja realidad
social.

Este libro nos presentan a los poetas en su faceta pu-
blica, como artistas conscientes de sus logros y duefios de si
mismos. En ellas, podemos apreciar a los poetas en plena ac-
cién, en un didlogo constante con el entorno que los rodea.

En definitiva, Poetas del tropico es una invitaciéon a su-
mergirnos en la poesia de una region rica en matices y colo-
res, donde la naturaleza y la cultura se funden en una
armonia Gnica un texto para quienes desean iniciarse en la
belleza creativa de la poesia. Esperamos que disfruten de esta
obra tanto como nosotros durante su realizacion.
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Paseos con Pellicer,
Gorostiza y Becerra
(analectas, semblanzas,
glosas)

Francisco Magafa *

A Carlos Pellicer Lopez
Pellicer y la gracia de los sentidos

queria. Antologia. Semblanzas. A la Universidad Juarez

Auténoma de Tabasco se debe una edicion facsimilar,
aparecida en 1995. Estructurado por convocatoria abierta,
este volumen reuni6 a ciento nueve forjadores de versos. El
criterio tiene hoy una marcada preferencia por la estadistica,
y salvo algunos nombres, los otros sélo significaron el regis-
tro puntual de efusiones liricas que no respiraron mds que
en esas paginas y dentro de los estrictos limites territoriales
que signaron la condicién del titulo. Tanto por su estructura
como por su tono, y sobre todo por su vision, entre estos poe-
tas figuran los que propiciaron la ruptura de la tradicién que
ha originado, como sefal6é Octavio Paz, la tradicién de la
ruptura.

La temporalidad de todo movimiento artistico marca
el limite a partir del cansancio natural de su existencia, de los
primeros sintomas del agotamiento intrinseco que estableci6,
en algn momento, su actitud de liberacion ante las formas

E n 1940, Francisco J. Santamaria public6 La poesia tabas-
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Francisco Magaria

que lo precedieron. La mayoria de esos poetas se amuralla-
ron con ahinco en «las gastadas palabras de siempre», como
escribiera un poeta de nuestro tiempo. Es decir, el uso del
lugar comtn fue tan comudn que se volvié abuso.

Pellicer, Gorostiza y Becerra (éste muy posterior, pero
imprescindible) abanderan la irrupcion de poetas tabasque-
fios en los mayores niveles de la poesia de nuestro pais y aun
mas alla de nuestras fronteras. A veintiséis afios de su deceso,
confirma su vigencia la inclusién en Medusario. Muestra de
poesia latinoamericana. Roberto Echavarren, José Kozer y Ja-
cobo Sefami. Prélogo de Echavarren y Perlongher, epilogo
de Tamara Kamenzain. FCE, 1996.

Q

Pellicer naci6 en 1897 y muri6 en 1977. Era cuatro afios mas
grande que Gorostiza quien muri6, simple dato curioso, cua-
tro afos antes que Pellicer.

A partir de Colores en el mar y otros poemas (1914-1921),
su primer libro, Pellicer desencaden6 una permanente pre-
sencia en el mundo editorial, que comprende cerca de mil pa-
ginas segun la disposicion de los poemas en la ediciéon de
Luis Mario Schneider (FCE, 1981), a lo que hay que sumar
aquello que provocé: antologias, estudios criticos, nimeros
especializados, de los que esta institucién ha tenido un papel
relevante.

Poeta con aires de futuro, Pellicer supo combinar el
soneto con el verso libre. No reneg6 del Modernismo, antes
bien, lo asimil6 y revitaliz6 tomando distancia de sus cansa-
dos fantasmas. Veamos por ejemplo unos versos de «Ideali-
dad exética», de Julio Herrera y Reissig (Uruguay, 1875-1910):

Tal la exangiie cabeza, trunca y viva,
de un mandarin decapitado, en una
macdbrica ficcion, rodo la luna

sobre el absurdo de la perspectiva.

Y estos de Pellicer, del «Poema lll» de Piedra de sacrificios.
Poema iberoamericano (1924):
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Desde el avion,
la orquesta panordmica de Rio de Janeiro
se escucha en mi corazon.

(...)

Tu mar y tu montarna

— un pufiadito de Andes y mil litros de Atldntico —
pasan bajo las alas

del avion, como sintesis del Continente amado.

Esta asimilaciéon —sin el facil recurso de la copia— lo enal-
tece por la defensa hacia el padre de ese movimiento en His-
panoamérica. Don Eliseo Diego cuenta que en 1966, al
conmemorarse el 50 aniversario del fallecimiento de Rubén
Dario, en La Habana, y ante la beligerancia de ponentes que
denostaban al poeta como persona, Pellicer se levanté fu-
rioso y abandoné el recinto. «Estoy harto de sandeces», le
dijo al autor de En la calzada de Jestis del Monte (1949), a quien
debo citar:

Q

Trotando a su lado procuraba disuadirlo: «por Dios, don
Carlos», argiifa, «<no vamos usted y yo a abandonar a
Rubén Dario en su hora mala». Y para inducirlo a dete-
nerse, saqué del bolsillo lo que he llamado mi Smith &
Wesson y era en realidad un documento escrito con mas
irritacién que acierto en dos o tres cuartillas que llevaban
el membrete de la Casa de las Américas, bajo el titulo de
Donde estar vivo. Don Carlos, curioso, se detuvo y le eché
un vistazo. Casi al principio, figuraban estas palabras:
«deducir de una vida mediocre la mediocridad de una
poesia, no llega a parecerme un procedimiento muy sen-
sato». Sonrié con cierta benevolencia maligna. «Des-
cuide», me dijo, «mafiana usted y yo le daremos lo que se
han buscado». Me devolvié los papeles y ech6 a andar
hacia su cabafia.

Al otro dia troné su Pacificador junto a mi viejo
revoOlver. En torno nuestro, al menos, se hizo el silencio».
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Francisco Magaria

Pellicer fue un poeta de sensaciones con un sentido especial
por la mirada. Desde ese reflejo interior, hizo suyos los sen-
deros que recorrié. Desde la atalaya del hombre de a pie, viaj6
como pocos y como pocos dejo testimonio de privilegio de un
mirar afinado en la nota mas sensible de su religiosidad. Car-
los Pellicer Lopez, en quien logramos ver la paleta tonal que
el poeta nos dio en imédgenes, lo afirm¢ asi: «la imagen visual
es la materia prima fundamental de toda su poesia, y esto ex-
plica en buena medida su estrecha relacién con el mundo de
las artes plésticas y su amistad con pintores, escultores, gra-
badores, fotégrafos, arquitectos. Pellicer reacciona casi de
modo automatico al medio visual que lo rodea y hasta en su
poesia introspectiva o religiosa mira, descubre elementos
plasticos para construir el poema». Y un ejemplo medular es
«Semana holandesa» (semana sin miércoles, por cierto), de
Hora y veinte. Aqui, el poeta asiste a contemplar la obra de los
maestros de los Paises Bajos, y el resultado es el testimonio
libre de quien crea para si, con un toque ladico, a partir de
obras del siglo XVIIL. La contemplacién como oportunidad
para crear: la mirada del artista, pues. Pero esta creacion para
si se condensa en poema sin ataduras, que juega y se forma
con detalles de las obras y elementos contemporaneos. Hay
que tener presente que esa serie es de 1926, y que se publicé
al afio siguiente en el libro mencionado. El claroscuro, toque
esencial en los maestros holandeses, representa el dilema de
un corazén luminoso en lucha constante con aquel ser a quien
le dice:

en tu corazon cielo de noche.

Q

Habitado por la gracia Pellicer escribi6é Prictica de vuelo
(1956), un libro hondo, significativo que de principio a fin se
yergue con la valentia y la humildad de quien le habla de ta
a las presencias ultraterrenas. Porque esa es su atmosfera,
porque en él conviven, desde la infancia, el rezo, la plegaria,
el humo de las veladoras del misterio. El catolicismo es el
modo natural de su respiracion, el aliento de su linaje. Por
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eso, alguien asi s6lo podria haber escrito una obra lejos de la
mediania. Con ese titulo, el poeta entra al territorio de Lopez
Velarde, Concha Urquiza, los padre Ponce y Placencia. El
tono de éxtasis y festivo provienen y contintian la misma
linea que habia establecido en Hora de junio (1932), libro en
el que el Pellicer amoroso despliega sus banderas con arre-
bato (no con palabras huecas), con cordura (no poniendo li-
mites a su deseo), y con un impecable vigor que no declina,
y todo ello en convivencia con Esquemas para una oda tropical,
su poema mayor de largo aliento, es decir, la ruptura con la
tradicion. Pero concluyo con un soneto de Horas de junio:

Eramos la materia de los cielos
que en circulos iniitiles perece
sin dar el fuego cosmico que crece
sino apenas el ritmo de sus vuelos.

Energia de idénticos anhelos

que aleja y que avecina y que los mece,
junté en choque de fuerzas luz que acrece
la sombra en tierra de sus hondos cielos.

Y buscindose en ambos nuestra suerte
fluyo hacia tu esbeltez la fuerza fuerte

que al fin su espacio hallo propio y profundo.
Salgo de ti y estoy en tu tristeza,

sales de mi y estds en tu belleza.

Las estrellas nos ven: ya hay otro mundo.

Veinte afios después, Octavio escribirfa:

el mundo cambia cuando dos se besan.
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Y con gota fugaz el surtidor

Al gran poeta, en verdad, se le reconoce finalmente
por las paginas insignificantes que no ha escrito.
René Char

La imagen de Gorostiza ofrece un retrato que no lleva a la
indiferencia. Da la impresién de que su mirada es hacia aden-
tro; que por mera cortesia esboza una sonrisa a medias, ti-
mida, casi imperceptible.

El rostro adusto no rivaliza con la cordialidad. Acaso
después de la toma asome un esbozo de asentimiento, leve,
contenido. De pronto se acuerda de la pluma Parker que hizo
nacer, de manera pausada pero vertical, siempre vertical, un
poema que a cuentagotas nos cuenta las gotas que no dejan
de fluir: gotera sin fin, constante, que se alej6 de la monotonia
para acompafar jpropiciar? el parto del endecasilabo ele-
gante, por demas. El fondo, la forma. La forma ese tinico ca-
mino natural para el desarrollo y andlisis de una pregunta
que s6lo ha de cesar cuando cese la vida.

Hay armonia entre el recato de la figura con la pul-
critud de la obra. Entre la pulcritud de la representacion y el
recato de la creacion. Porque el pensar es cosa de la intros-
peccién que por més que se niegue asoma a la superficie. Su
temperamento, su natural fue forjado en el altiplano. No la
efusividad colorida de Pellicer ni el impulso a cada instante
recargado de Becerra, sino la mirada que escudrifia y nos lo
hace saber.

En 1925 se public6 Canciones para cantar en las barcas libro de
tal fineza, contencién y plasticidad que le otorgan rango su-
ficiente para ingresar con prestancia y dignidad a ocupar
sitio de honor en nuestra poesia. A casi cien afios de su apa-
ricion mantiene su vigencia de manera natural y es aqui el
tiempo sinénimo de un ayer que nacié maduro. De clasica
envergadura, su esencia visual posee tal poderio que se fra-
gua en un solo verso que es un poema que es un espectador
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del asombro y el equilibrio. Esta vez el mar es el sustento
oculto subordinado a la luz también imprescindible, suge-
rida, palpitante en el corazén del poema.

En la vispera de un viaje al Distrito Federal, me dijo Francisco
Hernandez al teléfono: «qué bueno que vienes. Acaba de
aparecer un libro sobre Gorostiza. Imperdible, tienes que
leerlo». Se referia a un titulo de Arturo Cantt, En la red de
cristal (Juan Pablos Editores, 2012). Lo lef deslumbrado, como
he leido la obra de Gorostiza. Es bajo esa condicién que me
mantengo en su lectura, por lo que me sucede lo que escribié
Porchia sobre Juarroz: «leyendo o escuchando los poemas de
este libro, creo que sentir es profundo y comprender es su-
perficial, porque siento muchisimo y no comprendo».

Q

¢De hace cuantos afios? Don Arturo Cantt impartié un se-
minario en 2012 en la Universidad Judrez Auténoma de Ta-
basco. Permanece de entonces la sensacion de haberme
asomado apenas a las puertas de esa catedral. Cémo la cons-
truyo es la interrogante que se erige apenas estamos en la pri-
mera pagina. Desde el primer verso estamos ya inmersos en
un viaje de gozo, sentidos, imagenes que nos desconciertan,
nos rebasan, se escurren y escapan (de dénde vienen, hacia
dénde), nos asombran y nos asombran y nos nombran. Fas-
cinados, al final, s6lo sabemos con certeza que se nos ha dado
la experiencia de ser lectores deponentes de una obra que
conjuga a la maxima potencia la templanza con la luz. Testi-
gos afortunados.

Hablé de un deslumbramiento, esto es también de
una dicha por «el haber respirado tan sélo en una soledad
privilegiada a orillas de la fuente de la vida», como escribi6
Maria Zambrano en «El despertar» de Claros del bosque, pu-
blicado en 1977.
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En 1995 apareci6 en la Direccién General de Publicaciones
del CONACULTA Epistolario (1918-1940) de José Gorostiza, edi-
cion de Guillermo Sheridan, quien resume con con precision:
«Epistolario es la historia de la redaccién de Muerte sin fin,
desde que en la carta a Villaurrutia aparecen ideas que lle-
garan afos mds tarde al poema, hasta las reflexiones que
sobre él, ya publicado, hace para Torres Bodet». Un compen-
dio imprescindible para apreciar de primera mano el diario
transcurrir de alguien que expone a sus destinatarios el sen-
tir, la impotencia, pero también su lado recio, frontal que ni
en esos momentos pierde la elegancia de la prosa alentada
por la inteligencia en punto de ebullicién. Este volumen
segui para las siguientes exploraciones.

Q

El sentido critico, la amplitud de miras en busca de la esencia
y de las variadas perspectivas como lector, se aprecian pun-
tualmente en la lectura que Gorostiza hace de Suerios, de Ber-
nardo Ortiz de Montellano a peticiéon de autor. No la resefia
para la publicacion ni el texto por las ramas para salir de paso
sino el analisis estricto, riguroso, pleno de destellos; hay otro
caso en que las apreciacion transcurre muy por encima, para
corresponder a una cortesfa.

Entre los multiples asuntos destaca su posicién ante
atropellos y malentendidos. Con una prosa de gran calado
responde de frente y sin concesiones, con la ética como base
de un caracter fraguado en las batallas contra el silencio, la
soledad, el hastio, responde a Carlos Chavez, Narciso Bas-
sols, Salvador Novo.

Q

En todo intercambio epistolar asistimos como testigos extem-
poraneos de la condicién del poeta en el dia a dia, no ya en
su torre de marfil sino en su torre de unicel como dijera un
gran poeta. Lo que en un principio fue vinculo de cercania,
se ve invadido por el caracter de polizéon que busca saber més
de lo que hay en la obra. Aqui se confirma lo anterior. EI 13
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de mayo de 1932, Torres Bodet le dice: «Querido Pepe: (...)
Cuando me escribiste, te quejabas de verte reducido, en Ha-
cienda, a una labor burocratica sin horizontes (...) ;Qué es-
cribes en estos meses? Me gustaria conocer cosas tuyas. Me
daria la impresion de estar un poco mas cerca de ti mismo.

El 20 de julio de 1933 a Torres Bodet: «sin embargo,
por lo que toca al espiritu, no me siento dafado en lo mas
minimo. Al contrario, el encierro, la soledad, el contacto con
los libros, como que me dan fuerza y hacen renacer en mi po-
sibilidades adormecidas. Este ser que lee y medita y le da
vueltas a la manzana al oscurecer, es més yo que el otro que
sale a disputar a los estridentistas un pedazo de pan tan co-
rrompido, que, en honor a la verdad, son ellos y no yo quie-
nes merecen la victoria. Al afio siguiente y al mismo
destinatario: «mi relacién con la cosa literaria es cada vez mas
imprecisa. No he tenido la fuerza necesaria para sostener mi
aficién contra viento y marea, y viento y marea me han arro-
jado insensiblemente hacia las playas que no queria. Pero
esto no obstante, me gusta leer. Todo mi tiempo libre lo de-
dico a la lectura y aunque mis apreciaciones, cada dia menos
escolasticas, por decirlo asi, carezcan de la autoridad que da
el ejercicio de la critica, creo que tienen atn la fuerza de su
absoluta libertad».

En una carta a Alfonso Reyes del 15 de mayo de 1933, en la
que se disculpa por no haber respondido al envio de siete ti-
tulos, surge de nuevo el flagelo de la inestabilidad laboral y
econdmica: «No tengo perdén de Dios! Pero le juro, Alfonso,
que este afio ha transcurrido para mi con rapidez de un dia.
En diciembre del 31 fui arrebatado de mi empleo de corrector
literario de la Secretarfa de Hacienda. Bassols me puso al
frente del Departamento de Bellas Artes en Educacién (...) en
octubre siguiente él mismo me puso en mitad del arroyo junto
con Villaurrutia, Ramos, Pellicer y Cuesta, con motivo del es-
candalo de Examen. Heme aqui, pues, repuesto ya del enorme
estupor que a todos causara la injusticia, diciéndome un don
Garci Ruiz de Alarcon: Paciencia: de esta manera /son los favores
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del mundo. Y otra vez, a un lado, los buenos ausentes y los
buenos libros y la buena miseria, gracias a Dios!».

Bitdcora de un sentir, la correspondencia epistolar
tiene un tanto de escenografia de los tiempos de gestaciéon de
una obra. Puesta en escena, pues, confesion entre bastidores.

Q

La confesion a Miguel Capistran sobre la gestacion de Muerte
sin fin y las reiteradas ocasiones en que aparece vuelven al
agua una de sus querencias més socorridas. Desde Canciones
para cantar en las barcas, «el agua toma forma», «para qué si-
lencios de agua», «y solo ya, sobre las grandes aguas, / flota
el Espiritu de Dios que gime», «en la imagen aténita del
agua»: «amores de agua».

En «Notas sobre poesia», discurso de ingreso a la Academia
Mexicana de la Lengua, el martes 22 de mayo de 1955, se lee:
«La poesia es una especulacién, un juego de espejos, en el
que las palabras puestas una frente a otra, se reflejan unas en
otras hasta lo infinito y se recomponen en un mundo de
puras imédgenes donde el poeta se aduefia de los poderes es-
condidos del hombre y establece contacto con aquel o aquello
que esta més all4 (...) Despojado de afeites innecesarios (...)
Dotado de un sistema de vida interior, estético, el poema
queda frente a nosotros, como el cuadro, abierto a nuestra
capacidad de contemplacion. (...) En poesia, como sucede
con el milagro, lo que importa es la intensidad. Nadie, sino
el Ser tnico mas alld de nosotros, a quien no conocemos,
podra sostener en el aire, por pocos segundos, el perfume de
una violeta. El poeta puede —a semejanza suya— sostener
por un instante minimo el milagro de la poesia. Entre todos
los hombres, él es uno de los pocos elegidos a quien se puede
llamar con justicia un hombre de Dios».

Y Alfonso Reyes en su respuesta: «Gorostiza se arroja
entre sus fantasmas resuelto a vencer o morir. Se sumerge,
como el buzo, sin darnos cuenta de sus fatigas subacuaticas,

22



Poetas del trépico

para resurgir trayendo la perla en la palma de la mano. Pres-
cinde de todo lo inatil, aprieta la esencia. De ahi que su obra
sea tan pequefia como tan grande. Hasta se nos ocurre que
no le importa ser oido. Su poesia parece una oracién. Diré
mas: una oracion en silencio y al silencio».

Q

Un detallado recorrido de la correspondencia de José Goros-
tiza, amén de una dilatada contextualizacién de estas misi-
vas, se lee en Encadenado a esta ausencia. Diez cartas inéditas de
José Gorostiza (Ediciones Monte Carmelo, 2023) de Carlos Uli-
ses Mata. A él y a dofia Martha Gorostiza dedico estas notas.

Apuntes para una resurreccion

gota a gota el cuerpo caia
en el charco de Dios
JCB

Una felicidad para el lector joven, para cualquier lector, es
encontrarse con la obra de José Carlos Becerra. Que el destino
depare ese descubrimiento es predestinacion, alegria, reto,
interrogante. Equivale a entrar por la puerta principal a la
poesia y de la mano de uno de sus representantes mayores.

Cyril Connolly, en ese libro luminoso que en 1949 pu-
blic6 SUR en traduccion de Ricardo Baeza, consigna en las
primeras lineas del primer parrafo del primer capitulo, lo si-
guiente: «cuantos mas libros leemos, mejor advertimos que
la funcién genuina de un escritor es producir una obra maes-
tra y que ninguna otra finalidad tiene la menor importancia.
Por obvio que esto sea, jqué pocos escritores seran los que lo
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admitan, o que, aun admitiéndolo, se sentirdn dispuestos a
dejar a un lado la labor de iridiscente mediocridad en la que
se hallan empenados!». Poco después agrega: «todas las in-
cursiones en el periodismo, la radio, la propaganda y el cine,
por grandiosas que sean, estdn de antemano destinadas a la
decepcion». Hasta aqui La tumba sin sosiego, que en México
se conoci6 cuando Vicente Quirarte dirigi6 la Direccién Ge-
neral de Publicaciones, de la UNAM; el titulo forma parte del
catalogo de la Coleccion Poemas y Ensayos.

Q

Si encontrarse en la juventud con los poemas de José Carlos
Becerra es una alegria, insisto, es también un ejercicio de au-
tocritica con visos de asombro y desconcierto. Es imposible,
0 poco probable para no ser tan radical, salir indemne de su
lectura, leer sus poemas sin que se desarrolle un proceso
lento y demoledor de nuestra concepcién primaria de la poe-
sia, del hecho de escribirla y del hecho de como vivirla, de
cémo vive en nosotros, sobre todo si la perspectiva se aplica
a la provincia. Por eso el recordatorio del libro de Connolly,
que ignoro si ley6 José Carlos Becerra pero que cumple con
rigor dos de sus consignas: escribir una obra digna y dedi-
carse a la escritura sin distractores.

José Carlos Becerra pertenece a una generacion notable de
notables: Salvador Elizondo (agudo lector del titulo cumbre
de Connolly), Juan Garcia Ponce, Sergio Pitol, Juan Vicente
Melo, Ulalume Gonzélez de Le6n, Esther Seligson, Julieta
Campos, Raul Gardufio, Oscar Oliva, Guillermo Fernandez,
Lilia Carrillo, Manuel Felguérez, Fernando Garcia Ponce, Vi-
cente Rojo.

Relacion de los hechos (1967) entra a la vida publica
flanqueado por Farabeuf (1965) y La obediencia nocturna (1968),
tres obras cuyo vigor mantiene vivas sus propuestas.

Q
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La imagen es reconocimiento y destreza. Suspendida, una fi-
gura azul que semeja un gigante de tronco monumental,
ocupa la mitad del espacio; del cuello brota una herradura
invertida, con los polos hacia arriba, y del nacimiento de ésta
se asciende hacia lo que seria la cabeza. Subir no es facil. Una
via, con sobresaltos, expresa el camino sinuoso: que puede
ser de tierra, como en la carretera desdibujada de la herra-
dura (con un sepia con olor a otofo), o puede ser de agua,
que desemboca en el abismo sugerido por el norte. Las vias,
al subir, forman un tridngulo que indica el camino vertical.
En el centro del tridngulo se forma otro, color magenta. El
cuadro esta fechado en 1970, es 6leo sobre tela y mide 180 x
130 cm. El titulo: Serial barroca en homenaje a José Carlos Becerra.
El autor: Vicente Rojo. El fondo es negro.

Q

Vicente Rojo fue un entusiasta de la poesia de José Carlos Be-
cerra. Fueron amigos. Vicente Rojo recibe con beneplacito y
disefa y publica Relacion de los hechos, y, como lo consignaron
José Emilio Pacheco y Homero Aridjis, fue el mas ferviente
impulsor de EI otorio recorre las islas (Obra poética 1961-1970),
que también formé y diseni6. No hay que olvidar que ERA
corresponde a la primera letra de los apellidos Espresate,
Rojo, Azorin.

Las fotografias de Ricardo Salazar que acompafian el libro
nos presentan a un poeta alejado de los canones tradiciona-
les: o sea, no el poeta en su estado intimo, privado, el lugar
de su escritura: su mesa de trabajo, sus libros, sus papeles,
plumas, lapices.

Las fotografias de Ricardo Salazar que acompafan a
dicho volumen nos presentan a un poeta como ser publico,
como artista consciente de sus logros, duefio de si, no el poeta
timido que se ruboriza ante las cdmaras sino el poeta asen-
tado entre el vehiculo y la naturaleza. En esa imagen clave
aparece la presencia del poeta en el momento de tomar po-
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sesion de sus batallas ganadas e inmerso en la modernidad
de lo perecedero y en lo inmutable de la naturaleza. En cua-
tro de las seis fotografias restantes, prevalece el juego de
luces enaltecido por la escenografia citadina: la irrupcién en
la via publica, el reclamo en la pared.

Q

La obra de José Carlos Becerra perme¢ en las sensibilidades
sobresalientes de su época. Octavio Paz, Lezama Lima, Var-
gas Llosa y una larga némina de creadores la celebraron en
su momento y lamentaron su desaparicion fisica. Y no es ca-
sual: un poeta que nacié maduro y cuya madurez se vio alen-
tada por el vértigo de la vida y por el vértigo de la muerte,
no puede menos que causar admiracién entre sus viejos y jo-
venes lectores.

Hace anos, a principios de la década de los noventa,
acompané a Sergio Pitol a la papeleria de la familia Becerra,
entonces frente al Parque Juarez, en el centro de Villaher-
mosa. Me estremeci6 ver la foto, ya conocida, en el ambito
tamiliar. El ser humano, no el poeta y su leyenda, fran-
queando la entrada.

Pitol me comenté que estuvo con José Carlos un dia
antes de su partida. Al enterarse de su muerte le comunicé
la noticia a Garcia Marquez, quien le dijo: «siempre supe que
José Carlos tenia prisa por llegar a alguna parte, pero jamas
me imaginé que ese lugar fuera la muerte».

Entre esos nombres ocupd sitio de privilegio nuestro
poeta. En su altimo episodio, a quien le toca ver los trdmites
de su traslado a México, es nada menos que a don Antonio
Go6mez Robledo, autor de dos libros indispensables para
apreciar a Dante: una biografia critica y una traduccion de La
divina comedia, preferida la primera por Juan Almela, y la se-
gunda, entre todas, por Gerardo Deniz. Ambos volimenes
fueron publicados por la Coordinacién de Humanidades, de
la uNAM, en 1975.

Q
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Max Aub escribié en El nacional una nota sentida por lo
acontecido en la primavera del fatidico 1970. Habla en él, de
que «la muerte es idiota, que, hija del azar y la casualidad,
no sabe lo que hace». Y sentencia: «nos hacemos ilusiones
creyendo —;por qué? — que la inteligencia es un seguro de
vida».

Q

Acaso no es vano repetirlo: escribir es un acto que exorciza
fantasmas. Es una suerte de despojo, de abandonar aquello
que ya no puede convivir mas con nosotros. O como lo es-
cribiera Eduardo Milan: «deja que hablen tus entrafias / para
que el miedo no sea entrafiable», que resume la visién de un
poeta como José Carlos Becerra que naci6 a la escritura sin
las dudas inherentes al nedfito pero también con la necesidad
de contarlo todo. De contarlo todo bien, hay que agregar.

Escribir es también regresar al origen, a la primera
palabra, e intuir el acto de escribir Ginica y solamente en el
momento de escribir, es decir, ahora. En ese movimiento, que
recorre el tramo del sentir al escribir, hay un misterio que
alumbra el hecho. Al escribir creamos y morimos, porque
todo (la extension es secundaria) se despoja de su aliento;
pero también al escribir resucitamos, porque volvemos, del
ayer y de lo desconocido, a respirar de nuevo, a vislumbrar
aquello que no sabiamos que existia. Escribir es también re-
sucitar: volver a la vida y aferrarse a ella.

Abrir los ojos y ver y vernos en el poema: porque José
Carlos Becerra nos ha compartido su mundo a través de la
mirada, porque sus imagenes son una de las gracias festivas
de su quehacer, es que hemos aprendido que el concepto sin
imagen es definicién, y al contrario, con imagen, deviene re-
velacion, es decir misterio, es decir poesia.

Q

En una carta a José Lezama Lima, fechada en Londres el 3 de
enero de 1970, José Carlos Becerra se refiere a este tema en
un par de ocasiones: «sintiendo también en algunas partes
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de su libro (se refiere a Paradiso) esa atmosfera de resurrec-
cién que también encontré en muchos poemas suyos», y mas
adelante: «todo, todo regresa en lugar de irse, en ese sentido
hablo de resurreccion, de ritmo a contramuerte».

Q

José Carlos Becerra nos adentra en su legado y lleva consigo
la esperanza de propiciar ese encuentro al que me referi al
principio. De «Las peonias», de Harry Martinson (no resisto
parafrasearlo):

El verde fue lluvioso,

hiimeda de vida la fabula del verano.
La poesia de José Carlos

no estaba armada para el otorio,

solo para la vida.

Francisco Magafia
Pueblo Nuevo de San Isidro Labrador
Ao de Dios
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Y el agua por todas
partes

Virginia Marfa Aguirre Cabrera *

ablar de Ciprian Cabrera Jasso: el escritor, ensayista,

narrador, dramaturgo, psic6logo, monje, amante de

la geografia y nuestras culturas prehispénicas;
miembro de la Académia Mexicana de la Lengua. Poeta. Ha-
blar de él, pues, conlleva para mi una dificultad temblorosa,
intermitentemente triste, y no por su grandisimo talento y
trayectoria, sino por el hecho de que ese poeta era mi tio, el
mas «cercano a mi alma y a mi corazén» como me escribié
en la dedicatoria de «Los dones del insomnio», poemario que
deline6 el rumbo de mis pasos y tal vez el de muchos otros
jovenes tabasquefios entusiastas de las letras.

Ciprian Cabrera Jasso nacié en Montecristo, hoy Emi-
liano Zapata, un 2 de julio de 1950. Ciprian siempre se refirié
en sus textos a su lugar natal como Montecristo, aunque el
nombre habia sido modificado méas de dos décadas antes de
su nacimiento por decreto de Tomas Garrido Canabal y su
ya histérico movimiento Cristero. Fue asi que Montecristo
tomo el nombre de Emiliano Zapata en honor al caudillo del
pueblo que, dicen, nunca anduvo por esas tierras tropicales
de aguas permanentemente desbordadas. Pero cuando Ci-
pridn era nifio, los mayores todavia nombraban a ese bello
terrufio: Montecristo.

Pano, como era carifosamente nombrado, crecio a las
orillas del rio Usumacinta, anduvo su infancia entre patios
grandes y esas primeras calles atin de tierra que llenaron de
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dicha sus juegos y manos pueriles; calles donde comenzé la
historia de Montecristo y también la suya, siempre anegadas,
empantanadas por los aguaceros: «el agua por todas partes».
Los nifios de aquel pueblo jugaban agarra agarra o toca toca,
a las escondidas, brinca burro, las canicas, el trompo, la tim-
bomba, tomatito tomatdn entre otros. Pano crecié también,
rodeado de arboles frondosamente tropicales, refugio de «ca-
landrias, zenzontles, zanates y pijules que loaban los dones
de la creacion» al caer la tarde, pero de la tarde se desprende
irremediablemente la noche con su manto colmado de todos
los fantasmas y seres del mundo. Cuando en aquel pueblo se
apagaban las plantas de luz que iluminaban el transcurrir
diario de los lugarefios, el nifio Pano se iba a la cama en-
vuelto en «las luces de las velas, las sombras de los quinqués,
los graznidos de las lechuzas», asi comenz6 la oscuridad a
hacer surcos en el alma del poeta y muchos afios después,
esos recuerdos entintarian su escritura:

«Si la luna no se hubiera perdido entre los nubarrones
su rostro habria sido otro. Menos tembloroso, quizad.
Lo mismo si no hubieran salido esas lechuzas blancas
Que poblaban la noche y llenaron de terror sus 0jos.

La magia estaba alli y él no lo supo.

Pensaba que la noche era la muerte

o en el peor de los casos,

muertos que tapaban la luna con sus negros cuerpos.

De nada sirvio crecer, el miedo
acomparia al nifio que siempre ha estado en su alma:
como en un barco que naufraga».

Para el poeta la luz timida del amanecer era un regazo amo-
roso que lo envolvia y salvaba de esos seres que observaban
impasibles su miedo y habitaban los espejos, los cuadros, los
retratos, se escondian como arafnas detras de las cortinas o se
agazapaban debajo de las camas. El poeta narra en la amplia
entrevista que le hizo la periodista Norma Dominguez de
Dios en el 2005 que: «No, no era paranoia, era miedo. Un
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miedo que escurria por mi sudor a mares, por mis ojos abier-
tos (...)». Y asegura que «el alba era una verdadera luz».

La historia de sus primeras lecturas es curiosa: cuen-
tan que a la feria de Montecristo llegaba siempre un santero,
y entre las estampas, cruces, medallitas, veladoras, rosarios
y demads abalorios, cargaba pequefas ediciones de la biogra-
fia de los santos como San Francisco de Asis, Santa Teresa de
Jestis, San Anselmo, Santa Catalina de Siena, entre otros, pero
fue la historia del primero la que nuestro poeta ley6 una y
otra vez a lo largo de su vida con sobrada fascinacion. Asi
que un jovencisimo Pano con un pequefio libro en sus manos,
viajo 700 afos atras, cuando las aspiraciones de San Francisco
monje atin portaban el nombre de Giovanni di Pietro Bernar-
done, e Italia estaba en guerra contra los Germanos. Las an-
danzas de este monje sacudieron el alma de Pano y tal vez
fue ahi cuando un camulo de preguntas se le incrustaron en
el pecho a aquel joven de imaginaciéon desbordada que, entre
la caida ineludible de la noche que llega acompanada de Li-
lith, «]la luna negra que oscurece el mundo» y aquel pequefio
ejemplar, descubri6 de a poco el campo de batalla que florece
al interior de los hombres. Su propio campo. Y asi vio cami-
nar por las escarpas de Montecristo:

«Cuerpos vacios y sin sentido,
animales que escondian
el llanto terrorifico entre sus manos».

Desde que Cabrera Jasso aprendi6 a descifrar el lenguaje de
las letras, nunca par6 de leer. Lo recuerdo siempre con un libro
bajo el brazo u obsequiandolos en los cumpleafios. Estudi6 en
Michigan letras inglesas, pero era un apasionado de los auto-
res rusos y de sus coterraneos como Carlos Pellicer y me atrevo
a decir que mucho mas de José Carlos Becerra. Del primero
hered¢ la perseverancia creativa. Alguna vez escuché la his-
toria de cuando Pano conoci6 al poeta de América. Dicen que
Pellicer le dijo: «Ta estas enfermo de poesia, y eso no tiene
cura». Ahora bien, de José Carlos Becerra Pano hered¢ la li-
bertad del verso libre, la profundidad de los poemas de largo
aliento y, posiblemente, el tema toral de su escritura: la muerte.
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Leer a Pano es caminar descalzos por el borde deso-
lado de la noche. Mundos de realidades oniricas invaden las
profundidades del alma: nos deja, como él dice, desnudos bajo
las estrellas. Nos contagia de desamparo. Porque Pano fue un
poeta que escribié desde su desolacion. Las sombras hacian
nido en su escritura. Pero él era agua y el agua tiene memoria:
«el agua por todas partes». Asi Pano abrié caminos, recordé
que la vida y la muerte son dos caras de la misma moneda.

«En la vida va germinando
la muerte sin darnos cuenta».

Pero en la muerte también germina la vida sin darnos cuenta.
Asi es que nuestro poeta logré diseccionar con su pluma la
oscuridad y descubrié que en su centro habita la luz y existe
un cielo blanquisimo:

«Solo aire, vuelo y reposo».

A través de su escritura y los titulos de sus libros, somos tes-
tigos de como Cipridn camina con miedo, pero insiste, per-
siste como Dante de la mano de Virgilio para encontrar a
Beatriz («que es el amor de Dios que es el mismo siempre»).
Atraviesa Diez poemas para encontrar un poco de luz, avanza en
busca de tierras oscuras llamadas Trilogia de sombras, Diario
de muertos. En algin punto, ya cansado, descubre que el in-
somnio le ha legado dones y se refugia en su amada Kassan-
dra, vive una fiesta en el infierno con Onishi, con Celia habita
una oscura esperanza y encuentra a Ciliace esperandolo al
borde del abismo. Pano camina, pues, un buen tiempo en
mundos del desarraigo y la pasién hasta alcanzar El divino
vuelo que solo fue para él otra forma mas bella de escritura.

«Mi aliento es solo vapor que se disuelve en el aire y no pesa.

A soltar, a desapegarse.

a no volver a los mismos rumbos del desasosiego,

a los tiempos muertos donde el dolor apesta y la tristeza vomita
llantos».
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Eliannet Paola Garcia Hernandez *

Pareidolia

El tigre estd a punto de morder al dinosaurio

una monja me mira oculta entre las montafas, no sonrie,

en medio de todos ellos, un cayado aértico emerge del lomo
[de un caballo,

las grietas en el piso adoptan formas de rostros, animales o

[cosas,

delante de mi, las luces de un auto me miran, se ve molesto,

no vi la luz roja, me distrajo el unicornio de las nubes,

veo formas donde no las hay,

tengo que hacer algo con mi pareidolia

aunque me gustan las historias que cuenta.

Ansiedad

Naci sin ella,
pero es la secuela
de la infancia.
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I1

Escucha esta alma, estimulo creador.

Escucha esta energia de trabajo que no termina.
Escucha el rumor de esta fuente paciente.

T4, que transformas y destruyes la conciencia,
escucha esta alma afligida que se lamenta.

I11

El vacio es el espacio
donde forjas la tormenta
mientras te veo venir

a destruir mi calma.

Tus reldmpagos iluminan mi interior

eres rayo que atraviesa
paralizando hasta la médula

esta argamasa que son mis restos
ocultos bajo el sudario del miedo
que envuelve todo y nada.

Tus truenos restallan

en mis oidos

el sonido del mar

que guardan las caracolas
de mis manos escapa
cuando discurres entre ellas
trenzando los dedos

con tu angustia.

Hastiadas las ovejas

de ser contadas

cada noche

reclaman su sacrificio

me ofrecen en holocausto
solo queremos descansar.

Como Claudio al viejo Rey
envenenas mi existencia.
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Te cuelas en mis oidos

con viperina lengua

seseas tus intenciones.

(Acaso sea mi suerte la de Ofelia?
Tus espinas me coronan la frente
emana la sal en perlas

caen en el ojo de agua

donde se ahogan mis nifias

sus gritos y la calma.

El ruido de tu voz

en mi boca se libera
jAlabada seas!

se desata tu tormento
y con ello la locura
de tu letania.

Miedo a morirme,
eso eres til.

Enfermedad inexistente,
eso eres til.

Panico irracional,
eso eres til.

Urias carcomidas, rechinar de dientes,
eso eres til.

Crujir de dedos incesante,
eso eres til.

Constriccion que asfixia,
eso eres til.

lanza que atraviesa el remedo de mi corazon,
eso eres til.
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Golpe en el pecho,
eso eres til.

Agitacion,
eso eres til.

Nudo que ahoga la voz
eso eres ti.

Acido que asciende y quema el interior,
eso eres til.

Estémago revuelto por las polillas,
donde una vez hubo mariposas,
eso eres til.

Canturreo demoniaco que invoca desdicha,
eso eres til

Hambre insaciable,
eso eres til.
Zozobra nocturna donde naufraga el suerio,
eso eres til.

Cuerpo cansado de nada,
vacio de todo, excepto de ausencia,
eso eres til.

Olvido que persigue,
llaves que tintinean en cerraduras invisibles,
eso eres til.

Objetos perdidos ocultos a la vista de todos,
distraccion,

eso eres til.

Estallido de olas en el rostro,
eso eres til.
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Furia que flagela la alegria
eso eres til.

Euforia que no encuentra eco,
eso eres tu.

Silueta en la oscuridad cuya mirada descubre mis culpas,

eso eres ti.

Desierto de suerios plagado de pesadillas,
eso eres tii.

Sal en las almohadas,
eso eres til.

Sdabanas empapadas de miedo,
eso eres tui.

Esperanza del incauto,
eso eres til.

Consuelo de tontos,
eso eres til.

Bastion de preocupaciones,
eso eres til.

Terror nocturno,
eso eres til.

Eso, eres tii,
eso, también soy yo.

Cordero que perdiste la confianza en el mundo,
respira por favor.

Cordero que se hastia del mundo,
camina por favor.
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Cordero que olvida su lugar en el mundo,
habla por favor.

Bajo tu amparo nos acogemos
juicio y buen entendimiento.

No desechen nuestra saplica

—somos victimas de una obsesién—,
antes bien mirennos con ojos compasivos
brinden sonrisas gentiles,

palabras de aliento, colores o tintas

para dejar atras, por fin,

este triste clamor,

que nos consume como lo hace el tiempo.

Salve la esperanza de un nuevo amanecer
levéntate entonces alma mia

deja que todos tiemblen ante tu presencia

y si en algin momento el miedo te invade
recuerda que eres habil navegante

capaz de enfrentar y sobrevivir a esta tormenta.

*  Eliannet Paola Garcia Hernandez. Médico cirujano por la UJAT.
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de la violencia. Diplomada en creacién literaria. Ganadora del
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briela Gutiérrez Lomasto 2022», con el libro Tierra, Calor y
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blicada en las siguientes antologias: Los 100 mejores minicuentos
de la cuarentena (2020); Desde casa (2020); Apassionata 2 (2019),
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nombre
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Poemario: Un mar que lleva tu nombre
I

Esparci tus palabras por toda la casa,
me gusta caminar sobre ellas descalza y libre.
Cuando juego a saltar alto, tus palabras arropan mi caida;
cuando juego a desaparecer, me encuentran;
cuando juego a inundar la casa, ellas cierran la llave de
[mis ojos y me abrazan.
Hay mafianas que tus palabras se sientan a tomar el café
[conmigo;
me hablan de la vida, de la muerte, de seres que llenan
[de luz otros planetas.
Son palabras sabias y les creo.
Hoy llegué del cuarto a la cocina saltdndoles en un solo pie,
las letras rieron a carcajadas y yo junto con ellas.
Poeta, tu obra es de tintura fuerte
piedra inmune al tiempo que todo incinera.

II

Tomo café y pienso. Todos los dias pienso en ti.
En el océano dulce de tu voz y el ave recluida en la mirada.
Mis pies, granos de arena, se mueven sobre la inmensidad
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de esta tierra que se cuartea poco a poco.
No sé si cuando se rompa por completo los humanos
[tocaremos fondo.
No sé si en ese abismo exista el infierno de Dante o si el
[infierno es nuestra mente,
arafa que teje su carcel dia a dia.

En mi mente estdn colgadas tus memorias de luces y
[sombras.

La imagen de incendio bajo un sombrero.

Los pies que contenian bailes del mundo.

El abrazo, remendador del alma. La soledad, calamar
[adherido a tu sombra.

Insisto en que el tiempo no los envuelva en humo de olvido;

por eso te escribo y reinvento, para desviar ese humo que

llena de cancer la memoria.

I1I

Acude a mi un recuerdo en tono sepia;

los recuerdos mutan de forma como las nubes,
nunca conservan su imagen primera.

Son aire caliente que se suefia agua danzante.

Aparecemos sentados frente al mar en una playa veracru-
zana. Tengo diecisiete afios y he escrito mi primer poema «de
horas, de olas». Llevo mis letras en una hoja arrugada entre
las manos, la voz no me sale, siento una bola de fuego lla-
mada vergtienza incendiar mi estémago, pero yo deseo leerte
aquel poema. Tomo aire y sazono mi impulso juvenil con el
viento de sal. Hablo. Me escuchas. Yo solo escucho el crepitar
de mi fuego. Cuando por fin callo, dices: «no ha existido
poeta que no le escriba al mar».

Yo no sé si llegue a ser poeta, pero le tengo respeto al mar:
dicen que en €l habita el origen de la vida.
Le tengo miedo al mar: me paraliza su inmensidad,
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mi vista nunca lograréa traspasar el horizonte,

mis brazos nunca lograran sostenerlo en un abrazo.
Me da miedo el mar: su profundidad anega mis suefios
y sin embargo, tomo la pluma y escribo,

le escribo a un mar inasible que he bautizado

con tu nombre: Cipridn Cabrera Jasso.

XIII

Sé que en tu juventud leiste la historia de San Francisco de
Asis con fascinacion. Supiste que cuando las aspiraciones del
monje atin encajaban en el nombre de Giovanni di Pietro Ber-
nardone, sus ojos eran pedazos de carbon sin vida; ascuas ti-
bias que una mafiana en guerra contra los germanos ardieron
cuando el joven vio al mundo quitarse el velo y mostrarle su
cara leprosa, su piel llagada, su cuerpo esquelético que estre-
meci6 su alma al escuchar el roce de huesos cubiertos de mi-
seria. Tus ojos de edad juvenil no habian visto catastrofe
alguna, pero en aquella vida que hiciste tuya a través de las
letras, descubriste el campo de batalla que florece al interior
del hombre. Viste caminar en las calles de Montecristo:

Cuerpos vacios y sin sentido,
animales que escondian
el llanto terrorifico entre sus manos.

Muchacho, poeta, setecientos afios te separaban de la exis-
tencia del mistico monje y, aun asi, San Francisco de Asis toc6
el tambor que te llamé a la guerra. Asi se encendi6 la se-
gunda llamada.

XIv

Imagino un campo minado
que se extiende al interior del hombre,
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es preciso caminarlo con cuidado, aprender a descifrar
[sus engafios;
sobre todo, cuando la tristeza en el alma nace callada,
[sin llanto,
como un recién nacido que abre los labios
y muestra su oquedad en silencio.

Detonaste sin querer una bomba, poeta.

Las preguntas y la vida retumbaron en tu pecho:
fuertes, certeras, con eco. Tal vez no te diste cuenta;

la poesia aquel dia se instal6 en tus ojos

y un poema comenzo a rasgarte el pecho.

Por eso sentiste dolor, ganas de gritar.

Sabias que en este mundo

no hay espacios hechos para gritar;

para llorar fieramente, desnudos, sin un nombre

y un rostro que nos contenga; tocar en un violin imaginario
la cancién mas triste de la tierra hasta cansarnos

de su belleza en tono sepia,

de los sonidos que caen como cascada y anegan el alma.

No. No hay espacios hechos para gritar.
Fue cuando saltaste a una hoja en blanco,
y lloraste desnudo en ella.

Poemario: Para que exista

En esta ciudad nada y todo pasa.
El café no encuentra un conducto, el vaso, la vena,
para aplicar sus hechizos de taumaturgo oscuro.

Desde que me sé violeta
tengo libros y poemas a medias;
los barcos de papel no encuentran en mis ojos su destino.
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Estoy violeta, triste, nifia oscura, sola,
en esta ciudad de ceibas maternales
que no cumplen en mi vientre

su escritura.

Follow the Yellow brick road.
Banda sonora de la pelicula El mago de Oz.

El doctor dice:
Hay muchas formas de ser madre.
La ciencia es luz en la oscuridad del cuerpo.

El doctor me revela el mapa
del camino amarillo
que me llevaré a casa.

Hermoso parque, hermosos nifios,
hermosa tarde, pero en la banca hay un lugar vacio.
Coral Bracho.

Se ha ido la luz en mi casa.
Son las tantas horas de la tarde
y supongo que en alguna plaza una mama toma helado
[con su hijo,
y en el parque un papa encuentra en dos manos de tierra
[la alegria.

Yo no sé como encender la luz

esta tarde en mi casa.

Se ha ido. Se fue también la semilla,

sangre querida,

culebra roja de lengua bifida entre mis piernas.

No hay luz en casa.
No hay cerillos.
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No hay velas.
No hay hijos.

Para Maria Te miro a como el hombre ha contemplado
desde siempre:
la forma indecisa de las nubes,
el vuelo errante de un péjaro,
la locura desbocada de la lluvia,
la tintura de los suerios,
el rio, las flores, el mar.

Hoy, a mis treinta y tantos afios
te miro tanto y tan cotidiana,
que mi asombro por ti
nunca sera suficiente.
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Susurros de ausencia

Yumey Zetina Salgado *

Lloras la pérdida en tu jardin,
en la floresta las aves gozan.

Vuela el dolor, despliega sus alas,
se posa en el corazén del albatros.

guardidn de almas, que brind6 esperanzas.
Los péjaros imploran fe, el dolor busca alas
¢Quién aliviara el tormento enjaulado?
II
Escondiste anhelos
guardaste los abrazos
sepultaste tus labios
mientras yo velaba tus silencios.

(Por qué temias al mundo?

Mustia vida de quien marchit6
las rosas y adord la espina
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111

Vuela, ave de otros diluvios,
abrazate del cielo en las tormentas.

(Qué es aquello que se escapa?
no intentes alcanzarlo, no lo vas a detener.

La soledad evoca cantos del ayer,
el corazoén, ha quedado ciego.

v

Aunque te llamen mis dias,
tu voz ausente permanece.

Coémo soltarte si ya eres libre,
¢No es la vida mas que muerte?
¢No es la muerte mas que vida?
Fuimos todo y vamos a la nada.

\'%

Silencio es todo lo que escucho
todo lo que escucho no es silencio
escucho todo lo que dice el silencio
el silencio dice todo lo que no quiero escuchar.
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Frente al espejo

Camino extenso y taciturno mi infancia
una cicatriz se esconde, la nifia que me arrebataron.

Me llamo. Ya no soy.

Me miro al espejo

y una pequefa constelacion
esta dispersa en mi rostro
seguro es leo, mi signo regente.

Alguien me nombra, ;quién soy?

No fui Yesica, Maria o Mariana.

No, mi nombre pertenece a lo que no existe:
una leyenda falsa que invent6 un periodista
antes del cierre de edicion.

Perdida, tuve que encontrarme
desasir los pétalos marchitos
porque las cosas muertas no deben resguardarse.

hay que rendirles oracion, incinerarlas y dispersarlas en el viento
que no queden vestigios; construir sobre cenizas derribard la casa.

Habito el jardin, donde mis flores hallan morada;
efimera es mi estancia si el amor no me abraza.

De tierra estéril siempre toma tus raices
aferrarse a lo que dafia es sacrificar lo prospero.

Fui jardin de melancolias antes que vergel
ahora no puedo evocar lagrimas

en cambio, he logrado mantener la primavera
tejiendo en mi interior una coraza.
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La despedida

Un resplandor efimero nuestra estacion

en primavera eran nuestros cuerpos contiendas floridas
en el verano tomabas mi néctar para saciar tu sed

en otofio mis pétalos cayeron, pero en invierno
arropaste con tu cuerpo mis restos.

Derrochamos nuestro amor a cantaros
y nos alcanzaron las sequias
cuando comparaste mi amor con otros rostros.

Deshabité, en silencio y sombra, nuestro edén.

Ya no puedo regresar al lugar que un dia amé
Aquel ayer hoy para mi no es nada.

Arcoiris
Para Draco Gibran

El largo invierno abandoné mi cuerpo.
Mis brazos se abrieron al sol,
la esperanza se instal6 en mi vientre.

La rosa del Nilo eligié mis aguas
y despertaste al dulce suefio de la vida
en una noche santa.

Tu Ilanto reclamé la vida y tomaste de mi pecho la ambrosia.
Una mirada te convirtié en sol, yo giro a tu alrededor.

Alguien te nombré Arcoiris por ser milagro
yo solo puedo llamarte: Amor.
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Funerales en calles
conocidas

Aarén Rueda *

I
Funeral en una casa de carton
Calle Tepito frente al rio

Llanto que cae sobre una casa de cartén, suele humedecer los
cimientos. Dolientes en ratos imploran la ilusién que provoca
el aguardiente para desinhibir lagrimas y estas formen un to-
rrente desembocado desde los ojos hasta el cuenco de las
manos, ahi toda cordura se deja de lado y todo rencor desen-
vuelve el recuerdo mas hermoso. Los clavos poco a poco se
oxidan durante la mortuoria velada y un angel sin alas cruje
igual a las manos de un doliente sin sombra; lagartijas y cu-
carachas son huéspedes que dan el pésame al termino del
ocaso, la distancia parece un instante mezclado con la sombra
hecha por la extrema idea de que la muerte también se ensu-
cia al recoger los quebrantos junto a flores secas para el altar
de esta casa de carton.
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II
Funeral sobre la banqueta
Calle oscura esquina del mercado

Al ver a un muerto tendido sobre la calle mas transitada se
intuye, fue sorprendido por la muerte entre la oscuridad, se-
fioras que siempre llevan un rosario, primero abofetean el
cielo con sus gritos y luego comienzan a rezar golpeando los
restos de aquel desdichado, a veces se condiciona al muerto,
si muri6 ebrio solo se les reza un padre nuestro, media ave
marfia para terminar en el recuerdo de toda mala obra. En
caso de una simple equivocacion de la muerte, se le reza un
rosario completo sobre la banqueta igual a una caricia para
ser acompafiado por cucarachas de ropaje azul y luego reco-
gen el cuerpo se le coloca una rosa roja, una veladora. Si es
muy querido se pone una cruz con palabras:

«la muerte
suele
ser una amante dolida
cuando
se le miente»
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I1I
Funeral de una persona conocida
Calle Talavera sin niimero

Este funeral siempre estd como palma abierta ya que todos
se preguntan: ; En qué momento fue?, ; Cémo se suscit6?, jDe
qué falleci6? Pero no todos preguntan si el cielo se abrira o si
los santos que estan de frente al féretro intercederan para su
descanso eterno o lo mandaran al purgatorio. Eso a la muerte
le da risa y escupe entre la llama de los cirios, se hace un co-
llar con lagrimas sobre todo de la viuda que contempla el ca-
daver cuando nace un crisantemo servido de ofrenda.
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v
Funeral donde todos rien
Calle Escondida con
la avenida principal

No han podido quedar los panteones en silencio, la gente rie,
pretendiendo comerlo, junto al aroma de las flores y las gotas
de agua bendita y el sonido puro del llanto emana como es-
trella fugaz en un inhdspito celeste, oscuro entre voces frias,
son del mismo tono pélido las ldpidas de ciertas tumbas a las
que la lluvia suelta su reproche en temporadas de mayo. Des-
pués de ceremonia lagubre se vuelve fiesta, oscuro el sem-
blante de toda cara que alguna vez los huesos se irguieron
para confrontar a la muerte con una sonrisa tan sollozante
como campanadas a medianoche.
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\Y%
Funeral olvidado
Calle Concepcion niimero trece

El muerto llora sélo entre lo que pudo traer para ser recor-
dado, no hay flores o filas de gente golpeando el vidrio del
atatd para lamentar su partida, la tnica presente es la hu-
medad tan pegajosa que al abrazar el cadédver llora lagrimas
cafés expandiéndose deforme sobre la tela; deja ver el pro-
fundo dolor de esta casa. Los muertos ya no saben si se han
quedado solos, pues tienen el alma junto al cantico de pajaros
citadinos y el rumor de hojas de un viento sin alas esperando
la primera lluvia de primavera.
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La escalera anular

Alex Moreno *

I. La casa de Mobius

El amor es un laberinto de malentendidos cuya salida no existe
Jacques-Alain Miller

Avanzo en una casa hecha de un solo pasillo,
inauguro con cada paso
una vuelta inconcebible,

las ventanas dan paso a paredes
con paisajes mentidos,
claridades pintadas

con soles de luz seca.

La inevitable puerta

me devuelve al interior

de esta carcel indescifrable,
un laberinto construido

a partir de la conjuncién
de nuestras soledades.

Sigo atrapado

sin poder llegar a ti, Ariadna.

S6lo me resta seguir el camino

que trazaste con una cuerda sin extremos.
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Ya no soy mas Teseo,
sino ciudadano de tu destierro.

Al buscarte por los oscuros aposentos
de la casa que construimos,

un espejo me sale al paso:

admiro los cuernos que me coronan
como amo de mi desdicha,

rey de naderias.

Entonces continto mi infructuosa labor,
fatigo la superficie de mi encierro e
inauguro con cada paso

una vuelta inconcebible,

II. Detras del reflejo

I received a telephone call one day at the graduate college at Princeton
from Professor Wheeler, in which he said, «Feynman, I know why all
electrons have the same charge and the same mass» «Why?» «Because,
they are all the same electron!»

Richard Feynman

Todo es uno en el mundo.

El jardin es una sola flor
multiplicada por el jardinero
en el lienzo del tiempo.

Las estrellas son una sola luna
repetida en las aguas del cielo
y cada hombre que la observa
es Endimion.

Asi, no importa, Selene,

en qué ojo, lago o cristal te mires.
Detrés del reflejo, tus ojos

se encontraran con los mios.
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III. Todos los espejos, un reflejo

La mano se acerca a la imagen especular.
Los fragmentos del cuerpo ansian su reunion.

La mano invertida se aproxima a la matriz del ideal.
El cuerpo desmembrado cree reconocerse completo.

Las palmas imaginan tocarse.

El cuerpo se intuye como un Picasso;
pero el ideal sigue a salvo

en el eje asintético del cristal.

Que no vaya también, al extender su mano,
a tocar las entrafas del Espejo,
pues se veria tal cual es y seria como nosotros.

IV. La camilla de Schrodinger

Dado un dtomo radiactivo individual, la probable longitud de su vida es
mucho mds incierta que la de un gorrién sano.
Erwin Schrodinger

En la habitacion de frias paredes,
Los mecanicos pitidos del monitor cardiaco
dan cuerda al mundo.

Fuera del hospital,
el tiempo se viste de noria
y avanza a pasos de lluvia.

Aprovecho que duermes

para salir de la habitacion.

Suelto tu mano

como se deja ir un globo atado a la mufieca:
con una cuerda invisible que vibra

al ritmo de la maquina y del agua.
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Afuera, el cielo es mi clepsidra,

no puedo escuchar los golpes

con los que tu corazon se defiende de la muerte,
luchador incansable.

Cada latido anuncia

el comienzo de un nuevo round.

Contintia el aguacero, avanza el tiempo todavia.

Sin embargo, sé que pronto
la lluvia rompera sus cuerdas,
el artefacto quedara sin voz.

Por eso, me voy sin mirar atrés,
para no ser un observador del ineludible suceso,
preguntdndome si atn respiras.

Porque en mi duda puedo mantenerte con vida,
mientras no te vea en la camilla

y no interfiera con tu fragil suefio,

que puede durar sélo esta

o todas las noches.

V.Y... reversible

Sin fondo, la copa del vate.
Bebe, sin embargo y sin éxito,
hasta el fondo intuido,

hasta el olvido.

Cartografo de abismos,

ahoga el poema en un fino rio de 90 gramos.
El reloj arroja simbolos que resisten al lenguaje
y alza la copa ante ilusorios auditores.

Bebe versos, toma incontables tomos,
indiscriminadamente descorcha antologfias,
gota a gota agota autores, y comprueba
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que la esquirla de infierno en su mano
no refleja ni una piadosa blasfemia.

Rasga la hoja, su destino es el fuego.
Arde también tras la ventana

el sol a media voz,

con el cuchillo del asfalto a la cintura.

Entre las llamas quirales del alba y el ocaso,
el tiempo se vuelve espejo de si mismo.

Rasga el aedo el abismo maldito

que no se atreve a mirar de vuelta.

Arroja un pufiado de cristales rotos a la pared
y recoge del suelo la atroz copa,

que se ha formado de nuevo.

Los versos se desdibujan.

Sobre la mesa yace la hoja inmaculada,
el lapiz afilado,

la espera poblando el fondo de la copa,
aun sin llenar.

Y el poema,

mas alla de los confines de la ventana,
da la espalda al fracasado espejo

que descorcha el incendio.

VI. La puerta

Una puerta sin casa.

Solo marco y perilla, sin ornamento.
Su marco se erige

sobre el verde olvido del jardinero.

Una puerta abierta.
Vacuo espejo de un Cézanne inagotable.
Negativo en eterna revelacion.



Alex Moreno

Una puerta abierta

al aire que la atraviesa y sigue fuera.

No hay casa, no hay adentro,

no hay sino este parpado del mundo,

siempre expectante:

entrada a un tinel que abarca el universo entero.

Una puerta sin casa,

magnético monopolo que es su propio opuesto.
Atravieso el arco, flecha sin viento, soy

el altimo mueble de la otrora morada.

Sigo dentro, cruza el aire también el portal,

el pasto a mis pies reverencioso se inclina;
estatua de polvo, yo, inmutable permanezco.

VII. Sisifo en una Escalera de Penrose

Lo blanco es la estacion inicial del poema,
donde el hereje conjura los nombres de lo indecible.

La posibilidad que esconde la pagina es una empinada
[sagrada,
cada letra es un escalén hacia lo inadvertido.

Cada poema es el retorno al primer peldafio:
la obstinada piedra que enfrenta a la invencible gravedad

sobre una escalera anular que encierra todo lo que no es:

El asombro de una infancia a la que se vuelve,
llena de recuerdos que nunca fueron.
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