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La poesía es un género literario que nos permite explo-
rar la belleza del lenguaje y las emociones humanas de
una manera única. En esta antología, Poetas del trópico,

nos adentramos en el mundo de la poesía tropical, donde la
naturaleza exuberante y la riqueza cultural de la región se
convierten en fuente de inspiración para los poetas.

A través de las páginas de este libro, descubriremos
la obra de forjadores de versos contemporáneos, entre los
que destacan Francisco Mañaga, Virginia María Aguirre Ca-
brera, Eliannet Paola García Hernández, Yumey Zetina Sal-
gado, Aarón Rueda y Alex Moreno. Cada uno de ellos nos
ofrece una visión única del trópico, desde la exaltación de su
belleza natural hasta la reflexión sobre su compleja realidad
social.

Este libro nos presentan a los poetas en su faceta pú-
blica, como artistas conscientes de sus logros y dueños de sí
mismos. En ellas, podemos apreciar a los poetas en plena ac-
ción, en un diálogo constante con el entorno que los rodea.

En definitiva, Poetas del trópico es una invitación a su-
mergirnos en la poesía de una región rica en matices y colo-
res, donde la naturaleza y la cultura se funden en una
armonía única un texto para quienes desean iniciarse en la
belleza creativa de la poesía. Esperamos que disfruten de esta
obra tanto como nosotros durante su realización.
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A Carlos Pellicer López

Pellicer y la gracia de los sentidos

En 1940, Francisco J. Santamaría publicó La poesía tabas-
queña. Antología. Semblanzas. A la Universidad Juárez
Autónoma de Tabasco se debe una edición facsimilar,

aparecida en 1995. Estructurado por convocatoria abierta,
este volumen reunió a ciento nueve forjadores de versos. El
criterio tiene hoy una marcada preferencia por la estadística,
y salvo algunos nombres, los otros sólo significaron el regis-
tro puntual de efusiones líricas que no respiraron más que
en esas páginas y dentro de los estrictos límites territoriales
que signaron la condición del título. Tanto por su estructura
como por su tono, y sobre todo por su visión, entre estos poe-
tas figuran los que propiciaron la ruptura de la tradición que
ha originado, como señaló Octavio Paz, la tradición de la
ruptura.

La temporalidad de todo movimiento artístico marca
el límite a partir del cansancio natural de su existencia, de los
primeros síntomas del agotamiento intrínseco que estableció,
en algún momento, su actitud de liberación ante las formas

Paseos con Pellicer,
Gorostiza y Becerra
(analectas, semblanzas,
glosas)

13

Francisco Magaña *



que lo precedieron. La mayoría de esos poetas se amuralla-
ron con ahínco en «las gastadas palabras de siempre», como
escribiera un poeta de nuestro tiempo. Es decir, el uso del
lugar común fue tan común que se volvió abuso.

Pellicer, Gorostiza y Becerra (éste muy posterior, pero
imprescindible) abanderan la irrupción de poetas tabasque-
ños en los mayores niveles de la poesía de nuestro país y aun
más allá de nuestras fronteras. A veintiséis años de su deceso,
confirma su vigencia la inclusión en Medusario. Muestra de
poesía latinoamericana. Roberto Echavarren, José Kozer y Ja-
cobo Sefamí. Prólogo de Echavarren y Perlongher, epílogo
de Tamara Kamenzain. FCE, 1996.

≈

Pellicer nació en 1897 y murió en 1977. Era cuatro años más
grande que Gorostiza quien murió, simple dato curioso, cua-
tro años antes que Pellicer.

A partir de Colores en el mar y otros poemas (1914-1921),
su primer libro, Pellicer desencadenó una permanente pre-
sencia en el mundo editorial, que comprende cerca de mil pá-
ginas según la disposición de los poemas en la edición de
Luis Mario Schneider (FCE, 1981), a lo que hay que sumar
aquello que provocó: antologías, estudios críticos, números
especializados, de los que esta institución ha tenido un papel
relevante.

Poeta con aires de futuro, Pellicer supo combinar el
soneto con el verso libre. No renegó del Modernismo, antes
bien, lo asimiló y revitalizó tomando distancia de sus cansa-
dos fantasmas. Veamos por ejemplo unos versos de «Ideali-
dad exótica», de Julio Herrera y Reissig (Uruguay, 1875-1910):

Tal la exangüe cabeza, trunca y viva,
de un mandarín decapitado, en una
macábrica ficción, rodó la luna
sobre el absurdo de la perspectiva.

Y estos de Pellicer, del «Poema lll» de Piedra de sacrificios.
Poema iberoamericano (1924):

Francisco Magaña
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Desde el avión,
la orquesta panorámica de Río de Janeiro
se escucha en mi corazón.

(…)
Tu mar y tu montaña
—un puñadito de Andes y mil litros de Atlántico—
pasan bajo las alas
del avión, como síntesis del Continente amado.

Esta asimilación —sin el fácil recurso de la copia— lo enal-
tece por la defensa hacia el padre de ese movimiento en His-
panoamérica. Don Eliseo Diego cuenta que en 1966, al
conmemorarse el 50 aniversario del fallecimiento de Rubén
Darío, en La Habana, y ante la beligerancia de ponentes que
denostaban al poeta como persona, Pellicer se levantó fu-
rioso y abandonó el recinto. «Estoy harto de sandeces», le
dijo al autor de En la calzada de Jesús del Monte (1949), a quien
debo citar: 

Trotando a su lado procuraba disuadirlo: «por Dios, don
Carlos», argüía, «no vamos usted y yo a abandonar a
Rubén Darío en su hora mala». Y para inducirlo a dete-
nerse, saqué del bolsillo lo que he llamado mi Smith &
Wesson y era en realidad un documento escrito con más
irritación que acierto en dos o tres cuartillas que llevaban
el membrete de la Casa de las Américas, bajo el título de
Donde estar vivo. Don Carlos, curioso, se detuvo y le echó
un vistazo. Casi al principio, figuraban estas palabras:
«deducir de una vida mediocre la mediocridad de una
poesía, no llega a parecerme un procedimiento muy sen-
sato». Sonrió con cierta benevolencia maligna. «Des-
cuide», me dijo, «mañana usted y yo le daremos lo que se
han buscado». Me devolvió los papeles y echó a andar
hacia su cabaña.

Al otro día tronó su Pacificador junto a mi viejo
revólver. En torno nuestro, al menos, se hizo el silencio».

≈
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Pellicer fue un poeta de sensaciones con un sentido especial
por la mirada. Desde ese reflejo interior, hizo suyos los sen-
deros que recorrió. Desde la atalaya del hombre de a pie, viajó
como pocos y como pocos dejó testimonio de privilegio de un
mirar afinado en la nota más sensible de su religiosidad. Car-
los Pellicer López, en quien logramos ver la paleta tonal que
el poeta nos dio en imágenes, lo afirmó así: «la imagen visual
es la materia prima fundamental de toda su poesía, y esto ex-
plica en buena medida su estrecha relación con el mundo de
las artes plásticas y su amistad con pintores, escultores, gra-
badores, fotógrafos, arquitectos. Pellicer reacciona casi de
modo automático al medio visual que lo rodea y hasta en su
poesía introspectiva o religiosa mira, descubre elementos
plásticos para construir el poema». Y un ejemplo medular es
«Semana holandesa» (semana sin miércoles, por cierto), de
Hora y veinte. Aquí, el poeta asiste a contemplar la obra de los
maestros de los Países Bajos, y el resultado es el testimonio
libre de quien crea para sí, con un toque lúdico, a partir de
obras del siglo XVII. La contemplación como oportunidad
para crear: la mirada del artista, pues. Pero esta creación para
sí se condensa en poema sin ataduras, que juega y se forma
con detalles de las obras y elementos contemporáneos. Hay
que tener presente que esa serie es de 1926, y que se publicó
al año siguiente en el libro mencionado. El claroscuro, toque
esencial en los maestros holandeses, representa el dilema de
un corazón luminoso en lucha constante con aquel ser a quien
le dice: 

en tu corazón cielo de noche.

≈

Habitado por la gracia Pellicer escribió Práctica de vuelo
(1956), un libro hondo, significativo que de principio a fin se
yergue con la valentía y la humildad de quien le habla de tú
a las presencias ultraterrenas. Porque esa es su atmósfera,
porque en él conviven, desde la infancia, el rezo, la plegaria,
el humo de las veladoras del misterio. El catolicismo es el
modo natural de su respiración, el aliento de su linaje. Por

Francisco Magaña

16



17

eso, alguien así sólo podría haber escrito una obra lejos de la
medianía. Con ese título, el poeta entra al territorio de López
Velarde, Concha Urquiza, los padre Ponce y Placencia. El
tono de éxtasis y festivo provienen y continúan la misma
línea que había establecido en Hora de junio (1932), libro en
el que el Pellicer amoroso despliega sus banderas con arre-
bato (no con palabras huecas), con cordura (no poniendo lí-
mites a su deseo), y con un impecable vigor que no declina,
y todo ello en convivencia con Esquemas para una oda tropical,
su poema mayor de largo aliento, es decir, la ruptura con la
tradición. Pero concluyo con un soneto de Horas de junio:

Éramos la materia de los cielos
que en círculos inútiles perece
sin dar el fuego cósmico que crece
sino apenas el ritmo de sus vuelos.

Energía de idénticos anhelos
que aleja y que avecina y que los mece,
juntó en choque de fuerzas luz que acrece
la sombra en tierra de sus hondos cielos.

Y buscándose en ambos nuestra suerte
fluyó hacia tu esbeltez la fuerza fuerte
que al fin su espacio halló propio y profundo.

Salgo de ti y estoy en tu tristeza,
sales de mí y estás en tu belleza.
Las estrellas nos ven: ya hay otro mundo.

Veinte años después, Octavio escribiría: 

el mundo cambia cuando dos se besan.

Poetas del trópico



Y con gota fugaz el surtidor

Al gran poeta, en verdad, se le reconoce finalmente
por las páginas insignificantes que no ha escrito.

René Char

La imagen de Gorostiza ofrece un retrato que no lleva a la
indiferencia. Da la impresión de que su mirada es hacia aden-
tro; que por mera cortesía esboza una sonrisa a medias, tí-
mida, casi imperceptible.

El rostro adusto no rivaliza con la cordialidad. Acaso
después de la toma asome un esbozo de asentimiento, leve,
contenido. De pronto se acuerda de la pluma Parker que hizo
nacer, de manera pausada pero vertical, siempre vertical, un
poema que a cuentagotas nos cuenta las gotas que no dejan
de fluir: gotera sin fin, constante, que se alejó de la monotonía
para acompañar ¿propiciar? el parto del endecasílabo ele-
gante, por demás. El fondo, la forma. La forma ese único ca-
mino natural para el desarrollo y análisis de una pregunta
que sólo ha de cesar cuando cese la vida.

Hay armonía entre el recato de la figura con la pul-
critud de la obra. Entre la pulcritud de la representación y el
recato de la creación. Porque el pensar es cosa de la intros-
pección que por más que se niegue asoma a la superficie. Su
temperamento, su natural fue forjado en el altiplano. No la
efusividad colorida de Pellicer ni el impulso a cada instante
recargado de Becerra, sino la mirada que escudriña y nos lo
hace saber.

≈

En 1925 se publicó Canciones para cantar en las barcas libro de
tal fineza, contención y plasticidad que le otorgan rango su-
ficiente para ingresar con prestancia y dignidad a ocupar
sitio de honor en nuestra poesía. A casi cien años de su apa-
rición mantiene su vigencia de manera natural y es aquí el
tiempo sinónimo de un ayer que nació maduro. De clásica
envergadura, su esencia visual posee tal poderío que se fra-
gua en un solo verso que es un poema que es un espectador

Francisco Magaña
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del asombro y el equilibrio. Esta vez el mar es el sustento
oculto subordinado a la luz también imprescindible, suge-
rida, palpitante en el corazón del poema.

≈

En la víspera de un viaje al Distrito Federal, me dijo Francisco
Hernández al teléfono: «qué bueno que vienes. Acaba de
aparecer un libro sobre Gorostiza. Imperdible, tienes que
leerlo». Se refería a un título de Arturo Cantú, En la red de
cristal (Juan Pablos Editores, 2012). Lo leí deslumbrado, como
he leído la obra de Gorostiza. Es bajo esa condición que me
mantengo en su lectura, por lo que me sucede lo que escribió
Porchia sobre Juarroz: «leyendo o escuchando los poemas de
este libro, creo que sentir es profundo y comprender es su-
perficial, porque siento muchísimo y no comprendo». 

≈

¿De hace cuántos años? Don Arturo Cantú impartió un se-
minario en 2012 en la Universidad Juárez Autónoma de Ta-
basco. Permanece de entonces la sensación de haberme
asomado apenas a las puertas de esa catedral. Cómo la cons-
truyó es la interrogante que se erige apenas estamos en la pri-
mera página. Desde el primer verso estamos ya inmersos en
un viaje de gozo, sentidos, imágenes que nos desconciertan,
nos rebasan, se escurren y escapan (de dónde vienen, hacia
dónde), nos asombran y nos asombran y nos nombran. Fas-
cinados, al final, sólo sabemos con certeza que se nos ha dado
la experiencia de ser lectores deponentes de una obra que
conjuga a la máxima potencia la templanza con la luz. Testi-
gos afortunados. 

Hablé de un deslumbramiento, esto es también de
una dicha por «el haber respirado tan sólo en una soledad
privilegiada a orillas de la fuente de la vida», como escribió
María Zambrano en «El despertar» de Claros del bosque, pu-
blicado en 1977.

≈
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En 1995 apareció en la Dirección General de Publicaciones
del CONACULTA Epistolario (1918-1940) de José Gorostiza, edi-
ción de Guillermo Sheridan, quien resume con con precisión:
«Epistolario es la historia de la redacción de Muerte sin fin,
desde que en la carta a Villaurrutia aparecen ideas que lle-
garán años más tarde al poema, hasta las reflexiones que
sobre él, ya publicado, hace para Torres Bodet». Un compen-
dio imprescindible para apreciar de primera mano el diario
transcurrir de alguien que expone a sus destinatarios el sen-
tir, la impotencia, pero también su lado recio, frontal que ni
en esos momentos pierde la elegancia de la prosa alentada
por la inteligencia en punto de ebullición. Este volumen
seguí para las siguientes exploraciones.

≈

El sentido crítico, la amplitud de miras en busca de la esencia
y de las variadas perspectivas como lector, se aprecian pun-
tualmente en la lectura que Gorostiza hace de Sueños, de Ber-
nardo Ortiz de Montellano a petición de autor. No la reseña
para la publicación ni el texto por las ramas para salir de paso
sino el análisis estricto, riguroso, pleno de destellos; hay otro
caso en que las apreciación transcurre muy por encima, para
corresponder a una cortesía.

Entre los múltiples asuntos destaca su posición ante
atropellos y malentendidos.  Con una prosa de gran calado
responde de frente y sin concesiones, con la ética como base
de un carácter fraguado en las batallas contra el silencio, la
soledad, el hastío, responde a Carlos Chávez, Narciso Bas-
sols, Salvador Novo. 

≈

En todo intercambio epistolar asistimos como testigos extem-
poráneos de la condición del poeta en el día a día, no ya en
su torre de marfil sino en su torre de unicel como dijera un
gran poeta. Lo que en un principio fue vínculo de cercanía,
se ve invadido por el carácter de polizón que busca saber más
de lo que hay en la obra. Aquí se confirma lo anterior. El 13

Francisco Magaña
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de mayo de 1932, Torres Bodet le dice: «Querido Pepe: (…)
Cuando me escribiste, te quejabas de verte reducido, en Ha-
cienda, a una labor burocrática sin horizontes (…) ¿Qué es-
cribes en estos meses? Me gustaría conocer cosas tuyas. Me
daría la impresión de estar un poco más cerca de ti mismo.

El 20 de julio de 1933 a Torres Bodet: «sin embargo,
por lo que toca al espíritu, no me siento dañado en lo más
mínimo. Al contrario, el encierro, la soledad, el contacto con
los libros, como que me dan fuerza y hacen renacer en mí po-
sibilidades adormecidas. Este ser que lee y medita y le da
vueltas a la manzana al oscurecer, es más yo que el otro que
sale a disputar a los estridentistas un pedazo de pan tan co-
rrompido, que, en honor a la verdad, son ellos y no yo quie-
nes merecen la victoria. Al año siguiente y al mismo
destinatario: «mi relación con la cosa literaria es cada vez más
imprecisa. No he tenido la fuerza necesaria para sostener mi
afición contra viento y marea, y viento y marea me han arro-
jado insensiblemente hacia las playas que no quería. Pero
esto no obstante, me gusta leer. Todo mi tiempo libre lo de-
dico a la lectura y aunque mis apreciaciones, cada día menos
escolásticas, por decirlo así, carezcan de la autoridad que da
el ejercicio de la crítica, creo que tienen aún la fuerza de su
absoluta libertad».

≈

En una carta a Alfonso Reyes del 15 de mayo de 1933, en la
que se disculpa por no haber respondido al envío de siete tí-
tulos, surge de nuevo el flagelo de la inestabilidad laboral y
económica: «No tengo perdón de Dios! Pero le juro, Alfonso,
que este año ha transcurrido para mí con rapidez de un día.
En diciembre del 31 fui arrebatado de mi empleo de corrector
literario de la Secretaría de Hacienda. Bassols me puso al
frente del Departamento de Bellas Artes en Educación (…) en
octubre siguiente él mismo me puso en mitad del arroyo junto
con Villaurrutia, Ramos, Pellicer y Cuesta, con motivo del es-
cándalo de Examen. Heme aquí, pues, repuesto ya del enorme
estupor que a todos causara la injusticia, diciéndome un don
Garci Ruiz de Alarcón: Paciencia: de esta manera / son los favores
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del mundo. ¡Y otra vez, a un lado, los buenos ausentes y los
buenos libros y la buena miseria, gracias a Dios!».

Bitácora de un sentir, la correspondencia epistolar
tiene un tanto de escenografía de los tiempos de gestación de
una obra. Puesta en escena, pues, confesión entre bastidores. 

≈

La confesión a Miguel Capistrán sobre la gestación de Muerte
sin fin y las reiteradas ocasiones en que aparece vuelven al
agua una de sus querencias más socorridas. Desde Canciones
para cantar en las barcas, «el agua toma forma», «para qué si-
lencios de agua», «y sólo ya, sobre las grandes aguas, / flota
el Espíritu de Dios que gime», «en la imagen atónita del
agua»: «amores de agua».

≈

En «Notas sobre poesía», discurso de ingreso a la Academia
Mexicana de la Lengua, el martes 22 de mayo de 1955, se lee:
«La poesía es una especulación, un juego de espejos, en el
que las palabras puestas una frente a otra, se reflejan unas en
otras hasta lo infinito y se recomponen en un mundo de
puras imágenes donde el poeta se adueña de los poderes es-
condidos del hombre y establece contacto con aquel o aquello
que está más allá (…) Despojado de afeites innecesarios (…)
Dotado de un sistema de vida interior, estático, el poema
queda frente a nosotros, como el cuadro, abierto a nuestra
capacidad de contemplación. (…) En poesía, como sucede
con el milagro, lo que importa es la intensidad. Nadie, sino
el Ser único más allá de nosotros, a quien no conocemos,
podrá sostener en el aire, por pocos segundos, el perfume de
una violeta. El poeta puede —a semejanza suya— sostener
por un instante mínimo el milagro de la poesía. Entre todos
los hombres, él es uno de los pocos elegidos a quien se puede
llamar con justicia un hombre de Dios».

Y Alfonso Reyes en su respuesta: «Gorostiza se arroja
entre sus fantasmas resuelto a vencer o morir. Se sumerge,
como el buzo, sin darnos cuenta de sus fatigas subacuáticas,
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para resurgir trayendo la perla en la palma de la mano. Pres-
cinde de todo lo inútil, aprieta la esencia. De ahí que su obra
sea tan pequeña como tan grande. Hasta se nos ocurre que
no le importa ser oído. Su poesía parece una oración. Diré
más: una oración en silencio y al silencio».

≈

Un detallado recorrido de la correspondencia de José Goros-
tiza, amén de una dilatada contextualización de estas misi-
vas, se lee en Encadenado a esta ausencia. Diez cartas inéditas de
José Gorostiza (Ediciones Monte Carmelo, 2023) de Carlos Uli-
ses Mata. A él y a doña Martha Gorostiza dedico estas notas.

Apuntes para una resurrección

gota a gota el cuerpo caía
en el charco de Dios

JCB

Una felicidad para el lector joven, para cualquier lector, es
encontrarse con la obra de José Carlos Becerra. Que el destino
depare ese descubrimiento es predestinación, alegría, reto,
interrogante. Equivale a entrar por la puerta principal a la
poesía y de la mano de uno de sus representantes mayores. 

Cyril Connolly, en ese libro luminoso que en 1949 pu-
blicó SUR en traducción de Ricardo Baeza, consigna en las
primeras líneas del primer párrafo del primer capítulo, lo si-
guiente: «cuantos más libros leemos, mejor advertimos que
la función genuina de un escritor es producir una obra maes-
tra y que ninguna otra finalidad tiene la menor importancia.
Por obvio que esto sea, ¡qué pocos escritores serán los que lo
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admitan, o que, aun admitiéndolo, se sentirán dispuestos a
dejar a un lado la labor de iridiscente mediocridad en la que
se hallan empeñados!». Poco después agrega: «todas las in-
cursiones en el periodismo, la radio, la propaganda y el cine,
por grandiosas que sean, están de antemano destinadas a la
decepción». Hasta aquí La tumba sin sosiego, que en México
se conoció cuando Vicente Quirarte dirigió la Dirección Ge-
neral de Publicaciones, de la UNAM; el título forma parte del
catálogo de la Colección Poemas y Ensayos.

≈

Si encontrarse en la juventud con los poemas de José Carlos
Becerra es una alegría, insisto, es también un ejercicio de au-
tocrítica con visos de asombro y desconcierto. Es imposible,
o poco probable para no ser tan radical, salir indemne de su
lectura, leer sus poemas sin que se desarrolle un proceso
lento y demoledor de nuestra concepción primaria de la poe-
sía, del hecho de escribirla y del hecho de cómo vivirla, de
cómo vive en nosotros, sobre todo si la perspectiva se aplica
a la provincia. Por eso el recordatorio del libro de Connolly,
que ignoro si leyó José Carlos Becerra pero que cumple con
rigor dos de sus consignas: escribir una obra digna y dedi-
carse a la escritura sin distractores.

≈

José Carlos Becerra pertenece a una generación notable de
notables: Salvador Elizondo (agudo lector del título cumbre
de Connolly), Juan García Ponce, Sergio Pitol, Juan Vicente
Melo, Ulalume González de León, Esther Seligson, Julieta
Campos, Raúl Garduño, Óscar Oliva, Guillermo Fernández,
Lilia Carrillo, Manuel Felguérez, Fernando García Ponce, Vi-
cente Rojo.

Relación de los hechos (1967) entra a la vida pública
flanqueado por Farabeuf (1965) y La obediencia nocturna (1968),
tres obras cuyo vigor mantiene vivas sus propuestas.

≈

Francisco Magaña
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La imagen es reconocimiento y destreza. Suspendida, una fi-
gura azul que semeja un gigante de tronco monumental,
ocupa la mitad del espacio; del cuello brota una herradura
invertida, con los polos hacia arriba, y del nacimiento de ésta
se asciende hacia lo que sería la cabeza. Subir no es fácil. Una
vía, con sobresaltos, expresa el camino sinuoso: que puede
ser de tierra, como en la carretera desdibujada de la herra-
dura (con un sepia con olor a otoño), o puede ser de agua,
que desemboca en el abismo sugerido por el norte. Las vías,
al subir, forman un triángulo que indica el camino vertical.
En el centro del triángulo se forma otro, color magenta. El
cuadro está fechado en 1970, es óleo sobre tela y mide 180 x
130 cm. El título: Señal barroca en homenaje a José Carlos Becerra.
El autor: Vicente Rojo. El fondo es negro.

≈

Vicente Rojo fue un entusiasta de la poesía de José Carlos Be-
cerra. Fueron amigos. Vicente Rojo recibe con beneplácito y
diseña y publica Relación de los hechos, y, como lo consignaron
José Emilio Pacheco y Homero Aridjis, fue el más ferviente
impulsor de El otoño recorre las islas (Obra poética 1961-1970),
que también formó y diseñó. No hay que olvidar que ERA
corresponde a la primera letra de los apellidos Espresate,
Rojo, Azorín.

≈

Las fotografías de Ricardo Salazar que acompañan el libro
nos presentan a un poeta alejado de los cánones tradiciona-
les: o sea, no el poeta en su estado íntimo, privado, el lugar
de su escritura: su mesa de trabajo, sus libros, sus papeles,
plumas, lápices.

Las fotografías de Ricardo Salazar que acompañan a
dicho volumen nos presentan a un poeta como ser público,
como artista consciente de sus logros, dueño de sí, no el poeta
tímido que se ruboriza ante las cámaras sino el poeta asen-
tado entre el vehículo y la naturaleza. En esa imagen clave
aparece la presencia del poeta en el momento de tomar po-
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sesión de sus batallas ganadas e inmerso en la modernidad
de lo perecedero y en lo inmutable de la naturaleza. En cua-
tro de las seis fotografías restantes, prevalece el juego de
luces enaltecido por la escenografía citadina: la irrupción en
la vía pública, el reclamo en la pared.

≈

La obra de José Carlos Becerra permeó en las sensibilidades
sobresalientes de su época. Octavio Paz, Lezama Lima, Var-
gas Llosa y una larga nómina de creadores la celebraron en
su momento y lamentaron su desaparición física. Y no es ca-
sual: un poeta que nació maduro y cuya madurez se vio alen-
tada por el vértigo de la vida y por el vértigo de la muerte,
no puede menos que causar admiración entre sus viejos y jó-
venes lectores.

Hace años, a principios de la década de los noventa,
acompañé a Sergio Pitol a la papelería de la familia Becerra,
entonces frente al Parque Juárez, en el centro de Villaher-
mosa. Me estremeció ver la foto, ya conocida, en el ámbito
familiar. El ser humano, no el poeta y su leyenda, fran-
queando la entrada.

Pitol me comentó que estuvo con José Carlos un día
antes de su partida. Al enterarse de su muerte le comunicó
la noticia a García Márquez, quien le dijo: «siempre supe que
José Carlos tenía prisa por llegar a alguna parte, pero jamás
me imaginé que ese lugar fuera la muerte».

Entre esos nombres ocupó sitio de privilegio nuestro
poeta. En su último episodio, a quien le toca ver los trámites
de su traslado a México, es nada menos que a don Antonio
Gómez Robledo, autor de dos libros indispensables para
apreciar a Dante: una biografía crítica y una traducción de La
divina comedia, preferida la primera por Juan Almela, y la se-
gunda, entre todas, por Gerardo Deniz. Ambos volúmenes
fueron publicados por la Coordinación de Humanidades, de
la UNAM, en 1975.

≈
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Max Aub escribió en El nacional una nota sentida por lo
acontecido en la primavera del fatídico 1970. Habla en él, de
que «la muerte es idiota, que, hija del azar y la casualidad,
no sabe lo que hace». Y sentencia: «nos hacemos ilusiones
creyendo —¿por qué?— que la inteligencia es un seguro de
vida».

≈

Acaso no es vano repetirlo: escribir es un acto que exorciza
fantasmas. Es una suerte de despojo, de abandonar aquello
que ya no puede convivir más con nosotros. O como lo es-
cribiera Eduardo Milán: «deja que hablen tus entrañas / para
que el miedo no sea entrañable», que resume la visión de un
poeta como José Carlos Becerra que nació a la escritura sin
las dudas inherentes al neófito pero también con la necesidad
de contarlo todo. De contarlo todo bien, hay que agregar.

Escribir es también regresar al origen, a la primera
palabra, e intuir el acto de escribir única y solamente en el
momento de escribir, es decir, ahora. En ese movimiento, que
recorre el tramo del sentir al escribir, hay un misterio que
alumbra el hecho. Al escribir creamos y morimos, porque
todo (la extensión es secundaria) se despoja de su aliento;
pero también al escribir resucitamos, porque volvemos, del
ayer y de lo desconocido, a respirar de nuevo, a vislumbrar
aquello que no sabíamos que existía. Escribir es también re-
sucitar: volver a la vida y aferrarse a ella.

Abrir los ojos y ver y vernos en el poema: porque José
Carlos Becerra nos ha compartido su mundo a través de la
mirada, porque sus imágenes son una de las gracias festivas
de su quehacer, es que hemos aprendido que el concepto sin
imagen es definición, y al contrario, con imagen, deviene re-
velación, es decir misterio, es decir poesía.

≈

En una carta a José Lezama Lima, fechada en Londres el 3 de
enero de 1970, José Carlos Becerra se refiere a este tema en
un par de ocasiones: «sintiendo también en algunas partes
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de su libro (se refiere a Paradiso) esa atmósfera de resurrec-
ción que también encontré en muchos poemas suyos», y más
adelante: «todo, todo regresa en lugar de irse, en ese sentido
hablo de resurrección, de ritmo a contramuerte».

≈

José Carlos Becerra nos adentra en su legado y lleva consigo
la esperanza de propiciar ese encuentro al que me referí al
principio. De «Las peonías», de Harry Martinson (no resisto
parafrasearlo):

El verde fue lluvioso,
húmeda de vida la fábula del verano.
La poesía de José Carlos 
no estaba armada para el otoño,
sólo para la vida.

Francisco Magaña
Pueblo Nuevo de San Isidro Labrador

Año de Dios

Francisco Magaña
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Hablar de Ciprián Cabrera Jasso: el escritor, ensayista,
narrador, dramaturgo, psicólogo, monje, amante de
la geografía y nuestras culturas prehispánicas;

miembro de la Académia Mexicana de la Lengua. Poeta. Ha-
blar de él, pues, conlleva para mí una dificultad temblorosa,
intermitentemente triste, y no por su grandísimo talento y
trayectoria, sino por el hecho de que ese poeta era mi tío, el
más «cercano a mi alma y a mi corazón» como me escribió
en la dedicatoria de «Los dones del insomnio», poemario que
delineó el rumbo de mis pasos y tal vez el de muchos otros
jóvenes tabasqueños entusiastas de las letras.

Ciprián Cabrera Jasso nació en Montecristo, hoy Emi-
liano Zapata, un 2 de julio de 1950. Ciprián siempre se refirió
en sus textos a su lugar natal como Montecristo, aunque el
nombre había sido modificado más de dos décadas antes de
su nacimiento por decreto de Tomás Garrido Canabal y su
ya histórico movimiento Cristero. Fue así que Montecristo
tomó el nombre de Emiliano Zapata en honor al caudillo del
pueblo que, dicen, nunca anduvo por esas tierras tropicales
de aguas permanentemente desbordadas. Pero cuando Ci-
prián era niño, los mayores todavía nombraban a ese bello
terruño: Montecristo.

Pano, como era cariñosamente nombrado, creció a las
orillas del río Usumacinta, anduvo su infancia entre patios
grandes y esas primeras calles aún de tierra que llenaron de

Y el agua por todas
partes

29

Virginia María Aguirre Cabrera *



dicha sus juegos y manos pueriles; calles donde comenzó la
historia de Montecristo y también la suya, siempre anegadas,
empantanadas por los aguaceros: «el agua por todas partes».
Los niños de aquel pueblo jugaban agarra agarra o toca toca,
a las escondidas, brinca burro, las canicas, el trompo, la tim-
bomba, tomatito tomatón entre otros. Pano creció también,
rodeado de árboles frondosamente tropicales, refugio de «ca-
landrias, zenzontles, zanates y pijules que loaban los dones
de la creación» al caer la tarde, pero de la tarde se desprende
irremediablemente la noche con su manto colmado de todos
los fantasmas y seres del mundo. Cuando en aquel pueblo se
apagaban las plantas de luz que iluminaban el transcurrir
diario de los lugareños, el niño Pano se iba a la cama en-
vuelto en «las luces de las velas, las sombras de los quinqués,
los graznidos de las lechuzas», así comenzó la oscuridad a
hacer surcos en el alma del poeta y muchos años después,
esos recuerdos entintarían su escritura: 

«Si la luna no se hubiera perdido entre los nubarrones
su rostro habría sido otro. Menos tembloroso, quizá.
Lo mismo si no hubieran salido esas lechuzas blancas 
Que poblaban la noche y llenaron de terror sus ojos.

La magia estaba allí y él no lo supo.
Pensaba que la noche era la muerte
o en el peor de los casos,
muertos que tapaban la luna con sus negros cuerpos.

De nada sirvió crecer, el miedo
acompaña al niño que siempre ha estado en su alma:
como en un barco que naufraga».

Para el poeta la luz tímida del amanecer era un regazo amo-
roso que lo envolvía y salvaba de esos seres que observaban
impasibles su miedo y habitaban los espejos, los cuadros, los
retratos, se escondían como arañas detrás de las cortinas o se
agazapaban debajo de las camas. El poeta narra en la amplia
entrevista que le hizo la periodista Norma Domínguez de
Dios en el 2005 que: «No, no era paranoia, era miedo. Un
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miedo que escurría por mi sudor a mares, por mis ojos abier-
tos (…)». Y asegura que «el alba era una verdadera luz».  

La historia de sus primeras lecturas es curiosa: cuen-
tan que a la feria de Montecristo llegaba siempre un santero,
y entre las estampas, cruces, medallitas, veladoras, rosarios
y demás abalorios, cargaba pequeñas ediciones de la biogra-
fía de los santos como San Francisco de Asís, Santa Teresa de
Jesús, San Anselmo, Santa Catalina de Siena, entre otros, pero
fue la historia del primero la que nuestro poeta leyó una y
otra vez a lo largo de su vida con sobrada fascinación. Así
que un jovencísimo Pano con un pequeño libro en sus manos,
viajó 700 años atrás, cuando las aspiraciones de San Francisco
monje aún portaban el nombre de Giovanni di Pietro Bernar-
done, e Italia estaba en guerra contra los Germanos. Las an-
danzas de este monje sacudieron el alma de Pano y tal vez
fue ahí cuando un cúmulo de preguntas se le incrustaron en
el pecho a aquel joven de imaginación desbordada que, entre
la caída ineludible de la noche que llega acompañada de Li-
lith, «la luna negra que oscurece el mundo» y aquel pequeño
ejemplar, descubrió de a poco el campo de batalla que florece
al interior de los hombres. Su propio campo. Y así vio cami-
nar por las escarpas de Montecristo:

«Cuerpos vacíos y sin sentido, 
animales que escondían 
el llanto terrorífico entre sus manos».

Desde que Cabrera Jasso aprendió a descifrar el lenguaje de
las letras, nunca paró de leer. Lo recuerdo siempre con un libro
bajo el brazo u obsequiándolos en los cumpleaños. Estudió en
Michigan letras inglesas, pero era un apasionado de los auto-
res rusos y de sus coterráneos como Carlos Pellicer y me atrevo
a decir que mucho más de José Carlos Becerra. Del primero
heredó la perseverancia creativa. Alguna vez escuché la his-
toria de cuando Pano conoció al poeta de América. Dicen que
Pellicer le dijo: «Tú estás enfermo de poesía, y eso no tiene
cura». Ahora bien, de José Carlos Becerra Pano heredó la li-
bertad del verso libre, la profundidad de los poemas de largo
aliento y, posiblemente, el tema toral de su escritura: la muerte. 
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Leer a Pano es caminar descalzos por el borde deso-
lado de la noche. Mundos de realidades oníricas invaden las
profundidades del alma: nos deja, como él dice, desnudos bajo
las estrellas. Nos contagia de desamparo. Porque Pano fue un
poeta que escribió desde su desolación. Las sombras hacían
nido en su escritura. Pero él era agua y el agua tiene memoria:
«el agua por todas partes». Así Pano abrió caminos, recordó
que la vida y la muerte son dos caras de la misma moneda.

«En la vida va germinando
la muerte sin darnos cuenta».

Pero en la muerte también germina la vida sin darnos cuenta.
Así es que nuestro poeta logró diseccionar con su pluma la
oscuridad y descubrió que en su centro habita la luz y existe
un cielo blanquísimo:

«Solo aire, vuelo y reposo». 

A través de su escritura y los títulos de sus libros, somos tes-
tigos de cómo Ciprián camina con miedo, pero insiste, per-
siste como Dante de la mano de Virgilio para encontrar a
Beatriz («que es el amor de Dios que es el mismo siempre»).
Atraviesa Diez poemas para encontrar un poco de luz, avanza en
busca de tierras oscuras llamadas Trilogía de sombras, Diario
de muertos. En algún punto, ya cansado, descubre que el in-
somnio le ha legado dones y se refugia en su amada Kassan-
dra, vive una fiesta en el infierno con Onishi, con Celia habita
una oscura esperanza y encuentra a Ciliace esperándolo al
borde del abismo. Pano camina, pues, un buen tiempo en
mundos del desarraigo y la pasión hasta alcanzar El divino
vuelo que solo fue para él otra forma más bella de escritura.

«Mi aliento es sólo vapor que se disuelve en el aire y no pesa.
A soltar, a desapegarse.
a no volver a los mismos rumbos del desasosiego,
a los tiempos muertos donde el dolor apesta y la tristeza vomita
llantos».

Virginia María Aguirre Cabrera
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Pareidolia

El tigre está a punto de morder al dinosaurio
una monja me mira oculta entre las montañas, no sonríe,
en medio de todos ellos, un cayado aórtico emerge del lomo

[de un caballo,
las grietas en el piso adoptan formas de rostros, animales o

[cosas,
delante de mí, las luces de un auto me miran, se ve molesto,
no vi la luz roja, me distrajo el unicornio de las nubes,
veo formas donde no las hay,
tengo que hacer algo con mi pareidolia
aunque me gustan las historias que cuenta.

Ansiedad

I

Nací sin ella,
pero es la secuela
de la infancia.

Forma Ansiosa
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II

Escucha esta alma, estímulo creador.
Escucha esta energía de trabajo que no termina.
Escucha el rumor de esta fuente paciente.
Tú, que transformas y destruyes la conciencia,
escucha esta alma afligida que se lamenta.

III

El vacío es el espacio
donde forjas la tormenta 
mientras te veo venir
a destruir mi calma.
Tus relámpagos iluminan mi interior
eres rayo que atraviesa
paralizando hasta la médula
esta argamasa que son mis restos
ocultos bajo el sudario del miedo
que envuelve todo y nada.

Tus truenos restallan
en mis oídos
el sonido del mar
que guardan las caracolas
de mis manos escapa
cuando discurres entre ellas
trenzando los dedos
con tu angustia.

Hastiadas las ovejas
de ser contadas
cada noche
reclaman su sacrificio
me ofrecen en holocausto
solo queremos descansar.

Como Claudio al viejo Rey
envenenas mi existencia.

Eliannet Paola García Hernández
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Te cuelas en mis oídos
con viperina lengua
seseas tus intenciones.
¿Acaso sea mi suerte la de Ofelia?
Tus espinas me coronan la frente
emana la sal en perlas
caen en el ojo de agua
donde se ahogan mis niñas
sus gritos y la calma.

El ruido de tu voz
en mi boca se libera
¡Alabada seas!
se desata tu tormento
y con ello la locura
de tu letanía.

Miedo a morirme,
eso eres tú.

Enfermedad inexistente,
eso eres tú.

Pánico irracional,
eso eres tú.

Uñas carcomidas, rechinar de dientes,
eso eres tú.

Crujir de dedos incesante,
eso eres tú.

Constricción que asfixia, 
eso eres tú.

lanza que atraviesa el remedo de mi corazón,
eso eres tú.
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Golpe en el pecho,
eso eres tú.

Agitación,
eso eres tú.

Nudo que ahoga la voz
eso eres tú.

Ácido que asciende y quema el interior,
eso eres tú.

Estómago revuelto por las polillas,
donde una vez hubo mariposas,

eso eres tú.

Canturreo demoníaco que invoca desdicha,
eso eres tú

Hambre insaciable,
eso eres tú.

Zozobra nocturna donde naufraga el sueño,
eso eres tú.

Cuerpo cansado de nada,
vacío de todo, excepto de ausencia, 

eso eres tú.

Olvido que persigue,
llaves que tintinean en cerraduras invisibles,

eso eres tú.

Objetos perdidos ocultos a la vista de todos,
distracción,
eso eres tú.

Estallido de olas en el rostro,
eso eres tú.

Eliannet Paola García Hernández
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Furia que flagela la alegría
eso eres tú.

Euforia que no encuentra eco,
eso eres tú.

Silueta en la oscuridad cuya mirada descubre mis culpas,
eso eres tú.

Desierto de sueños plagado de pesadillas,
eso eres tú.

Sal en las almohadas,
eso eres tú.

Sábanas empapadas de miedo,
eso eres tú.

Esperanza del incauto,
eso eres tú.

Consuelo de tontos,
eso eres tú.

Bastión de preocupaciones,
eso eres tú.

Terror nocturno,
eso eres tú.

Eso, eres tú,
eso, también soy yo.

Cordero que perdiste la confianza en el mundo,
respira por favor.

Cordero que se hastía del mundo,
camina por favor.
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Cordero que olvida su lugar en el mundo,
habla por favor.

Bajo tu amparo nos acogemos
juicio y buen entendimiento.

No desechen nuestra súplica
—somos víctimas de una obsesión—,
antes bien mírennos con ojos compasivos
brinden sonrisas gentiles, 
palabras de aliento, colores o tintas
para dejar atrás, por fin, 
este triste clamor,
que nos consume como lo hace el tiempo.

Salve la esperanza de un nuevo amanecer
levántate entonces alma mía
deja que todos tiemblen ante tu presencia
y si en algún momento el miedo te invade
recuerda que eres hábil navegante
capaz de enfrentar y sobrevivir a esta tormenta.

Eliannet Paola García Hernández
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Poemario: Un mar que lleva tu nombre

I

Esparcí tus palabras por toda la casa, 
me gusta caminar sobre ellas descalza y libre. 
Cuando juego a saltar alto, tus palabras arropan mi caída; 
cuando juego a desaparecer, me encuentran; 
cuando juego a inundar la casa, ellas cierran la llave de

[mis ojos y me abrazan. 
Hay mañanas que tus palabras se sientan a tomar el café 

[conmigo; 
me hablan de la vida, de la muerte, de seres que llenan 

[de luz otros planetas. 
Son palabras sabias y les creo. 
Hoy llegué del cuarto a la cocina saltándoles en un solo pie, 
las letras rieron a carcajadas y yo junto con ellas. 
Poeta, tu obra es de tintura fuerte 
piedra inmune al tiempo que todo incinera.

II

Tomo café y pienso. Todos los días pienso en ti. 
En el océano dulce de tu voz y el ave recluida en la mirada. 
Mis pies, granos de arena, se mueven sobre la inmensidad 

Un mar que lleva tu
nombre
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de esta tierra que se cuartea poco a poco. 
No sé si cuando se rompa por completo los humanos 

[tocaremos fondo. 
No sé si en ese abismo exista el infierno de Dante o si el 

[infierno es nuestra mente, 
araña que teje su cárcel día a día.

En mi mente están colgadas tus memorias de luces y 
[sombras. 

La imagen de incendio bajo un sombrero. 
Los pies que contenían bailes del mundo. 
El abrazo, remendador del alma. La soledad, calamar 

[adherido a tu sombra. 
Insisto en que el tiempo no los envuelva en humo de olvido; 
por eso te escribo y reinvento, para desviar ese humo que 
llena de cáncer la memoria.

III

Acude a mí un recuerdo en tono sepia; 
los recuerdos mutan de forma como las nubes, 
nunca conservan su imagen primera. 
Son aire caliente que se sueña agua danzante. 

Aparecemos sentados frente al mar en una playa veracru-
zana. Tengo diecisiete años y he escrito mi primer poema «de
horas, de olas». Llevo mis letras en una hoja arrugada entre
las manos, la voz no me sale, siento una bola de fuego lla-
mada vergüenza incendiar mi estómago, pero yo deseo leerte
aquel poema. Tomo aire y sazono mi impulso juvenil con el
viento de sal. Hablo. Me escuchas. Yo solo escucho el crepitar
de mi fuego. Cuando por fin callo, dices: «no ha existido
poeta que no le escriba al mar». 

Yo no sé si llegue a ser poeta, pero le tengo respeto al mar: 
dicen que en él habita el origen de la vida. 
Le tengo miedo al mar: me paraliza su inmensidad, 
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mi vista nunca logrará traspasar el horizonte, 
mis brazos nunca lograrán sostenerlo en un abrazo. 
Me da miedo el mar: su profundidad anega mis sueños 
y sin embargo, tomo la pluma y escribo,
le escribo a un mar inasible que he bautizado 
con tu nombre: Ciprián Cabrera Jasso.

XIII

Sé que en tu juventud leíste la historia de San Francisco de
Asís con fascinación. Supiste que cuando las aspiraciones del
monje aún encajaban en el nombre de Giovanni di Pietro Ber-
nardone, sus ojos eran pedazos de carbón sin vida; ascuas ti-
bias que una mañana en guerra contra los germanos ardieron
cuando el joven vio al mundo quitarse el velo y mostrarle su
cara leprosa, su piel llagada, su cuerpo esquelético que estre-
meció su alma al escuchar el roce de huesos cubiertos de mi-
seria. Tus ojos de edad juvenil no habían visto catástrofe
alguna, pero en aquella vida que hiciste tuya a través de las
letras, descubriste el campo de batalla que florece al interior
del hombre. Viste caminar en las calles de Montecristo: 

Cuerpos vacíos y sin sentido, 
animales que escondían 
el llanto terrorífico entre sus manos. 

Muchacho, poeta, setecientos años te separaban de la exis-
tencia del místico monje y, aun así, San Francisco de Asís tocó
el tambor que te llamó a la guerra. Así se encendió la se-
gunda llamada.

XIV

Imagino un campo minado 
que se extiende al interior del hombre, 
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es preciso caminarlo con cuidado, aprender a descifrar 
[sus engaños; 

sobre todo, cuando la tristeza en el alma nace callada, 
[sin llanto, 

como un recién nacido que abre los labios
y muestra su oquedad en silencio. 

Detonaste sin querer una bomba, poeta. 
Las preguntas y la vida retumbaron en tu pecho: 
fuertes, certeras, con eco. Tal vez no te diste cuenta; 
la poesía aquel día se instaló en tus ojos 
y un poema comenzó a rasgarte el pecho. 
Por eso sentiste dolor, ganas de gritar. 
Sabías que en este mundo 
no hay espacios hechos para gritar; 
para llorar fieramente, desnudos, sin un nombre 
y un rostro que nos contenga; tocar en un violín imaginario 
la canción más triste de la tierra hasta cansarnos 
de su belleza en tono sepia, 
de los sonidos que caen como cascada y anegan el alma. 

No. No hay espacios hechos para gritar. 
Fue cuando saltaste a una hoja en blanco,
y lloraste desnudo en ella.

Poemario: Para que exista

________

En esta ciudad nada y todo pasa. 
El café no encuentra un conducto, el vaso, la vena, 
para aplicar sus hechizos de taumaturgo oscuro. 

Desde que me sé violeta 
tengo libros y poemas a medias;
los barcos de papel no encuentran en mis ojos su destino. 
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Estoy violeta, triste, niña oscura, sola, 
en esta ciudad de ceibas maternales 
que no cumplen en mi vientre 
su escritura.

________

Follow the Yellow brick road. 
Banda sonora de la película El mago de Oz. 

El doctor dice: 
Hay muchas formas de ser madre. 
La ciencia es luz en la oscuridad del cuerpo. 

El doctor me revela el mapa 
del camino amarillo 
que me llevará a casa.

_________

Hermoso parque, hermosos niños, 
hermosa tarde, pero en la banca hay un lugar vacío. 

Coral Bracho.

Se ha ido la luz en mi casa. 
Son las tantas horas de la tarde
y supongo que en alguna plaza una mamá toma helado 

[con su hijo, 
y en el parque un papá encuentra en dos manos de tierra 

[la alegría. 

Yo no sé cómo encender la luz 
esta tarde en mi casa. 
Se ha ido. Se fue también la semilla, 
sangre querida, 
culebra roja de lengua bífida entre mis piernas.

No hay luz en casa. 
No hay cerillos. 
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No hay velas. 
No hay hijos.

________

Para María Te miro a como el hombre ha contemplado
desde siempre: 

la forma indecisa de las nubes, 
el vuelo errante de un pájaro, 

la locura desbocada de la lluvia, 
la tintura de los sueños, 
el río, las flores, el mar. 

Hoy, a mis treinta y tantos años
te miro tanto y tan cotidiana, 

que mi asombro por ti
nunca será suficiente.
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* Virginia María Aguirre Cabrera, tabasqueña de nacimiento.
Ganadora del Premio Municipal de Poesía “Teodosio García
Ruiz” 2023. Autora del poemario Un mar que lleva tu nombre
bajo el sello de la Editorial de la Secretaría de Cultura del Es-
tado de Tabasco. Fue becaria del Programa de Estímulo a la
Creación y Desarrollo Artístico (PECDA) 2019 en la categoría de
joven creador. Poemas y textos suyos han sido publicados en
el diario Presente, Novedades de Tabasco, en la revista de expre-
sión universitaria Signos y Hoja de poesía, entre otras.
Colaboró en el suplemento cultural de la Universidad de Co-
lima con la columna literaria Trópico húmedo. Es Licenciada
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egresada del diplomado en Literatura Mexicana del Siglo XX
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I

Lloras la pérdida en tu jardín,
en la floresta las aves gozan.

Vuela el dolor, despliega sus alas,
se posa en el corazón del albatros.

guardián de almas, que brindó esperanzas.

Los pájaros imploran fe, el dolor busca alas
¿Quién aliviará el tormento enjaulado?

II

Escondiste anhelos
guardaste los abrazos
sepultaste tus labios 

mientras yo velaba tus silencios.

¿Por qué temías al mundo? 
.

Mustia vida de quien marchitó 
las rosas y adoró la espina

Susurros de ausencia
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III

Vuela, ave de otros diluvios,
abrázate del cielo en las tormentas.

¿Qué es aquello que se escapa?
no intentes alcanzarlo, no lo vas a detener. 

La soledad evoca cantos del ayer,
el corazón, ha quedado ciego.

IV

Aunque te llamen mis días,
tu voz ausente permanece.

Cómo soltarte si ya eres libre,
¿No es la vida más que muerte?
¿No es la muerte más que vida?
Fuimos todo y vamos a la nada.

V

Silencio es todo lo que escucho
todo lo que escucho no es silencio
escucho todo lo que dice el silencio

el silencio dice todo lo que no quiero escuchar.

Yumey Zetina Salgado
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Frente al espejo

Camino extenso y taciturno mi infancia 
una cicatriz se esconde, la niña que me arrebataron. 

Me llamo. Ya no soy.

Me miro al espejo 
y una pequeña constelación
está dispersa en mi rostro 
seguro es leo, mi signo regente. 

Alguien me nombra, ¿quién soy?
No fui Yesica, María o Mariana. 
No, mi nombre pertenece a lo que no existe: 
una leyenda falsa que inventó un periodista 
antes del cierre de edición. 

Perdida, tuve que encontrarme
desasir los pétalos marchitos
porque las cosas muertas no deben resguardarse.

hay que rendirles oración, incinerarlas y dispersarlas en el viento 
que no queden vestigios; construir sobre cenizas derribará la casa.

Habito el jardín, donde mis flores hallan morada;
efímera es mi estancia si el amor no me abraza.

De tierra estéril siempre toma tus raíces 
aferrarse a lo que daña es sacrificar lo prospero.

Fui jardín de melancolías antes que vergel
ahora no puedo evocar lágrimas
en cambio, he logrado mantener la primavera
tejiendo en mi interior una coraza.
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La despedida 

Un resplandor efímero nuestra estación
en primavera eran nuestros cuerpos contiendas floridas 
en el verano tomabas mi néctar para saciar tu sed
en otoño mis pétalos cayeron, pero en invierno
arropaste con tu cuerpo mis restos.

Derrochamos nuestro amor a cántaros
y nos alcanzaron las sequias
cuando comparaste mi amor con otros rostros. 

Deshabité, en silencio y sombra, nuestro edén. 

Ya no puedo regresar al lugar que un día amé
Aquel ayer hoy para mí no es nada. 

Arcoíris
Para Draco Gibran

El largo invierno abandonó mi cuerpo. 
Mis brazos se abrieron al sol,
la esperanza se instaló en mi vientre. 

La rosa del Nilo eligió mis aguas
y despertaste al dulce sueño de la vida
en una noche santa. 

Tu llanto reclamó la vida y tomaste de mi pecho la ambrosía. 
Una mirada te convirtió en sol, yo giro a tu alrededor.

Alguien te nombró Arcoíris por ser milagro
yo solo puedo llamarte: Amor. 

Yumey Zetina Salgado
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* Yumey Zetina Salgado. Nació en Villahermosa, Tabasco, en
1987. Editora, narradora y promotora de lectura. Fue editora,
reportera y coordinadora de la sección cultural del diario Ta-
basco Hoy (2012-2018). Ex coordinadora de la librería del FCE
José Carlos Becerra (2018-2022). Forma parte del Programa Na-
cional de Salas de Lectura. Ha colaborado con artículos de opi-
nión y cuentos en la extinta revista Grijalva, en el bisemanario
La que sigue y en el diario Novedades de Tabasco. Sus textos for-
man parte de las antologías ¡Viva México! Apuntes independien-
tes, Literatura erótica para el fin del mundo y Selfie poética.



I
Funeral en una casa de cartón

Calle Tepito frente al río

Llanto que cae sobre una casa de cartón, suele humedecer los
cimientos. Dolientes en ratos imploran la ilusión que provoca
el aguardiente para desinhibir lágrimas y estas formen un to-
rrente desembocado desde los ojos hasta el cuenco de las
manos, ahí toda cordura se deja de lado y todo rencor desen-
vuelve el recuerdo más hermoso. Los clavos poco a poco se
oxidan durante la mortuoria velada y un ángel sin alas cruje
igual a las manos de un doliente sin sombra; lagartijas y cu-
carachas son huéspedes que dan el pésame al termino del
ocaso, la distancia parece un instante mezclado con la sombra
hecha por la extrema idea de que la muerte también se ensu-
cia al recoger los quebrantos junto a flores secas para el altar
de esta casa de cartón.

Funerales en calles
conocidas
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II
Funeral sobre la banqueta

Calle oscura esquina del mercado

Al ver a un muerto tendido sobre la calle más transitada se
intuye, fue sorprendido por la muerte entre la oscuridad, se-
ñoras que siempre llevan un rosario, primero abofetean el
cielo con sus gritos y luego comienzan a rezar golpeando los
restos de aquel desdichado, a veces se condiciona al muerto,
si murió ebrio sólo se les reza un padre nuestro, media ave
maría para terminar en el recuerdo de toda mala obra. En
caso de una simple equivocación de la muerte, se le reza un
rosario completo sobre la banqueta igual a una caricia para
ser acompañado por cucarachas de ropaje azul y luego reco-
gen el cuerpo se le coloca una rosa roja, una veladora. Si es
muy querido se pone una cruz con palabras: 

«la muerte
suele

ser una amante dolida
cuando

se le miente»

Aarón Rueda
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III
Funeral de una persona conocida

Calle Talavera sin número

Este funeral siempre está como palma abierta ya que todos
se preguntan: ¿En qué momento fue?, ¿Cómo se suscitó?, ¿De
qué falleció? Pero no todos preguntan si el cielo se abrirá o si
los santos que están de frente al féretro intercederán para su
descanso eterno o lo mandarán al purgatorio. Eso a la muerte
le da risa y escupe entre la llama de los cirios, se hace un co-
llar con lágrimas sobre todo de la viuda que contempla el ca-
dáver cuando nace un crisantemo servido de ofrenda.
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IV
Funeral donde todos ríen
Calle Escondida con
la avenida principal

No han podido quedar los panteones en silencio, la gente ríe,
pretendiendo comerlo, junto al aroma de las flores y las gotas
de agua bendita y el sonido puro del llanto emana como es-
trella fugaz en un inhóspito celeste, oscuro entre voces frías,
son del mismo tono pálido las lápidas de ciertas tumbas a las
que la lluvia suelta su reproche en temporadas de mayo. Des-
pués de ceremonia lúgubre se vuelve fiesta, oscuro el sem-
blante de toda cara que alguna vez los huesos se irguieron
para confrontar a la muerte con una sonrisa tan sollozante
como campanadas a medianoche.

Aarón Rueda
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V
Funeral olvidado

Calle Concepción número trece

El muerto llora sólo entre lo que pudo traer para ser recor-
dado, no hay flores o filas de gente golpeando el vidrio del
ataúd para lamentar su partida, la única presente es la hu-
medad tan pegajosa que al abrazar el cadáver llora lágrimas
cafés expandiéndose deforme sobre la tela; deja ver el pro-
fundo dolor de esta casa. Los muertos ya no saben si se han
quedado solos, pues tienen el alma junto al cántico de pájaros
citadinos y el rumor de hojas de un viento sin alas esperando
la primera lluvia de primavera.
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* Aarón Rueda. Originario de Las Choapas, Ver., nació el 1 de
junio de 1986. Ingeniero ambiental por la UJAT. Ha impartido
talleres de Creación Literaria en Las Choapas, Coatzacoalcos y
Villahermosa. Premio Nacional de Poesía Rosario Castellanos
2013, otorgado por UADY. Premio Universitario de Poesía Te-
resa Vera 2014, otorgado por la UJAT. Premio Nacional de Poe-
sía Ramón Figuerola Ruiz. Ganador de los Juegos Florales
Nacionales de Toluca. Ganador de los LIII Juegos Florales Na-
cionales de Jiquilpan 2017, Michoacán. Ganador de los XXXV
Juegos Florales Nacionales Universitarios 2017, convocados
por la UAC y la Secretaría de Cultura de Campeche. Premio Ta-
basco de Poesía José Carlos Becerra 2018. Premio de los Juegos
Florales de Todos los Santos de Colima 2019. Premio Estatal de
Poesía Joven Ciprián Cabrera Jasso 2019, otorgado por la Se-
cretaría de Cultura de Tabasco. Premio de los XIV Juegos Flo-
rales Nacionales Ramón López Velarde 2021, Jerez, Zacatecas.
Parte de su obra aparece en las antologías Mil poetas a Vallejo,
2011 y en la Antología de los Juegos Florales Universitarios, 2013. 
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I. La casa de Möbius

El amor es un laberinto de malentendidos cuya salida no existe
Jacques-Alain Miller

Avanzo en una casa hecha de un solo pasillo,
inauguro con cada paso
una vuelta inconcebible,

las ventanas dan paso a paredes
con paisajes mentidos,
claridades pintadas
con soles de luz seca.

La inevitable puerta
me devuelve al interior
de esta cárcel indescifrable,
un laberinto construido
a partir de la conjunción
de nuestras soledades.

Sigo atrapado
sin poder llegar a ti, Ariadna.
Sólo me resta seguir el camino
que trazaste con una cuerda sin extremos.

La escalera anular

Alex Moreno *
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Ya no soy más Teseo,
sino ciudadano de tu destierro.

Al buscarte por los oscuros aposentos
de la casa que construimos,
un espejo me sale al paso:
admiro los cuernos que me coronan
como amo de mi desdicha,
rey de naderías.

Entonces continúo mi infructuosa labor,
fatigo la superficie de mi encierro e
inauguro con cada paso
una vuelta inconcebible,

II. Detrás del reflejo

I received a telephone call one day at the graduate college at Princeton
from Professor Wheeler, in which he said, «Feynman, I know why all

electrons have the same charge and the same mass» «Why?» «Because,
they are all the same electron!»

Richard Feynman

Todo es uno en el mundo.

El jardín es una sola flor
multiplicada por el jardinero
en el lienzo del tiempo.

Las estrellas son una sola luna
repetida en las aguas del cielo
y cada hombre que la observa
es Endimión.

Así, no importa, Selene,
en qué ojo, lago o cristal te mires.
Detrás del reflejo, tus ojos
se encontrarán con los míos.
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III. Todos los espejos, un reflejo

La mano se acerca a la imagen especular.
Los fragmentos del cuerpo ansían su reunión.

La mano invertida se aproxima a la matriz del ideal.
El cuerpo desmembrado cree reconocerse completo.

Las palmas imaginan tocarse.
El cuerpo se intuye como un Picasso;
pero el ideal sigue a salvo
en el eje asintótico del cristal.

Que no vaya también, al extender su mano,
a tocar las entrañas del Espejo,
pues se vería tal cual es y sería como nosotros.

IV. La camilla de Schrödinger

Dado un átomo radiactivo individual, la probable longitud de su vida es
mucho más incierta que la de un gorrión sano.

Erwin Schrödinger

En la habitación de frías paredes,
Los mecánicos pitidos del monitor cardiaco
dan cuerda al mundo.

Fuera del hospital,
el tiempo se viste de noria
y avanza a pasos de lluvia.

Aprovecho que duermes
para salir de la habitación.
Suelto tu mano
como se deja ir un globo atado a la muñeca:
con una cuerda invisible que vibra
al ritmo de la máquina y del agua.



Alex Moreno

62

Afuera, el cielo es mi clepsidra,
no puedo escuchar los golpes
con los que tu corazón se defiende de la muerte,
luchador incansable.
Cada latido anuncia
el comienzo de un nuevo round.

Continúa el aguacero, avanza el tiempo todavía.

Sin embargo, sé que pronto
la lluvia romperá sus cuerdas,
el artefacto quedará sin voz.

Por eso, me voy sin mirar atrás,
para no ser un observador del ineludible suceso,
preguntándome si aún respiras.

Porque en mi duda puedo mantenerte con vida,
mientras no te vea en la camilla
y no interfiera con tu frágil sueño,
que puede durar sólo esta
o todas las noches.

V. Y… reversible

Sin fondo, la copa del vate.
Bebe, sin embargo y sin éxito,
hasta el fondo intuido,
hasta el olvido.

Cartógrafo de abismos,
ahoga el poema en un fino río de 90 gramos.
El reloj arroja símbolos que resisten al lenguaje
y alza la copa ante ilusorios auditores.

Bebe versos, toma incontables tomos,
indiscriminadamente descorcha antologías,
gota a gota agota autores, y comprueba
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que la esquirla de infierno en su mano
no refleja ni una piadosa blasfemia.

Rasga la hoja, su destino es el fuego.
Arde también tras la ventana
el sol a media voz,
con el cuchillo del asfalto a la cintura.

Entre las llamas quirales del alba y el ocaso,
el tiempo se vuelve espejo de sí mismo.

Rasga el aedo el abismo maldito
que no se atreve a mirar de vuelta.
Arroja un puñado de cristales rotos a la pared
y recoge del suelo la atroz copa,
que se ha formado de nuevo.

Los versos se desdibujan.
Sobre la mesa yace la hoja inmaculada,
el lápiz afilado,
la espera poblando el fondo de la copa,
aún sin llenar.

Y el poema,
más allá de los confines de la ventana,
da la espalda al fracasado espejo
que descorcha el incendio.

VI. La puerta

Una puerta sin casa.
Solo marco y perilla, sin ornamento.
Su marco se erige
sobre el verde olvido del jardinero.

Una puerta abierta.
Vacuo espejo de un Cézanne inagotable.
Negativo en eterna revelación.
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Una puerta abierta
al aire que la atraviesa y sigue fuera.
No hay casa, no hay adentro,
no hay sino este párpado del mundo,
siempre expectante:
entrada a un túnel que abarca el universo entero.

Una puerta sin casa,
magnético monopolo que es su propio opuesto.
Atravieso el arco, flecha sin viento, soy
el último mueble de la otrora morada.
Sigo dentro, cruza el aire también el portal,
el pasto a mis pies reverencioso se inclina;
estatua de polvo, yo, inmutable permanezco.

VII. Sísifo en una Escalera de Penrose

Lo blanco es la estación inicial del poema,
donde el hereje conjura los nombres de lo indecible.

La posibilidad que esconde la página es una empinada
[sagrada,

cada letra es un escalón hacia lo inadvertido.

Cada poema es el retorno al primer peldaño:
la obstinada piedra que enfrenta a la invencible gravedad
sobre una escalera anular que encierra todo lo que no es:

El asombro de una infancia a la que se vuelve,
llena de recuerdos que nunca fueron.
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* Álex Moreno nació en Villahermosa, Tabasco, en 1994. Diseña-
dor gráfico y poeta. Es autor del poemario Síntesis y rupturas.
Ha participado en las antologías Voces desde la casa. Antología
de la Literatura Contemporánea Tabasqueña y De Oficio… Poetas
del Colectivo Literario Arando Letras. Ha cursado un diplo-
mado en Creación Literaria impartido por la Secretaría de Cul-
tura y el INBAL. Fue becario en el Festival Cultural INTERFAZ
2015, y beneficiario del PECDA en 2017.



Poetas del trópico

de Francisco Magaña, Virginia María Aguirre Cabrera,
Eliannet Paola García Hernández, Yumey Zetina Salgado,

Aarón Rueda y Alex Moreno

Fue editado por la
Universidad Olmeca, A.C.

Se concluyó en la ciudad de
Villahermosa, Tabasco, México

en septiembre de 2023,

Para la composición de los textos se utilizó la fuente Book
Antiqua






