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Esta antología está dedicada a la memoria del  
Dr. Lácides García Detjen, rector emblemático de  
la Universidad Olmeca, cuya visión humanista y  

compromiso con la cultura sembraron los  
cimientos de este Festival. Su legado vive en cada 

 página, en cada voz que aquí se levanta,  
en cada joven que descubre que leer también 

 es una forma de transformar el mundo.
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El Festival Macondo, en su novena edición, se erige 
como un espacio de encuentro donde la palabra escrita 
se convierte en puente de comunidad, memoria y fu-

turo. Este año, la celebración adquiere un significado especial 
al rendir homenaje póstumo al Dr. Lácides García Detjen, 
rector emblemático de la Universidad Olmeca, cuya visión y 
compromiso con la educación y la cultura dejaron una huella 
indeleble en el sureste mexicano. 

La presente antología reúne voces diversas de la poe-
sía, la narrativa y el ensayo, que dialogan entre sí desde dis-
tintas generaciones, geografías y sensibilidades. Cada texto 
aquí compilado es testimonio de la vitalidad literaria de 
nuestra región y de la fuerza con la que los autores y autoras 
continúan explorando los territorios de la imaginación, la 
memoria y la crítica. 

El lector encontrará en estas páginas versos que cele-
bran la vida y la naturaleza, relatos que interrogan la identi-
dad y la pertenencia, ensayos que abren rutas de reflexión 
sobre nuestro tiempo, así como miradas que, desde lo íntimo 
o lo colectivo, nos invitan a repensar el lugar de la literatura 
en la sociedad contemporánea. 

Más allá de la diversidad de estilos y temáticas, esta 
compilación comparte un mismo espíritu: el de la palabra 
como acto de encuentro. En cada lectura se entretejen reso-

 
 
Prólogo



12

nancias que nos recuerdan que la literatura no es un ejercicio 
solitario, sino un diálogo constante con los otros y con noso-
tros mismos. 

El Festival Macondo 2025 reafirma así su vocación de 
ser un foro abierto, plural y generoso, donde convergen es-
critores consagrados y emergentes, y donde la Universidad 
Olmeca se consolida como un faro cultural en la región. Esta 
antología es, al mismo tiempo, memoria de lo vivido y pro-
mesa de lo que vendrá: un testimonio colectivo que honra el 
legado del Dr. Lácides García Detjen y proyecta hacia el fu-
turo la fuerza transformadora de la palabra. 

Invitamos al lector a recorrer estas páginas con la cer-
teza de que cada voz aquí reunida es parte de un coro mayor: 
el de una comunidad literaria que sigue creciendo, dialo-
gando y soñando. 
 
 
 

Coordinación Editorial 
Otoño 2025 

 



La presente antología reúne las voces que dieron vida a 
la novena edición del Festival Macondo, encuentro re-
gional de escritores organizado por la Universidad Ol-

meca de Tabasco. Durante tres días, del 22 al 24 de octubre 
de 2025, la palabra se convirtió en territorio compartido: poe-
sía, narrativa, ensayo y charla literaria se entrelazaron en un 
coro plural que celebra la imaginación, la memoria y el pen-
samiento crítico. 

Este volumen es testimonio de ese diálogo. Aquí con-
vergen autores consagrados y emergentes, provenientes de 
distintas geografías del sureste mexicano, cuyas obras reflejan 
la diversidad de estilos, temas y sensibilidades que caracteri-
zan a nuestra región. Cada texto es una invitación a mirar el 
mundo desde otras perspectivas, a sentirlo con otras voces, a 
pensarlo con otras preguntas. 

La antología adquiere un significado especial al rendir 
homenaje póstumo al Dr. Lácides García Detjen, rector em-
blemático de la Universidad Olmeca, cuya visión humanista 
y compromiso con la cultura dejaron una huella profunda en 
nuestra comunidad. Su legado vive en cada página, en cada 
lectura, en cada joven que descubre que leer también es una 
forma de habitar el mundo. 

Acompañadas por semblanzas que perfilan breve-
mente a cada autor, estas obras conforman un mapa literario 
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del sureste, un archivo afectivo y crítico que proyecta hacia 
el futuro la fuerza transformadora de la palabra. 

Que esta antología sea, como el Festival mismo, un es-
pacio de encuentro, resonancia y promesa. 
 
¿Quién fue el Dr. Lácides García Detjen? 
El Dr. Lácides García Detjen fue mucho más que un acadé-
mico: fue un sembrador de ideas, un tejedor de comunidad y 
un custodio de la palabra. Originario de Barranquilla, Colom-
bia, y tabasqueño por convicción, su vida estuvo marcada por 
el compromiso con la educación, la cultura y el pensamiento 
crítico. Formado en Ciencias Políticas y Sociales por la Uni-
versidad Nacional Autónoma de México, dedicó décadas de 
su vida a la docencia, la investigación y la promoción cultural 
en instituciones como la Universidad Juárez Autónoma de 
Tabasco (UJAT) y la Universidad Olmeca, donde ejerció como 
rector y dejó una huella indeleble. 

Desde sus primeros años como alfabetizador en el ba-
chillerato, descubrió el poder transformador de la lectura y la 
escritura. «Transmitir el encanto de leer y escribir para que 
las personas descubrieran la magia de esos actos reveladores» 
fue, según sus propias palabras, el motor de su vocación. Su 
amor por los libros nació en la casa de su abuela materna, 
donde un baúl lleno de textos se convirtió en su primer uni-
verso literario. Acariciar las pastas, recorrer los lomos, sentir 
las páginas en las yemas de los dedos: para él, leer era un acto 
de comunicación profunda. 

En la UJAT, formó parte del Cuerpo Académico de In-
novación, Cultura y Educación, y fue reconocido con el pres-
tigioso galardón Juchimán de Plata en 2017, por su contri- 
bución a la vida intelectual y cultural de Tabasco. En la Uni-
versidad Olmeca, su liderazgo fue generoso y exigente, atento 
a cada detalle del campus, a cada actividad académica, a cada 
conversación entre colegas. «La Universidad era para él más 
que un trabajo, era realmente su casa», recordaron sus cola-
boradores en el homenaje que se le rindió durante el tercer 
Festival Macondo. 

Su legado se extiende más allá de los muros universi-
tarios. La Biblioteca y la Sala de Lectura de la Universidad Ol-

14
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meca llevan hoy su nombre, como testimonio de su pasión 
por el conocimiento y su amor por la comunidad. En 2023, se 
colocó una cápsula del tiempo con objetos que evocan su pre-
sencia, destinada a abrirse en 2043: un gesto simbólico que 
confirma que su pensamiento sigue acompañándonos. 

Lácides García Detjen fue también un lector apasio-
nado de la obra tabasqueña: desde El verdadero Grijalva de 
Francisco J. Santamaría hasta La Ceiba en llamas y la poesía 
de José Carlos Becerra. Su mirada crítica y sensible contribuyó 
a visibilizar la riqueza literaria de la región y a formar nuevas 
generaciones de lectores y escritores. 

Hoy, en la novena edición del Festival Macondo, evo-
camos su figura como parte esencial de nuestro espíritu co-
lectivo. Su legado vive en cada libro abierto, en cada 
conversación profunda, en cada joven que descubre que leer 
también es una forma de habitar el mundo. A Lácides, el 
maestro, el rector, el amigo, el tabasqueño por elección, le de-
dicamos este encuentro de voces que celebran la diversidad, 
la memoria y la imaginación. 
 





 
 
Narrativa





 

19

FRAGMENTO DE NOVELA PERROS FILMS 
IV 

 
Cinema Cárdenas 

 
La tía lo estuvo localizando todo el día desde Cárdenas. Ya 
no tenía el mismo número de celular y tuvo que dejarle un 
recado a una conocida que le mal contestó sin saber si el re-
cado iba a llegar a su destinatario. Llegó a su departamento 
después de andar en algunas audiencias judiciales infruc-
tuosas, repetitivas, ganaba más un defensor de oficio. Tam-
bién había estado cafeteando en el centro con algunos 
literatos y politólogos de café en la mismísima Zona Luz del 
centro de Villahermosa. Traía el sabor de la cafeína bien ad-
herida a la boca, podía sentirse hasta «intelectual», con esa 
escena de llegar al bunker y rodearse de libros y soledad, 
una escena donde también cargó su celular y entonces reci-
bió el mensaje que le anunció que el viejo Mateo había 
muerto.  

Ha diferencia de Salvatore de Cinema Paradiso, éste 
abogado no era un hombre de «éxito», ni se había alejado 
del pueblo donde tenía enterrado el ombligo; pero sabía que 
el cine podía atrapar el tiempo, cualquiera que este fuera, 

 
 
Luis Gámez Naranjo
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incluso el futuro. Tampoco estaba en una ciudad cosmopo-
lita ni lo esperaba una bella donna semidesnuda en la cama. 
Apagó la luz y se recostó sobre la cama, un perro ladró a lo 
lejos. Parpadeó para ecualizar la mirada, la cabeza y el re-
cuerdo. La luna que entraba en el cuarto era una fotografía 
nostálgica. No pudo dormir, sus ojos estaban pelones po-
niendo play al recuerdo de Mateo y Cárdenas. Ha ese sitio 
donde conoció la pantalla grande con la tarjeta que el viejo 
le daba los sábados para ir al cine, una cortesía del Cinema 
Cárdenas. Con el séptimo arte se pasaron mejor esos años a 
la orilla del pueblo cañero en aquellos ochentas, sin padres 
y pocos autos sobre las calles. Ir a jugar con sus amigos al 
catecismo estaba bien, así como irse de pinta a las chispitas, 
ir al cine fue la manera en que comenzó a fugarse de lo co-
tidiano. El abuelo Mateo no le castró la idea del cine, la tar-
jeta se la habían dado al viejo porque era funcionario de la 
Profeco. Incluía también pase para dos personas más. Así 
que la costumbre cinéfila era acompañaba en ocasiones por 
los primos o amigos. El flashback continuó repitiéndose 
cuando Mateo le daba los sábados la tarjeta del Cinema Cár-
denas, para entrar al mundo de la pantalla grande, a la per-
manencia voluntaria. Se suspendían las películas a la mitad 
y se encendían las luces para que la gente fuera a comprar 
refrescos y palomitas. Las escenas también estaban fuera de 
pantalla; algunos fumaban en la oscuridad alumbrando 
como luciérnagas la sala, otros se besaban mostrando una 
silueta comiendo a la otra. Era un cine grande donde vola-
ban murciélagos que parecían salidos de una película. 

Esos fines de semana tuvieron el toque del celuloide, 
hecho de una fotografía que se ha emperrado en permanecer 
en su cabeza, terca como la toz de perro, dolorosa como un 
herpes en el corazón mismo, cargado de una tinta negra de 
soledad. Se clavó en el cine. No existía esa forma de ir a ver 
películas llamada Cinépolis. Se sospechaba que algunas 
imágenes venían cortadas. De todas formas las butacas 
siempre estaban dispuestas. Vio mucho cine gringo, las de 
Stallone y las de Schwarzenegger por delante, pero también 
vio las españolas de los Hombres G: Devuélveme a mi chica 
y Suéltate el pelo; y una que otra mexicana de los hermanos 

Luis Gámez Naranjo
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Almada. Recordaba esos títulos mientras la noche corría 
como una cinta sus recuerdos, no cerraba los ojos, tampoco 
lloró pero le daba temor moverse. Su cara era como una cá-
mara que contenía la película de su infancia. La cocina era 
para Mateo y él como la cabina de proyección donde se pla-
ticaban las escenas diarias. Todo lo recordaba en formato po-
laroid, riendo, viendo películas, inmerso en algún personaje, 
el abuelo en sí era un personaje, un Dr Emmett Brown de 
Volver al futuro, una especie de El Padrino o el abuelo de Los 
Simpson. Adaptaba frases de películas para decir en la can-
tina y a él mismo. «La turba no piensa, no sabe lo que hace, lo 
decía Spencer Tracy» le dijo Mateo cuando le contó que habían 
estrenado Terminator 2 en el Cinema Cárdenas y la gente ya 
no entraba. Entonces comenzaron a empujar y tumbaron la 
puerta de cristal, se rompieron vitrinas y el dueño enfureció; 
el cine cerró dos semanas. Por eso días al viejo se le estran-
guló una hernia en plena reunión en el bar Mandioca donde 
lo llevaron al hospital. Esa noche cuidó de él y lo vio débil, 
frágil, mientras leía un libro hurgado de su librero, A sangre 
fría. Leyó a Capote debajo de una cama del Seguro Social en 
Cárdenas, acostado en una colchoneta, con una lámpara. El 
Cinema Cárdenas volvió abrir y el abuelo se recuperó en 
casa mientras veía Cablevisión y le decía que Al Pacino, Ro-
bert de Niro y Jack Nicholson eran unos actorazos. Llegaron 
los tiempos preparatorianos y se fue de Cárdenas por siem-
pre jamás. No conocía mucho Villatown y sus laberintos. El 
amor en el cine es tan natural como en vivo y a todo calor, 
el amor en el cine se nota y siente puede capturarse, como 
cuando andaba estrenando una camarita Concord 110EF, de 
esas que ahora le dicen vintage. Tomaba fotos, las iba a re-
velar y las coleccionaba. Unos podrán tener amores platóni-
cos, imposibles. Se enamoró de la chava que había llegado a 
Cárdenas con ese rostro de revista, que parecía tan de lejos, 
foranea. Era la hija de un viejo banquero. Desde los viernes 
estaba en el pueblo para verla. La conoció a quemarropa un 
sábado en la noche saliendo del cine. Eran las once con cinco 
de la noche y a los dos el viento les movía las ropas y los ca-
bellos, era un día gris, con una fotografía gris bien novelesca 
que sacaba risas en el pecho. 



22

Con la cámara logró tomarle varias fotos. En esas 
punzadas del corazón el viejo le aconsejó que se le declarara 
con un buen argumento de esos de los guiones de cine. 
Cuajó, el amor cuajó como una gelatina Pronto. Y para él el 
pueblo era un set cinematográfico bello, bello mientras ella 
estuviera a su lado en el cine, en las calles y donde fuera. 
Llegó un mal verano y ella se cambió de ciudad prome-
tiendo regresar constantemente. Fueron días vacíos sin ella, 
se le hizo un amargo esperar; y llegó a murmurar exacta-
mente las mismas palabras que Salvatore dijo en Cinema Pa-
radiso «¿Cuándo terminará este maldito verano? en una película 
ya se hubiera acabado» En las siguientes vacaciones ella apa-
reció un sábado lluvioso, era de tarde y fue a buscarlo pa-
rándose en el portón de casa de los viejos. Replicaron todos 
los besos de la cinematografía bajo la lluvia. Duró lo que 
dura una película, visitarlo unas horas fue inventar un buen 
guion. Se fue y se prometieron lo eterno. No supo nunca más 
de ella. Entonces él volvió a ver al pueblo como un cascajo 
aburrido, dejaron de interesarle las películas del cinema Cár-
denas; era tiempo de irse y el viejo lo tomó fuerte de la ca-
misa y le dijo al oído: «No regreses. No cedas a la nostalgia. 
Olvídanos» Igualito como Alfredo le recomendó a Totò en 
Cinema Paradiso. 

Había estado en la duermevela toda la noche. Defi-
nitivamente no era un hombre de «éxito». Iría al funeral del 
viejo que lo incitó a irse de ahí. Se bañó, se hizo una torta de 
huevo, preparó un café Dolca y se fue al ADO rumbo a Cár-
denas. En el camino hizo play a una escena pasada, Mateo 
iba a dejarlo a la estación del ADO los domingos en la tarde. 
Era una escena con pocos autos en las calles polvorientas y 
con un ruido de zanates volando a dormir al parque, era 
algo tristón saberse en un pueblo a la orilla de la carretera, 
con un viejo en un vocho verde dándole el raid junto a mil 
setecientas recomendaciones; siempre le daba una caja ama-
rrada con un mecate, en su interior podía llevar queso, 
limón, aguacate, o alguna fruta o comida sorpresa. Las des-
pedidas duraban poco. Ahora no era el caso.   

Llegó al pueblo y se fue a casa de la tía que le había 
llamado. Ella cuidó del viejo los últimos meses de vida «se 

Luis Gámez Naranjo
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quedó dormidito» le dijo con una cara escurrida en la misma 
cocina donde le comentó películas, donde pasó más de 30 
años viendo cine gringo. Conversaba con la tía frente a la 
tele con unos audífonos de DJ; ya no escuchaba bien y así 
veía la televisión. Escaneó la casa. También a diferencia de 
Salvarore él no había arreglado la casa de su infancia. Ni si-
quiera eso le había dado al viejo, no era director de cine de 
«éxito» ni abogado de grandes casos. Lo que les había dado 
a ese viejo y a esa tía era olvido. Él mismo sentía gacho estar 
ahí y pensar en el tiempo que no les dio, los muebles, las cor-
tinas, el refrigerador oxidado, todo era una escenografía que 
trataba de guardar cierta decencia frente a las visitas. No 
quiso estar en lo poco de tiempo que le quedaba en el velorio 
de Mateo. Caminó hacia donde había estado el Cinema Cár-
denas, ahora era una tienda Coppel y vio los negocios a su 
alrededor. Todo era un comercio diligente que había ente-
rrado el recuerdo del cine. Ahora con más gente el pueblo 
ya no se sabía quién moría y quién era. El diario andar siguió 
como si nada, el pueblo continuó su marcha comerciante y 
condición de paso; mientras sucedía que unas treinta perso-
nas fueron a enterrar al viejo, en una procesión silenciosa, 
indiferente al cotidiano, caminaron al panteón por toda la 
Corregidora. Ahora había más carros, motos y menos bici-
cletas. La vida valía menos, la región estaba infestada de un 
peligro constante por secuestros y homicidios, una realidad 
incomprensible que hacía que la gente estuviera alerta. En-
terraron a Mateo un viernes de octubre a la una de tarde, en 
medio del silencio del panteón central del pueblo.  

Antes de regresar a Villahermosa se despidió de la 
tía. No pudo decirle nada trascendente, algo que paliara el 
recuerdo. Ella le preguntó «¿Por qué ya no vienes, me dicen 
que vienes por acá y no nos visitas». Le dijo que solamente 
venía de prisa a trabajar a los juzgados y regresaba a Villa-
hermosa. La tía le entregó una pequeña caja de libros «Toma, 
dejó esto para ti».  

Esa ida a Cárdenas le aturdió la cabeza. No pudo ni 
cooperar para el entierro. En su departamento abrió la caja, 
eran algunos libros de Mateo, los reconoció. Venía el libro 
de A sangre fría. Al hojearlo encontró papelitos con la letra 
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de Mateo. Eran versos inconexos de amor, de ese amor me-
loso. Siempre le hablaba de amores y bellezas mujeriles y le 
vino a cuenta que el viejo tenía amores imaginarios. Olió los 
libros y comenzó a hojearlos. Dio con más notas, recibos, vie-
jos números de teléfono, hasta que encontró la tarjeta de Ci-
nema Cárdenas con un enmicado ya opaco. Le dio risa, en 
sus ojos se inflaron unos domos de lágrimas que rebotaron 
en su camisa y cayeron sobre los libros. Esa tarjeta era una 
prueba de que aquellos años de chavito en Cárdenas habían 
sido tan felices como los de Totò en Cinema Paradiso, a 
pesar de las penurias y las ausencias fue algo «bellísimo».   
 
 
 
 
 
 
 
Chaplin  
Chaplin va caminando por una  
calle poco iluminada un sábado 
en la noche en el centro de la ciudad 
Hasta ahí todo bien 
Sólo que este Chaplin es gordito 
lleva un saco viejo y jala un  
diablito con periódicos que  
ya nadie lee 
Trae un rostro extraviado   
entra a un Oxxo  
compra una Coca Cola  
y se sienta en la banqueta  
a contemplar la noche  
como una película muda 
 
Films 
Nos vemos a través de la pantalla  
en la realidad no podríamos estar 
no cabemos 
 

Luis Gámez Naranjo
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No nos identificamos  
es mejor vernos uno a lado del otro 
absortos en la pantalla  
viendo un film 
 
Villatown 
¿Poeta? 
¿es Villahermosa un peligro para caminantes? 
 
No me preguntes cosas que no puedo contestarte 
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Semblanza de Luis Gámez Naranjo 
Semblanza Luis Gámez. Cárdenas, Tabasco 1979. Escribe 
cuento, ensayo, novela y poesía. Mediador de lectura del Pro-
grama Nacional Salas de Lectura, donde promueve la lectura 
en parques y Centros de Reinserción Social. Becario del 
Fondo Estatal para la Cultura y las Artes en el 2005 en el área 
de jóvenes creadores. Autor del libro Nicolasa en la villa de pe-
rros (IEC, 2008). Su obra se ha publicado en las antologías: 
Mujer de miel (IEC, 2010), Palimpsestos de tierra húmeda. Ucro-
nías de la historia de México (UJAR, 2011), ¡Cuentos, joven! 
Muestra de autores tabasqueños (Suum Cuique, 2012), La ausen-
cia del silencio es un plaza vacía. Antología del taller literario Juan 
Rulfo (Secretaría de Cultura del Estado de Tabasco, 2019). 
Tiene inéditos el cuentiario Artefactos, la novela Perros Film y 
el poemario Village.
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LAS RAÍCES DE LA DITRINA.  
 

(Un viaje eterno) 
 
Descansando en el sopor de mi sueño, me estremeció un 
ruido ensordecedor proveniente del lado izquierdo del 
coche. Abrí los ojos por el respingo del susto y me tomó unos 
segundos ser consciente de dónde estaba y qué pasaba: ya 
casi llegábamos al rancho y, como era costumbre, teníamos 
que pasar por Santa Rosalía y por lo tanto junto al viejo in-
genio azucarero. 

Miré por la ventana y enfoqué la vista en el viejo in-
genio, culpable de mi susto. Allá, a lo lejos, junto a sus dos 
grandes chimeneas, chirriaba el pequeño tubo que soltaba al 
aire un humo gris, como el gris de las nubes de lluvia, pero 
esta nube artificial no anunciaba la llegada de la lluvia, sino 
el cambio de turno de los trabajadores del viejo molino azu-
carero. El ingenio, que la mayoría del año la pasaba cerrado 
estaba hoy y en esta noche despierto, vivo como solo se le ve 
durante cuatro o cinco meses en todo el año. 

El ingenio era despertado de su largo sueño durante 
la zafra, pero el resto de los meses que yacía inmóvil y ena-
jenado de la vida del pueblo a su alrededor, causaba miedo 
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y escalofríos pasar junto a él en una noche tan oscura y en 
horas tan tardes como esta. 

La razón del miedo que me despertaba tal vez fuera 
nuestro temor a la oscuridad, no había una sola luz encen-
dida en las diez hectáreas de tierra que le pertenecían, y para 
complicarlo más el único camino rumbo al rancho nos obli-
gaba a rodear a vuelta de rueda una de las inmensas mitades 
oscura del ingenio, así que en promedio de diez minutos no 
había más luz a la vista que las luces del coche o la ilumina-
ción fantasmal de la luna. Típicamente durante este trayecto 
no faltaba el familiar que quería hacerse el gracioso, con-
tando o recordando alguna situación o historia de terror su-
cedida o creada, inspirada en el viejo ingenio, así que el 
trayecto de manera relativa se volvía más largo y el paso por 
el mismo más lento. 

Pero al menos hoy agradecía el hecho de que estu-
viera funcionando, por extraño que pareciera, durante la 
corta temporada de la zafra este sitio parecía mágico, y más 
que una fábrica daba la ilusión de un parque temático.  

Antes de recostarme e intentar dormir de nuevo du-
rante el trayecto que nos falta para llegar a casa, alcancé a di-
visar en la oscuridad los negros cañales que plagan los 
costados del pequeño camino, mirando pasar los tallos de 
caña de manera estrepitosa por la velocidad que llevaba el 
coche; al mirarlas con atención cae en ti una especie de hip-
notismo, porque a pesar del avance de tu paso, todo parece 
repetirse, una y otra y otra vez. 

No recuerdo en qué momento dormí de nuevo, solo 
recuerdo que empecé a soñar que caminaba descalza por el 
callejón oscuro cubierto por verde pasto que lleva a la plan-
tación donde está la casa de la bisabuela, y que al mirar al 
cielo habían millones de estrellas que parecían puntos de al-
fileres que dejaban filtrar la luz que existía del otro lado del 
manto nocturno. El fresco aire que se movía a mi alrededor 
y la luna que lo gobernaba todo, gigante, gris, brillante, yo 
sentía todo a mi alrededor y rosaba con la punta de los dedos 
las cañas que se movían al son del viento, presumiendo sus 
hojas de un color verde esmeralda, no sé si había sonido o 
era el silencio ensordecedor que imitaba la cacofonía de cien-
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tos de chicharras pegadas en los troncos de los árboles de di-
trinas, naranjos, cacao y cedros mudando sus hojas de ve-
rano. 

Sentía la frescura en el rostro, los pechos y las piernas, 
y podía ver las partículas plateadas en vilo que eran recogidas 
por el viento en las puntas de las cañas moviéndose rítmica-
mente como trazando un vals y con el mismo movimiento ca-
dente, desprendiendo poco a poco las pelusas que formaban 
las flores. No había más luz que la que obsequiaba el cielo, y 
no existía más reflejo que el que se desprendía de las cañas, 
y en medio de ellas no existía nadie más que yo. 

Abrí los ojos aun sumida en el cansancio del viaje y la 
mucha luz me molestó después de mi paisaje nocturno. Me 
di cuenta de que ya estaba en mi cama, junto a esa enorme 
ventana que daba al patio delantero de la casa; como todas 
las mañanas que despertaba en el rancho, el viejo higo me sa-
ludaba, ese delicado árbol de delgadas ramas; asumí que al 
llegar por la noche mi padre me trajo a mi cuarto sin desper-
tarme, estaba tan metida en mis sueños que nada sentí. 

Esta mañana el cuadro de mi ventana ofrecía ese azul 
tan hermoso y puro que tiene el cielo en los días soleados de 
primavera en Santa Ana, pero a diferencia del resto del año, 
el higo mostraba pequeños frutos no más grandes que una 
canica de tonalidades rojas y rosas, lo cual me recordó que 
para esta fecha, por las mañanas, mi ventaba además de ofre-
cer un bello paisaje también me obsequiaba un concierto pri-
vado ofrecido por los pájaros que llegaban a alimentarse 
junto a ella, pequeños chinchines amarillos, palomitas silves-
tres y hasta hermosos tucanes; ante todo aquello me quedé 
hundida en mi cama, acostada boca arriba observando la her-
mosura del paisaje y rememorando mi paseo nocturno por 
las plantaciones. 

Unos minutos después comencé a notar que mi pai-
saje de colores pintorescos era invadido por partículas que 
parecían plumas de colores negro y gris, una a una fueron 
cayendo hasta que se convirtieron en una lluviecita negra 
que se mantenía constante cubriendo el cielo; eran las cenizas 
arrastradas por el aire, trasportadas desde de un cañal re-
moto, plumas negras mensajeras, pensé. 
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Estas plumas negras utilizaban de transporte algo tan 
incontrolable como el aire, pero al verlas bailar sobre el 
viento parecía que lo acariciaban y que él se dejaba poseer 
por ellas, compás a compás se iban quedando entre las hojas 
del higo, se estrellaban contra la ventana, y aterrizaban sobre 
el patio de la casa. La lluvia de cenizas era uno más de los 
detalles que te recordaban que la zafra había iniciado, pero 
hoy parecía un velo de presagio que me recordaba la razón 
de la visita al campo tan fuera de fecha. 

Nos vamos en diez minutos, gritó mi padre desde el 
primer piso. Miré a mi costado y sobre una silla mi madre 
había dejado el vestido negro que le pertenecía, pero que hoy 
debía usar yo, ir a la casa de la bisabuela siempre fue un re-
corrido disfrutable, la oportunidad de ver kilómetros de cielo 
limpio, andar por caminos lodosos en donde teníamos la li-
bertar de enterrar las botas en los charcos, comer cañas roba-
das de las plantaciones de los tíos, asustar a las peas 
corriendo entre las plantaciones de cacao, gritar en el pozo 
hasta volver loco al eco y espiar en silencio el madreado para 
poder divisar el movimiento de algún duende oculto entre 
las ramas o los troncos de los árboles. Tomar el pozol batido 
en jícara por las manos de la abuela Trina, comer papas vo-
ladoras asadas o simplemente meternos en la hamaca a 
comer castañas en la cocina de la vieja casa en lo que los adul-
tos platicaban tomando café.  

Pero hoy, nada estaba permitido, nos lo advirtieron 
mis padres la noche anterior, caminen detrás de nosotros, no 
se separen de los abuelos, no deambulen por los alrededores 
y sobre todo no se asomen al féretro. La bisabuela murió, fue 
lo único que nos dijeron cuando en Guanajuato subimos de 
jugar en la alberca; ellos ya hacían esas maletas que interrum-
pían nuestras vacaciones de verano, solo alcanzamos a ver a 
la salida del pueblo la serpiente de antorchas del río de gente 
que subía al cerro de la cueva encantado para la festividad 
del 31 de julio. Volamos de regreso con un viaje en conexión, 
aterrizamos con tormenta y tomamos el camino a la casa fa-
miliar.  

Bajé vestida de negro, con ese vestido incomodo de 
mamá que según ella me hacía ver como una señorita, año-
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raba mis pantalones y las botas que solíamos usar aquí. Ya 
todos estaban en la camioneta, los más jóvenes sentados en 
la parte trasera y las señoras al interior, la abuela me miró 
obligándose a darme una sonrisa y ofreció llevarme en sus 
piernas. El recorrido fue movido, las lluvias de las noches an-
teriores desbordaron los drenes, deslavaron las banquetas de 
tierra y abrieron brechas sobre la trilla, más de una vez el ve-
hículo se quiso atascar, en el paso vimos a gente que cruzaba 
por las barandillas con los zapatos en las manos, otros cami-
naban junto a la brecha empujando sus bicicletas con los pan-
talones doblados hasta las rodillas, los viejos hacendados de 
sombrero y bigotes iban sobre sus caballos, todos rumbo a la 
plantación de doña Trina. Trinidad Sánchez, que lo cambió 
por Domínguez, una bella mujer criolla, orgullosa, alta, de 
ojos claros y piel pálida que se enamoró de un mestizo más 
indio que español, sin habilidades para hacer negocios o tra-
bajar el campo, pero un gran sastre, dulce, de gran corazón 
y temperamento dócil, que la trajo a vivir en estas tierras 
cuando aún estaban prácticamente vacías, incluso sin culti-
var, pero ella hizo de este sitio su hogar, su jardín lleno de 
flores silvestres de aspecto exótico eran su orgullo, sus fru-
tales que producían por temporada nunca la dejaron sin dis-
frutar sus manjares y los animales bajo su mano se multipli- 
caron tanto como los hijos, siempre sin contratiempo. Estas 
tierras eran su dominio, nada se hacía antes y después del 
abuelo si no era por voz de doña Trina. 

Al llegar, el patio se veía distinto, la abuela dijo que 
hubo tormenta la noche de la muerte y que entre la ventisca 
y los truenos un rayo cayó sobre el caimito sexagenario que 
había estado junto al pozo del patio toda mi vida, el golpe lo 
partió en dos y hoy solo quedaba el palo quemado sin ramas, 
la luz de ese sitio parecía haberse apagado, o era el gris del 
día que amenazaba con llover o la tristeza que nos embar-
gaba a todos, como sea todo parecía gris, mi cielo azul había 
desaparecido. 

Todos comenzaron a dar el pásame a nuestro paso, 
en el corredor los ancianos se brindaban las palabras de 
aliento y las letanías acostumbradas ante la pérdida de la ma-
triarca; desobedecí, no podía estar más en aquel aglomera-
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miento, tomé la mano de mi hermano, quien pareció com-
partir mi pensamiento, y abandonamos el corredor por entre 
la gente. 

La hacienda se encontraba más tenebrosa que de cos-
tumbre, no se escuchaban los pájaros que cantaban normal-
mente en las ramas de las carambolas, ni los pollos que 
picoteaban entre las hojas a los pies de los árboles, los caba-
llos estaban en el corral y toda la gente se situaba alrededor 
de la casa y sus corredores, caminamos tomados de la mano 
bajo los naranjos, el aire movía las ramas y el cielo parecía 
anochecer cuando aún no era más que el mediodía. 

No hay que entrar al madreado – dijo mi hermano. 
Lo miré y asentí. Solo sentémonos junto al corral de 

los pollos, le dije. Estuvimos largo tiempo con los pies colga-
dos desde la barda pequeña que dividía el corral del patio, 
unas gotas de lluvia nos cayeron sobre el rostro, era inevita-
ble la lluvia. Pandero, el perro de la bisabuela, paso junto a 
nosotros, caminó con prisa en dirección a la zona clara que 
despejaba las ramas de la ditrina, movía su cola mientras veía 
en esa dirección, dicen que los perros ven cosas primero que 
nosotros, nadie en su sano juicio lo habría seguido, pero algo 
cálido llamaba desde la raíz del árbol, nos bajamos con cui-
dado y caminamos en dirección de lo que el can veía, rodea-
mos el inmenso tronco de la vieja ditrina, en su lado oculto 
había una silla aconchada contra el árbol, Pandero se echó en 
sus pies y nos miró como esperando que hiciéramos lo 
mismo, ahí no hacía frío, el cielo no se veía, pero la luz que 
se colaba entre las ramas filtraba rayos similares al sol.  

Un olor a gardenias se percibía en el aire, no podía 
ser algo malo o el perro ladraría, las flores de un galán de 
noche sembrado en las cercanías caían sobre el pequeño pá-
ramo. Vinieron a despedirse, dijo una voz. Volteamos a nues-
tras espaldas esperando ver a una de mis tías, pero no había 
nadie; al regresar la mirada ahí estaba doña Trinidad en su 
silla, acariciando a Pandero, con su mandil de cintura puesto, 
su vestido amarillo de mangas y cuello alto, sus peinetas de 
jade a los costados de la cabeza sosteniendo su bello pelo 
blanco. No les gustó el gentío, dijo. A mí tampoco, por eso 
elegí vivir aquí. Unas peas comenzaron a trinar al centro de 
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la plantación y volaron desde las ramas de los cedros, nos dis-
trajimos solo unos segundos, pero la bisabuela ya se había pa-
rado y nos daba la espalda caminando rumbo a los cañales. 

Pandero se levantó, bostezó, sacudió la cola, estiró las 
patas y con paso lento empezó su regreso rumbo a la casa, se 
detuvo para mirarnos, buscamos de nuevo a la bisabuela, 
pero solo un punto amarillo se alcanzaba a divisar a la dis-
tancia, miramos de nuevo al perro y lo seguimos, no hubo 
temor en ese momento, solo la sensación de un abrazo cálido. 

La gente comenzó a dispersarse caminando con sus 
candiles en esa oscuridad en procesión rumbo a la comuni-
dad. Empezaba la vigilia de la familia, se encendieron fuegos 
en los patios, candiles en las veredas, y ni una sola estrella 
en la noche. No dormiríamos, hoy no soñaría con los cañales 
y las plantaciones, hoy me rodeaban en realidad, hoy no ha-
bría ni pesadillas ni sueños, no era posible porque la gran di-
trina de ciento tres años había partido por fin junto al 
naranjo.  
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SOLO ES CARNE 
 
En la Ciudad de Gaza, lugar casi inexistente a causa del ejér-
cito israelí, donde lo que allí quedaba eran espíritus que va-
gaban entre el humo y el silencio de la guerra, todavía 
quedaban en pie algunas casas que habían tenido la suerte 
de aún no ser derrumbadas por los constantes bombardeos. 
En una de ellas, polvorienta, con grietas como cicatrices que 
atravesaban sus muros, ventanas rotas y una puerta de ma-
dera tambaleante, dentro sobrevivía una familia: Hamil, un 
padre de cincuenta y tres años, había sufrido una herida en 
la pierna, la cauterizaron para parar el sangrado, lo venda-
ron, pero debía de permanecer postrado, cada movimiento 
era un tormento que avivaba el dolor y ardor. A su lado es-
taban sus hijas: Amina, de veinte años, y Amira, de diecio-
cho. Ellas cuidaban de él, no podían perderlo así como a su 
madre semanas atrás, desde entonces, Amina y Amira cui-
daban de su padre como podían. 

La casa olía a polvo, a humo de bombas. Afuera, los 
drones zumbaban como enjambres de insectos metálicos, se-
guidos de explosiones que hacían vibrar el suelo. Cada vez 
que el estruendo se acercaba, las dos jóvenes corrían a abra-
zarse una a la otra, temiendo que la siguiente bomba fuera 
la última. Estaban atrapados, si salían de casa podían captu-
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rarlas o matarlas, pero si le quedaban, en cualquier momento, 
la casa podría ser derrumbada por alguna explosión, al igual 
que las demás. Aparte no podían abandonar a su padre que 
no podía caminar. Su única esperanza era que la guerra diera 
fin y pudieran buscar atención médica. 

Después de horas de disparos, la puerta de su hogar 
se abrió con un golpe seco. Cuatro hombres armados entra-
ron sin pedir permiso. Amira, que estaba en la sala, corrió 
hacia la habitación con su padre y su hermana, un hombre, 
con un fusil entre las manos, exploraba el hogar, y al llegar 
donde la familia se quedó viendo fijamente a las mujeres que 
abrazaban a su padre. Entre sollozos, después de un mo-
mento, contemplando tal escena, se presentó: 

—Soy Adnan, capitán de este pelotón —pausó—. No 
lloren, no les haremos nada. Esta casa será nuestro refugio 
en lo que contactamos al resto del escuadrón. 

Tras él venían tres hombres de aspecto duro, con ta-
tuajes en los brazos, con sonrisas torcidas. No eran soldados 
comunes: eran ex convictos, liberados de prisión para parti-
cipar en la guerra, eran asesinos y mercenarios. Las hijas se 
paralizaron. Se aferraron una a la otra, intentando disimular 
el miedo. El padre trató de incorporarse, pero la herida lo de-
volvió al suelo. Uno de los hombres, llamado Karim, apuntó 
con su arma hacia la familia, pero Adnan levantó su brazo y 
lo detuvo, diciendo que la guerra no era contra ellos. Karim, 
bajo su arma, refunfuñó y salió de la habitación junto a los 
otros dos ex convictos. 

—Gracias por prestarnos su casa —sonrió Adnan y 
salió de la habitación. 

Los hombres se instalaron como si fueran dueños del 
lugar. Bebieron agua, licor y devoraron la reserva de comida 
que tenía la familia. Obligaban a las dos hijas a cocinarles y 
atenderles como sirvientas, a pesar de qué Adnan las defen-
día, en una que otra ocasión, el resto de su escuadra, apro-
vechaba para manosearlas. Al quedar asociados, las sobras 
de alimento se las daban a las mujeres y ellas por el hambre, 
la aseguraban, dejando siempre una parte para su padre, 
Hamil, aunque tenían las órdenes de no darle ni migajas, 
pues los soldados pensaban que alimentarlo, sólo era un des-
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perdicio de alimentos, pues tardó temprano, moriría por su 
pierna que, al retirar el vendaje, comenzaba a mostrar signos 
de infección y que, por lo mismo, ya presentaba fiebre, que 
las hijas intentaban moderar con palos de agua. A escondi-
das, guardaban migajas para su padre. Al paso de dos días, 
las mujeres comenzaron a refugiarse en el general Adnan, a 
pesar de que era un enemigo, era el menos malo de los inva-
sores, cada vez que los convictos intentaban acercarse dema-
siado, bastaba su mirada severa para detenerlos. Aun así, el 
ambiente era asfixiante. Dormían con miedo, despertaban 
con miedo, respiraban miedo. 

Una tarde, Adnan se asomó por la ventana para vigi-
lar el exterior. El disparo llegó como un relámpago: una bala 
le atravesó el cráneo. Cayó sobre el suelo, y su sangre salpicó 
al escuadrón y a Amira, que gritó como nunca había gritado. 
Amina salió rápidamente al encuentro con su hermana y 
Hamil intentó arrastrarse hasta ellas, gritando qué sucedía. 
Arrastrado en el cuerpo de Adnan hacia dentro de la casa, y 
cerraron la puerta, los tres hombres parados frente al cuerpo, 
comenzaron a disputar, quien debía de comandar ahora, y 
por jerarquía, Karim tomó el mando, voló a ver a las mujeres 
y ellas corrieron hacia el cuarto donde se encontraba su 
padre. 

Desde ese día, la casa se convirtió en un infierno. 
Karim imponía su crueldad, y los otros dos lo seguían. Co-
mían todo lo que encontraban, bebían hasta saciarse. A las 
muchachas ya no les dejaban sobras. Ellas tenían que lamer 
el plato sucio que ellos dejaban, pero a su padre ya no podían 
darles comida, pues ni para ellas tenían. 

El hambre quemaba. Hamil pedía, balbuceaba con la-
bios partidos: 

—Solo un pedazo… solo un poco… —clamaba deli-
rante. 

Karim se acercó la mañana siguiente al cuarto de 
Hamil, él dormía y para despertarlo, sujetó su pierna, herida, 
apretándola hasta volverla a hacer sangrar. Una vez des-
pierto, le preguntó: 

—¿Quieres comer, viejo? —Con una gran sonrisa po-
niéndose frente a él, dándole palmadas en la cara—. Lamento 
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decirte que se agotó la comida en esta casa. Mire el lado 
bueno, hoy nos iremos de aquí. Pero antes queremos jugar. 
Te prometo que después de eso te daremos de comer. 

Hamil intentó hablar, pero su voz no salía. Su gar-
ganta estaba seca. Pero tenuamente, logró preguntar dónde 
estaban sus hijas. El ex convicto salió de la habitación y gritos 
comenzaron a oírse. El padre gritó, lloró, con desesperación, 
intentó ir hacia donde sus hijas estaban, sólo para ver la es-
cena de cómo los soldados hacían con ellas lo que querían. 
Golpeaba el suelo con sus manos inútiles y pedía piedad. El 
eco de los sollozos de las muchachas quedó grabado en su 
alma, el mundo se despedazaba frente a sus ojos, sudaba, 
gotas grandes, no por la fiebre, sino por la impotencia y de-
sesperación. 

Cuando todo terminó, Karim ordenó que las mujeres 
se arrodillaran, ellas en un río de llanto, eran obligadas. 

—Muy bien, ya nos divertimos —dijo Karim viendo 
al padre de las chicas—, lo prometido es deuda —tomó un 
rifle y apuntó hacia las jóvenes mientras suplicaba la familia, 
que por favor no lo hiciera y tuviera piedad—: ahora tendrás 
tu comida. 

Los disparos sonaron dentro de la sala, más fuertes 
que cualquier bomba. Amina y Amira cayeron juntas, abra-
zadas, como si todavía intentaran protegerse. Hamil soltó un 
alarido que no parecía humano. Era un rugido de dolor, de 
impotencia. Karim se inclinó hacia él y dijo: 

—Mira, anciano. Aquí está tu comida. Al final, solo 
es carne. 

Los soldados cortaron pedazos de aquellas mujeres 
y obligaron al hombre a comerlos. Hamil fue golpeado y tor-
turado para tragar uno que otro trozo de carne, luego de eso 
los soldados se marcharon, dejando la casa en silencio. Hamil 
quedó solo, rodeado por los cuerpos de sus hijas, perdido 
entre fiebre y hambre. Comenzó a delirar, a acariciar los ca-
bellos de Amina y Amira. El tiempo dejó de existir. No hubo 
días ni noches, solo sombras y palabras rotas. 

Dos días después, llegó a la casa, Yusef, hermano de 
Hamil. Había recorrido un largo camino para lograr encon-
trarlos. Cuando entró en la casa, vio el esqueleto, de quien, 
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en alguna vez fue Adnan, y posterior a su hermano encor-
vado, con los ojos hundidos, frente al cadáver mordisqueado 
de sus hijas, repitiendo: 

—Solo es carne… solo es carne… 
Yusef se arrodilló a su lado, lo abrazó con lágrimas en los 
ojos. 

—Hermano, soy yo, Yusef, vine a llevarte conmigo. 
Pero Hamil no reaccionaba. Sus labios seguían murmurando 
la misma frase, como un rezo. La guerra seguía sonando a lo 
lejos, indiferente. Yusef lo levantó en brazos, caminaron por 
la casa, y notó que habían celulares en la mesa, los tomó y al 
desbloquearlos, vio el contenido que guardaban, videos de 
lo que en ese lugar se había vivido. Yusef pudo comprender 
porqué ahora su hermano no repetía nada más que: 

—Solo es carne… 
Basado en hechos reales. 
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Nacido en Jalpa de Méndez en 2001, es autor de la novela El 
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Un recuerdo de la muerte 
 

No soy, me llamo, Alejandro. 
Alejandro Ahumada 

 
Se afirma con cierta unanimidad que la muerte es lo único 
seguro que tenemos. Iterativo, tangrámico, sin hacer alarde 
de una originalidad que no me es propia, he optado por afir-
mar que la vida es lo único inevitable cuando en ella desper-
tamos. 
 
No podemos tener a la muerte, ni a quien se mata la muerte 
se da: antes del primer amanecer nuestra forma era ya la del 
olvido, ese polvo común en que se fragua el retorno irrefre-
nable del cual todas las cosas anuncian, como el soneto de 
Quevedo en que, sin paradoja alguna, declara ver en los ob-
jetos que le rodean un «recuerdo de la muerte». 
 
(El Protagonista abre los ojos. Entra el mundo a escena. En la au-
diencia hay algunas voces que debaten si los colores del cielo repre-
sentan el amanecer o el anochecer. Como la escenografía es inmu- 
table y el tiempo no ha tomado forma, su discusión resulta irrele-
vante. Sobre la tarima, se representa un campo cubierto de pasto con 
una alfombra verde. Se aprecia una lápida al centro con inscripcio-
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nes indistinguibles, bajo la sombra de un árbol con algunas pocas 
hojas secas. Un pájaro canta a lo lejos y la voz es instaurada en el 
universo.) 
 

Protagonista 
(Parado frente a la lápida, la mira fijamente dando la espalda al pú-
blico. Toma entre sus manos el libro que llevaba bajo el brazo, lo 
abre y comienza a deshojarlo pausadamente mientras habla, arro-
jando las páginas a la tumba que se niega a responder.) 

En sus esfuerzos por combatir la muerte, el ser hu-
mano ha ingeniado diversas formas para perma-
necer tras su destrucción terrenal, para que los 
nombres que han partido no hagan falta en las con-
versaciones luego de que sus cuerpos se ausenten. 
Exceptuando la procreación, cuya desacertada idea 
de vivir a través del otro resulta más bien en un 
acto de sustitución, ha sido el arte la avenida prin-
cipal en que se ha buscado la vida más allá de la 
propia, que poco a poco desde que nacemos vamos 
perdiendo. 
 
Pero de todas las expresiones artísticas, en tu em-
peño por suceder a la mortal memoria elegiste la es-
critura. ¿Si recito alguno de tus poemas, si recuerdo 
alguno de tus versos, acaso alguna parte de tu cons-
ciencia es conjurada? ¿Tu alma incorpórea, si existe, 
puede sentir lo que siento al barajar en mi lengua tus 
metáforas? ¿O tal vez en el polvo de mis libros duer-
mes, Alan o Alison o Ariel? ¿Cuál era tu nombre? 

(Erosionado por los años y el olvido, el epitafio se resiste a la lectura. 
El juego de sombras que produce el viento al mover las hojas del 
árbol cambia las inscripciones en la roca desde su pasado, reescri-
biendo sus formas presentes.) 

Protagonista 
(Ha terminado de deshojar el libro y arroja también los 
forros.) 
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Donde la palabra se encuentra con el agua

(El Protagonista toma del bolsillo de su saco una flor y la deja caer 
también frente a la losa. La especie de la flor y su origen son deter-
minados por el lector tras leer la palabra «flor».) 
 
Alto. Antes de proseguir, me embarga una duda indescifra-
ble: ¿cuántas historias habría albergado la boca ahora desa-
parecida de la persona difunta? ¿Cuántos habrán partido sin 
haber dejado testimonio de su tránsito por la tierra, para 
luego ser enterrados debajo de ella? De estas cavilaciones 
surgieron las siguientes líneas: 

Debajo de esta tierra, tu esqueleto inverbe —es 
decir, ya carente de verbo— aunque lo mencione ni 
sustantivo es, porque has dejado de ser sustancia 
de este mundo. 

Bajo esta tierra 
yace una biblioteca 
inalcanzable. 

Prosigamos. Que, aún sin forma en el reloj, la inagotable fle-
cha del tiempo no termina de herir. 
 
(Entra a escena el Espíritu. De hecho, ya estaba en el escenario. 
Todo el tiempo estuvo detrás del árbol. O al menos eso asegura. Su 
incorporeidad y visibilidad inconstante hacen difícil su comproba-
ción.) 

ESPÍRITU 
¿A quién le hablas, muchacho? No hay aquí quien 
te escuche, además de mí. Bueno, también está 
aquello que teje la narración de nuestras vidas, 
pero dudo que conteste. No responde ni a nuestras 
muertes. (Señala a la tumba.) No respondió a la 
suya. 
 

PROTAGONISTA 
Sólo hablaba conmigo mismo. Y desafortunada-
mente, tampoco me doy respuesta. 



ESPÍRITU 
También hablabas conmigo, sin saberlo. Podemos 
conversar, si así lo deseas, aunque poseo más pre-
guntas que respuestas. Está en mi naturaleza. 
 

PROTAGONISTA 
Ahora que sé que hablo contigo, ¿por qué no te pre-
sentas? ¿Quién eres? Dime cómo te llamas, para co-
nocerte. 
 

ESPÍRITU 
Escucharlo no te dirá quién soy, ya que no soy mi 
nombre. No es único como yo lo soy, por lo tanto 
no me pertenece. Y tampoco mi esencia es pertenen-
cia de mi nombre. Pero ya que preguntaste: no soy, 
me llamo… 
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(Inserta el Lector la identidad del Espíritu y al imaginarlo le con-
cede una voz, cuya descripción reside en su mente y, en consecuen-
cia, fuera de este texto. Por ello, sus motivos no podrán ser infe- 
ridos por otros lectores ni por el Autor. Debido a esta imposibili-
dad, el Protagonista no puede repetir su nombre en las líneas si-
guientes.) 
 
La frustración del Protagonista de no poder repetir el nombre 
del Espíritu es un reflejo de mi frustración como Narrador 
por no poder escribirlo tampoco. Sin embargo, de esta frus-
tración surgió el siguiente poema: 

Maniática noria fantasma 
—la escritura— 
cómo llueve en esta peregrinación intravenosa 
de tinta y sangre 
que horada el papel que es mi piel y la tuya. 
 
Facsímil amargo, el poema 
es el sitio más favorable para la muerte: 
sobre los renglones las letras 
esperan el siempre final atropello. 
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Infructuosa, mi pluma 
abriga el blanco sin cuajar, 
donde no pude hacer nacer tu nombre. 

Donde la palabra se encuentra con el agua

Pero tan pronto como surgió, el poema se desvanece para 
dar paso a las líneas siguientes. 
 
(Una vez escrito, el poema no desaparece. Existe siempre en las lí-
neas anteriores. El Narrador entonces lee de nuevo el poema y se 
pregunta qué pensaría su psicólogo ante la mención de aquello de 
la pluma infructuosa. Lo que en verdad debería preguntarse es si 
acaso gana algo el verso con esa aliteración de «hacer nacer» en el 
último renglón o si más bien resulta una distracción.) 
 
He dicho que tan pronto como surgió, el poema se desva-
nece. En presencia de un Narrador, la existencia de las aco-
taciones no es más que una trivialidad. 
 
(El Narrador no parece haberse percatado que en un guion no de-
bería existir un Narrador, que su presencia es la que sobra aquí.) 
 
Sin embargo puedo decir, por ejemplo, que el Espíritu con-
tinúa su explicación: 

ESPÍRITU 
…y si un nombre pudiera habitarse, mi casa estaría 
ya en ruinas. Si un nombre pudiera pertenecerme, 
¿dejaría de ser mío al ser olvidado por alguien 
más? En ese caso, el nombre nunca fue mío, por lo 
tanto tampoco mi vida. Y si tampoco lo es nuestra 
muerte, como afirmas, ¿qué somos después del ol-
vido? 
 

PROTAGONISTA 
No sé siquiera si antes del olvido somos algo. Se 
dice que Thot, dios egipcio y escribano, podía ver 
la esencia real de todas las cosas. Miope de esencias 
en la platónica cueva de mi lenguaje, no aspiro a ver 
más allá de las sombras que me fueron concedidas. 



Siendo yo mismo sombra del ideal de mi propio 
cuerpo, desde que llegué a la vida soy un muerto 
que anda entre muertos. 
 

ESPÍRITU 
Si es verdad lo que dices, debo guardar las formas 
y guardar un minuto de silencio. 
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(El Espíritu cierra los ojos y baja suavemente su cabeza. El Prota-
gonista saca de su saco un reloj de bolsillo y lo abre. Tras el cristal 
no hay manecillas ni números, sólo una pluma ensangrentada. Da 
un fugaz vistazo y lo cierra. Han pasado sólo diez segundos pero 
decide romper el silencio.) 

PROTAGONISTA 
Has guardado ya incontables minutos en silencio, 
antes de que te hicieras visible ante mí. Mejor dime, 
¿acaso fuiste tú un ser vivo? ¿O eres acaso dios, 
ángel, demonio o aparición, cuya naturaleza ha sido 
siempre la del espíritu? 

¿Acaso fuimos nosotros sustancia etérea antes del naci-
miento? ¿Nuestra esencia continuará existiendo después de 
nuestra muerte? Si nosotros no poseemos sino que somos un 
alma, ¿no somos nosotros espíritus también? Pensando en 
ello, los siguientes versos lleg… 
 
(El Autor no consideró pertinente responder a esas preguntas. No 
consideró siquiera hacer esas preguntas, ya que el Lector es quien 
debiera hacerse dichos cuestionamientos.) 

ESPÍRITU 
Si eres alma eso soy. Si tu alma no existe tampoco 
yo. Y si yo no existo y tú tampoco, es el Lector, si 
es que existe, quien ha hablado solo todo este 
tiempo. 

(El Espíritu desaparece de la vista. Su incorporeidad hace imposible 
saber si salió de escena realmente.) 
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Las distintas piezas que forman la escenografía se deslizan 
sobre la tarima, se enrollan, se mueven y se levantan por 
obra de seres que visten prendas negras para evitar ser vis-
tos por el público, hasta que todo desaparece tras bambali-
nas. 
 
(El Protagonista gira para mirar de frente las butacas vacías.) 

Donde la palabra se encuentra con el agua

El escotillón debajo de sus pies co-
mienza a descender lentamente. 
Las luces del escenario comienzan 
a apagarse. Desde la oscuridad del 
foso, se oye algo como el sonido 
que hacen las palas o las palmas, 
una lluvia de aplausos como el 
golpe sordo de la tierra al caer 
sobre más tierra. 
 
Con una mano en el pecho y otra en 
la espalda, el Protagonista hace una 
honda reverencia. 
 
Después de un breve silencio, se 
oye un murmullo. Un pequeño 
grupo de personas se ha reunido 
alrededor de la trampilla. Alguien 
arriba llora. Alguien más lanza una 
flor de especie dictaminada por el 
Lector. Otra persona más se pre-
gunta: 
 
(El escotillón debajo de sus pies co-
mienza a descender lentamente. Las 
luces del escenario comienzan a apa-
garse. Desde la oscuridad del foso, se 
oye algo como el sonido que hacen las 
palas o las palmas, una lluvia de aplau-
sos como el golpe sordo de la tierra al 
caer sobre más tierra.) 



(Con una mano en el pecho y otra 
en la espalda, el Protagonista hace 
una honda reverencia.) 
 
(Después de un breve silencio, se 
oye un murmullo. Un pequeño 
grupo de personas se ha reunido al-
rededor de la trampilla. Alguien 
arriba llora. Alguien más lanza una 
flor de especie dictaminada por el 
Lector. Otra persona más se pre-
gunta:  
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¿Cuál era su nombre? 
 
 
 
 

ESPÍRITU 
¿Cuál era su nombre? 
 
 
 
 
(¿Cuál era su nombre?)
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RITUAL DE MESA 
 
El fin del mundo empieza en una noche doméstica, con la 
mesa puesta, el mantel blanco extendido como una mortaja, 
y sobre él, la última cena. Se dice que la humanidad desapa-
recerá mañana temprano, pero no se está realmente seguro 
de nada. Todavía no hay ruinas humeantes ni multitudes co-
rriendo. Queda el deseo de que lo último que nos roce sea la 
piel de un conocido. No se sabe con certeza cómo comenzó. 
Solo que el boletín oficial que anunció la destrucción inmi-
nente llegó tarde. El pánico no entra de golpe. Se cuece a 
fuego lento; por eso uno se propone comprar la comida, pre-
parar la cena, sentarse a la mesa, comer. En las ciudades 
pronto circulará un desenfreno. Aquí todo es silencio. Las ca-
lles están vacías, con los adoquines cubiertos por una hoja-
rasca que nadie barre. Hace horas, los vecinos de enfrente 
llenaron la batea de su camioneta con cuanto pudieron car-
gar. Otros abordaron sus lanchas y desaparecieron por los 
manglares. No se les juzga. A muchos la incertidumbre los 
devora, la toman entre las manos, la amasan, le inventan un 
rostro, se burlan de ella. A lo mejor, eso es tener miedo.  

El cielo arde en un anaranjado espeso, y el calor se 
sienta en nuestro pueblo ribereño, acostado a la orilla de un 
río ancho. De este suelo se desprende un sopor que inmovi-
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liza el tiempo, como el latido sordo de un reloj hundido en 
agua al borde de la ebullición. El aire se arrastra a través de 
la vegetación con una urgencia verduzca. Por eso, uno busca 
refugio bajo las frondosas ceibas de raíces gruesas o en el in-
terior de los hogares. Las casas resisten sobre los pilares en-
clavados en la tierra; son de ladrillo, algunas techadas con 
lámina, otras con plafón. No existe una forma correcta de 
pasar el último día. Cuando la música de las chicharras 
irrumpe con furia y los zancudos salen a saludar, los cuerpos, 
empapados de sudor, repliegan dentro de la casa para hallar 
un rastro de consuelo, algo conocido. Comienzan los prepa-
rativos.  

—Si el mundo se va al carajo, que nos agarre comidos 
—dijo alguien esa mañana.  

No se sabe quién fue el sabio que le dio voz a lo que 
algunos pensábamos. Mientras otros corren, saquean abarro-
terías o escriben cartas urgentes, nosotros imaginamos algo 
distinto: cocinar, reunirnos en torno a la mesa y que el fin nos 
encuentre juntos. Por eso no corremos. En el momento en que 
se sirve el café, el niño inventa palabras y todos compartimos 
un mismo código afectivo, lo demás desaparece. A eso de las 
cuatro de la tarde, el calor cambia de textura. Ya no pica. Es 
seco, como si viniera de abajo. 

La abuela nos lo recuerda:  
—Hoy cenamos todos. Nadie se me va a quedar sin 

venir.  
Nos reunimos en su casa poco después de las cinco. 

Dos hombres prenden el fogón y dejan caer en el hierro los 
cebollines y la carne que chisporrotea al contacto. Unos se 
tumban en la hamaca bajo el guayabo. Somos testigos desa-
fortunados de esta barbarie tierna: ignoramos cómo será, solo 
que ocurrirá. Se llega a un acuerdo colectivo: usar toda la co-
mida que tenemos. Vaciamos los refrigeradores y las alace-
nas, y llevamos eso que alguna vez reservamos para un 
momento especial. Alguien trae el pavo más grande que 
había guardado para Navidad. Una de las tías aparece con 
una garrafa de pozol frío. Dos mujeres cortan cebollas mora-
das en la barra de la cocina. Hay prisa. Un ritmo de tres se-
gundos marca la cadencia: cuchillo, tabla, anillos que caen. 
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En cazuelas de barro negro se acomodan el chile, el tomate 
rojo y el epazote recién arrancado de la mata. Se muele el re-
caudo en el molcajete, con movimientos lentos y circulares. 
La abuela desenvuelve el chocolate de metate, lo saca del 
papel de estraza, lo parte en pedazos y lo reparte a los niños 
que corretean alrededor. El vapor de las ollas levanta un per-
fume denso, picante y dulce a la vez. Afuera, las gallinas pi-
cotean la tierra. El fogón ha estado encendido desde 
temprano, bajo un techo de láminas que cruje con el calor. El 
comal, apenas audible, chasquea suavemente mientras el 
aroma a maíz recién nixtamalizado se cuela por los resquicios 
de las ventanas. Y aunque intentamos disfrazarlo con el ham-
bre, el nervio está ahí. Se desliza entre las ollas de cobre y los 
cuchillos de mango viejo. En el acto de cocinar se le espanta, 
al menos por un rato.  

Entre nosotros hablamos de cosas banales, cosas que 
haremos mañana.  

—Hay que dejar secando el perejil para el mole verde 
—dice una sobrina mientras remueve con una cu-

chara de palo el guiso de una de las cazuelas. 
Uno de los primos se ha pasado toda la tarde cam-

biando la llanta ponchada de su bocho. Con las manos sucias 
de grasa, maldice al auto como si fuera a manejarlo mañana. 
Comentamos del pan que hará falta para el desayuno, del 
tanque de gas que parece vacío y debe ser reemplazado. Nos 
aferramos a los pequeños rituales, porque de otro modo la 
locura usurparía nuestro cuerpo. Cerramos las ventanas una 
vez que los comales se apagan y el humo se disipa. Movemos 
los sillones de la sala para que entren otras tres mesas, de dis-
tintos tamaños y formas. Se requieren varias manos para ex-
tender el mantel de tafetán blanco, el que solo se saca en la 
cena de fin de año. Se distribuyen los platos y los cubiertos 
se alinean junto a vasos de cristal opaco. En el centro se colo-
can recipientes con la comida: el pico de gallo, salsas verde y 
roja, totopos, tortillas envueltas en un paño floreado, jarras 
de agua fresca y botellas de vino tinto y blanco. Cuando todo 
está dispuesto, nos acercamos. Es una llegada bulliciosa en 
la que cada uno busca su sitio. Los asientos también son dis-
pares: bancos de madera carcomida, sillas acolchonadas con 

Donde la palabra se encuentra con el agua



respaldo alto o de plástico, torcidas y descoloridas por el 
tiempo.  

La matriarca —mujer de piel de cuero, la más vieja 
entre nosotros, a quien respetamos— eleva su copa y la gol-
pea con la hoja del cuchillo. Ella no duda en relatar cómo 
amó mucho y poco, de las mentiras que dijo y de lo que calló 
para no herir. No hay arrepentimiento en su voz, y tal vez 
tampoco paz absoluta. Solo certeza. El hijo mayor, sentado a 
su derecha, es el siguiente en levantarse. Una rabia muda lo 
asfixia hasta que admite la dolorosa verdad: no verá crecer a 
sus hijos. Su hermana, la menor, le secunda. En ella hay re-
signación mientras acuna al bebé de meses contra su pecho. 
Se alzan uno a uno: las comadres, que llevaban tiempo sin 
hablarse, se reconcilian; y el niño, ajeno a todo, sonríe agra-
decido por el cochecito nuevo que recibió hace unos días. 
Una vez que habla el último, ya nadie tiene hambre. Queda 
un hueco en el estómago que, aunque se intente llenar, nunca 
será saciado. Pero igual comemos, recordando los buenos y 
malos momentos, las ausencias y las presencias, los errores 
olvidados y aquellos que jamás tuvieron arreglo.  

Las carcajadas llegan, esas que desgarran la garganta, 
las que hacen volar los dientes postizos del abuelo, que pro-
vocan la tos violenta del compadre que ya va por su tercera 
ronda de tequila. El tío, con la panza hinchada, cuenta una 
historia vieja: la vez que su exmujer lo engañó con el repar-
tidor de la Bonafont. Solo suelta una risa desgastada. La mesa 
es un vertedero de servilletas arrugadas, restos de pollo api-
lados en platos brillantes de grasa, vasos con espuma seca y 
cucharas perdidas, sin dueño conocido. Existe un instante en 
el que las risas se vuelven demasiado fuertes para encubrir 
el hecho de que estamos pendientes del reloj empotrado en 
la pared, cuyo segundero ensordece. Nos movemos, habla-
mos, abrazamos al de al lado. Yo los observo desde mi 
asiento, con la espalda hundida en la silla. Contemplo el pre-
sente sin querer que se acabe. Yo, el intruso, que me había 
ido con la intención de no volver al pueblo, remuevo la copa 
medio vacía entre mis dedos. Registro con atención minu-
ciosa cada gesto y lo guardo en mi memoria, por si la muerte 
me arranca los recuerdos. 
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—¿Te vas o te quedas? —me pregunta la abuela. 
Creí que el fin del mundo era una superstición de 

plaza, un rumor que se desvanecería con el pasar de las 
horas. Cuando la amenaza poco a poco se volvió carne y aire, 
entendí que, si de verdad era el fin, no quería esperarlo a 
solas. Quizás por miedo, o por amor. Al final, la soberbia se 
pudre frente a noticias como esas. Regresé de un exilio au-
toimpuesto y, con el rabo entre las patas, pedí lugar en la 
mesa. Sí esto se acaba, que me encuentre aquí, con ellos, en 
medio de las ruinas. Nos agarrará sentados, a algunos dor-
midos, a otros despiertos. Hace rato que las ranas se habrán 
callado. Afuera, el cielo ya no será cielo: será una costra roja 
y naranja que no termina de cuajar. No hay desayuno; ya es 
tarde para eso. Se comentará que la laguna, allá a lo lejos, 
burbujea suave y constante. Nadie se atreverá a preguntar si 
eso es normal. Seguiremos en la mesa, como quien vela a un 
muerto y teme ser el primero en levantarse, aunque la es-
palda le punce y las piernas estén entumidas.  

—¿Cuánto falta? —preguntará uno.  
Puede que yo quiera responder: «ya mero», pero no 

habrá tiempo. Lo último que se escuchará será la oración baja 
de unos y los ronquidos del compadre ebrio. El presagio es 
tan vívido que me cuesta volver a la realidad. Al verlos, des-
cubro que muchos han compartido la misma visión. Me 
pongo de pie. Todas las miradas se posan en mí. Me sacudo 
los pantalones, tomo mi plato y respondo a la pregunta de 
mi abuela: «¿Sobró mole?». Y como si la costumbre pudiera 
vencer al fin del mundo, la tía enciende el comal, otro reca-
lienta las tortillas, alguien añade leña al fuego. Los vasos 
vuelven a llenarse, el tintinear de los cubiertos resuena nue-
vamente. La conversación se retoma. Y bebemos, mastica-
mos, tragamos.  
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CHEPITO 
 
Eran días de clases en primaria. Trabajaba con segundo 
grado. José de los Santos era un alumno acomedido. More-
nito, pequeño y botijoncito —como solemos ser los niños de 
esa edad y de esa clase— me esperaba en el portón de la es-
cuela y me pedía la mochila para llevarla al salón, mientras 
yo iba a firmar el libro. 

En el aula, ya estaban borradas las huellas de la clase 
del día anterior en el pizarrón, y el verde húmedo refulgía. 
En mi escritorio, mis chunches ya estaban acomodados con 
los ojos atentos de un niño que quiere ser adulto. Todo gra-
cias a José de los Santos. Pero, además, en clases se dedicaba 
a reprender con energía a quienes no atendían. Chepito, 
como le decíamos, era un alumno regular, pero su carácter 
solícito lo hacía uno de mis consentidos. 

A la hora de recreo, Chepito tenía la misión —esta sí 
encomendada por mí— de ir a comprar las empanadas del 
desayuno, con harto repollo. Cinco para mí y tres para él. 
Mientras sus compañeros disfrutaban el receso, él comía con-
migo y me contaba sus peripecias hogareñas. 

Una mañana llegué y firmé el libro con mi mochila al 
hombro. En el salón, la pizarra aún tenía escrito con gis los 
ejercicios del día anterior. «No vino Chepito», pensé. Tomé 
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la franela, salí a enjuagarla, regresé y limpié. Al terminar, vi 
los pupitres y ahí estaba, sentadito en su lugar, con una carita 
de tristeza, mi alumno y amigo. Me acerqué a él para salu-
darlo y preguntarle qué le sucedía. 

—Nada —me dijo. 
Pero no me convenció. 
La clase comenzó y yo observaba a Chepito distante 

y distinto. Lo llamé al escritorio y lo interrogué. 
—No me pasa nada —repitió, y soltó el llanto. 
Lo invité a salir del salón y, en la cancha, mientras ca-

minábamos, esperé que me dijera las causas de su dolor. 
 —Es que me duele acá —dijo, señalando la parte superior 
izquierda de la panza. 

Pensé que era hambre y le pedí que se aguantara, que 
en cuanto llegaran las empanadas compraríamos la dotación 
por adelantado. Así lo hicimos, pero ni el exquisito repollo 
que tanto le gustaba pudo quitarle el rostro de dolor y de-
sencanto. 

Después del recreo, mientras trataba de integrar al 
gran Chepito a la clase, se apareció su padre. Era la primera 
vez que lo veía, pues su madre fungía como tutora. Hombre 
alto, curtido por el trabajo duro, me saludó de mano: 

—Soy el papá de José —se presentó, señalando a Che-
pito. 

Me pidió «sus papeles», pues se iban de la escuela y 
de la comunidad. Pregunté el porqué de la decisión. Un so-
llozo preludió un llanto de hombre: fue su respuesta. Puse 
mi brazo sobre sus hombros y lo invité a caminar a la cancha. 
Entre su llanto me refirió su tragedia: el abandono de su 
mujer la noche anterior con el mecánico del taller frente a su 
casa. 

Lo llevé a la dirección para que le hicieran la entrega. 
Luego volvimos al salón y le dije a Chepito que se iba con su 
papá. Ahora ya sabía yo el dolor del niño. Se acercó al escri-
torio y empezó a sacar los libros de su morral. 
 —Llévatelos —le dije—, te van a servir. 

Por varios días, en la noche, antes de dormir, recor-
daba con tristeza la historia de Chepito y sentía mi corazón 
hecho una bolita. 

Gamaliel Sánchez Salinas
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Meses después, una mañana de sábado, llegué a la 
Central Camionera a tomar un autobús con destino a San 
Carlos, donde compañeros maestros me habían invitado a 
comer mojarras. Cuando subí al camión, sentí una manita 
que me tocaba y murmuraba: 

—Maestro. 
Era Chepito, que iba en el primer asiento, acompa-

ñado por sus padres y un hermano más pequeño. La sonrisa 
de Chepito era de satisfacción, como diciéndome: Mírame, 
profe, acá estamos juntos de nuevo. 

Saludé a los cuatro con alegría. Ellos también me res-
pondieron de igual manera, excepto su padre, que solo me 
dio un apretón de mano con gesto adusto: vergüenza de 
macho. 
 
 

NUNCA ES TARDE 
 
La primera vez que surgió en el colectivo docente la idea de 
que el veterano maestro estaba perdiendo la razón fue en el 
homenaje, donde —además del discurso crítico e incendiario 
que leyó su mejor alumna— todo su grupo cantó, con inusi-
tados ánimos: 
 
«De pie, luchar 
Que vamos a triunfar 
Avanzan ya 
Banderas de unidad...» 
 
La gota que derramó el vaso fue la vez en que todos los alum-
nos de primer grado, encabezados por los del primero C —
grupo al que impartía clases el viejo profesor— se presentaron 
en la dirección para exigir al director el cese del acoso por parte 
de los alumnos de tercero. Mientras eso sucedía, el maestro 
pintaba en el fondo de su salón un mural con barricadas, ban-
deras rojas y obreros y obreras enarbolándolas. 

El director se comprometió a resolver el problema de 
las y los quejosos, que salieron gritando: «¡El pueblo unido 
jamás será vencido!» 
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A la mañana siguiente, el maestro llegó temprano y 
se concentró en terminar el mural. Nunca se percató de que 
estaban llegando muy temprano —tempranísimo— el super-
visor escolar, la delegada sindical municipal, representantes 
de padres de familia y personal docente. Junto al colectivo 
analizaron la actitud subversiva de aquel profesor y conclu-
yeron que había violado la ley de educación, el reglamento 
de las condiciones de trabajo, los estatutos sindicales y la ley 
de usos y costumbres de la comunidad. 

Entraron al salón del viejo maestro cuando éste guar-
daba pinceles y pinturas, pues el alumnado comenzaba a lle-
gar. Ahí le informaron que estaba cesado: había faltado cinco 
días. El maestro sonrió; él nunca faltaba —faltaban todos 
menos él—, y en el libro de entradas y salidas podrían com-
probarlo. El supervisor se rió y le dijo que el libro se había 
extraviado, que no había tal. El maestro volvió a sonreír. El 
delegado municipal, prepotente, le advirtió que si no desa-
lojaba el salón llamaría a unos padres de familia para que lo 
sacaran por la fuerza. 

De nuevo la sonrisa, amplia y burlona, del maestro; 
guardó sus cosas y, con paso cansado, caminó hacia su auto. 
Pero antes de irse los miró con ojos despreciativos y les dijo: 

—¡Bola de culeros! 
—¿Por qué lo hiciste, papá? —preguntaron sus hijos 

cuando se enteraron. 
—Siempre quise hacerlo; nunca me atreví. No quería 

morirme sin hacerlo. Ahora váyanse y déjenme dormir —dijo 
el viejo profesor con gesto de fastidio, y se durmió para siem-
pre. 
 
 

AMOR POR LOS LIBROS 
 
Albino Ricárdez era mi amigo. Lo conocí en el café cuando 
le cedí una silla en mi mesa, pues no encontró lugar alguno 
para su lectura vespertina. Aquella vez, agradecido, pagó el 
café y la panetela de mi consumo. Desde entonces nos hici-
mos amigos. 
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Albino era un hombre que había venido desde abajo. 
«Yo no fui a la escuela, yo aprendí de grande; las letras no 
entran cuando se tiene hambre», solía decir después de di-
sertar sobre el Ulises de Joyce, Tristram Shandy de Sterne o 
El féretro de cristal de Estañol. 

«Viejón, en mis días más jodidos siempre estuvieron 
los libros para salvarme», me confesó la tarde en que me in-
vitó a conocer su impresionante biblioteca, mostrándome la 
primera edición de La región más transparente con el sello 
autógrafo de Carlos Fuentes. «Yo preferiría regalarte un 
carro, un viaje o cualquier otra cosa antes que prestarte uno 
de mis libros», me advirtió en otra ocasión, para evitar la mo-
lestia de negarme alguno. 

Era un conocedor de la literatura y gustaba de con-
versar sobre temas polémicos: «Las obras más importantes 
de la literatura inglesa, adjudicadas a Shakespeare, fueron 
escritas por Christopher Marlowe», aseguró una vez, y se 
soltó con una descabellada teoría que nosotros escuchamos 
atentos. Albino, de origen campesino y de carácter avieso, 
sabía sembrar dudas: «342 páginas tenía la versión original 
de Pedro Páramo. Rulfo se la dio a leer a Arreola y este se la 
espulgó tanto que la dejó como se conoce», afirmaba. 

Albino Ricárdez era un comerciante exitoso en el 
ramo ferretero. Sus hijos, todos mayores, eran el reflejo de su 
padre: el primogénito es un alto funcionario del nuevo go-
bierno; el segundo conduce con tino un despacho contable 
con una innumerable clientela; y la más pequeña es una in-
fluencer reconocida en el ámbito de la salud y la belleza. 

En el café lamentamos su deceso. Fue un infarto ful-
minante: la parca lo sorprendió en plena lectura nocturna. 
Leía Amores de segunda mano, de un tal Enrique Serna, nos 
dijo su hija en el concurrido funeral. 

Aún no se cumplía el mes de su muerte cuando la ca-
sualidad me llevó a la calle donde vivió mi amigo. En el por-
tón de su casa, trabajadores del servicio de limpia cargaban 
rimeros de libros y los echaban, sin miramientos, al camión 
de la basura… 
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EL MAGO 
 
Cuando le asignaron su oficina en aquella dependencia de 
gobierno, Hugo Zúñiga Valdecasas sintió que todas las horas 
extras invertidas sin salario para manejar los protocolos de 
información que debían ocultarse del escrutinio público por 
fin le eran reconocidas.  

El Señor Blanco, coordinador general del departa-
mento de acceso a la información lo condujo personalmente 
al cubículo que le habían asignado en el área del sótano lejos 
de las miradas indiscretas y a donde apenas se podía llegar 
por un pasillo. La oficina en cuestión estaba al fondo del lugar. 
Una de las paredes laterales y la posterior eran parte de los 
muros del edificio, la del frente y la restante eran dos paneles 
de cristal fijados al piso y al techo por marcos de aluminio.  

La puerta, enmarcada por un lado a la pared y por el 
otro al marco de cristal, daba exactamente hacia un pequeño 
espacio donde debido a un error al ejecutar la obra había que-
dado un pequeño tragaluz sellado con cristal y frente a ella, 
había un bote de basura mediano. Escrito en la pared se leía 
«Depósito para basura de la sección B»  

En el interior de la oficina había un pequeño escrito-
rio negro, una silla acojinada gris y un viejo archivero color 
beige. El piso, alfombrado con lo que alguna vez fue de color 
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verde olivo desprendía un dejo de olor a humedad, Hugo no 
reparó en nada de eso debido a la emoción.  

—Este es su espacio y puede acondicionarlo a como 
lo desee Sr. Zúñiga — dijo su jefe.  

—¡Gracias Sr. Blanco! No sabe cuánto le agradezco 
sus finísimas atenciones.  

—¡Ah por cierto! Se me olvidaba comentarle que las 
bolsas de basura de toda la sección se colocan en el bote que 
tiene ahí enfrente, espero que no tenga mayor problema con 
eso. Para evitar contratiempos se dejan amarradas, si por al-
guna razón usted ve alguna sin anudar, le agradeceré me lo 
reporte por favor.  

—Claro que no es molestia Sr. Blanco, entiendo que 
en algún lugar se deben depositar y cuente con un reporte 
oportuno en caso de que cualquier situación se presente. La 
limpieza es un tema muy importante para mí, incluso tengo 
ciertos estudios de química que curse en… 

—¡Estupendo Sr. Zúñiga, estupendo, no le quito más 
su tiempo, recuerde que lo principal es que estén bien ama-
rradas, de los demás se encarga el área de logística! Bienve-
nido y hasta pronto Sr. Zúñiga!  

—Hasta pronto Sr. Blanco.  
Al terminar la jornada laboral de ese lunes, Hugo ob-

servó tres pequeñas bolsas negras dentro del bote de basura. 
A la mañana siguiente, continuaban ahí, no dijo nada y se 
dedicó a trabajar. Por la tarde, el bote de basura estaba lleno, 
incluso había cuatro bolsas más tiradas en el piso. Se retiró 
pensando en lo desagradable del asunto, pero para cuando 
llegó a su casa todo estaba olvidado.  

Durante el transcurso de la semana la situación fue 
empeorando. Las bolsas se multiplicaron sobre el piso y em-
pezaron a aparecer por las mañanas apiladas en el muro de 
cristal, a Hugo le parecía que una fila de hormigas negras lo 
rodeaban esperando la orden para invadirlo.  

Cada día limpiaba su área de trabajo meticulosa-
mente, incluyendo la pequeña pecera de cristal arriba del ar-
chivero donde una vez le regalaron un pez beta, tenía ahí, 
una planta que la gente llamaba teléfono, en algún lugar leyó, 
que purificaba el ambiente y vaya que lo necesitaba.  

Eliannet Paola García Hernández
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Aunque se resistía a decir algo para que no le toma-
ran por alguien chocante, la verdad era que el olor de la ba-
sura se colaba al interior a pesar de cerrar la puerta. Llevó 
una pequeña planta de citronela, pensó que así mataba dos 
pájaros de un tiro, tendría olor a limón y de paso ahuyentaba 
a los mosquitos y a las moscas que cada día se multiplicaban.  

Las cucarachas rondaban su oficina, las veía caminar 
sobre las bolsas, le parecía que su característico olor a hume-
dad impregnaba todo. Al principio usó insecticida pero los 
cuerpos de estas se sumaban a la basura y el químico espar-
cido en grandes cantidades estuvo a punto de asfixiarlo un 
día en el que el ataque de una cucaracha voladora le causó 
un cuadro de ansiedad. Optó entonces por una solución más 
amigable ya que era aficionado a la botánica y a la química. 
Comenzó a llevar pequeñas macetas con diferentes plantas 
para alejarlas, tenía albahaca, menta, unos crisantemos pe-
queños, romero e incluso consiguió lavanda. 

Sin embargo, la plaga estaba bien abastecida de hu-
medad y alimentos, por lo que tuvo que colocar un guarda-
polvo en la puerta y una cinta que las atrapaba por si 
lograban cruzar. La cantidad de datos que tenía que procesar 
en su ordenador lo obligaba a distraerse de esos detalles y 
consideró que pronto se solucionaría todo.  

Al fin llego el viernes, supuso sin duda alguna que 
para el lunes los de logística ya se habrían encargado del pro-
blema y respiró aliviado.  

Dedicó el fin de semana a cumplir su estricta rutina 
de limpieza casera que consistía en organizar su despensa, 
lavar y planchar su ropa e incluso repasar un libro de plantas 
buscando una solución natural contra las hormigas y demás 
insectos que pululaban y se colaban al interior de su cubículo.  

Al llegar el lunes las bolsas seguían ahí, sentía que lo 
retaban. Indignado, subió directo a la oficina del Sr. Blanco, 
iba bien dispuesto a solicitar que ese cochinero fuera retirado 
inmediatamente; el hedor que emanaba de ellas resultaba in-
soportable.  

—Buenos días Sr. Blanco.  
—Sr. Zúñiga, buenos días, dígame, ¿en qué puedo 

servirle?  
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—Señor, disculpe que le moleste, pero es que, bueno, 
sin ánimo de ofender claro está…  

—Hable de una vez Zúñiga que estoy ocupado — 
contestó con tono de molestia el jefe  

—Pues, verá señor resulta que las bolsas de basura…  
—¿Qué problema hay con ellas?  
—Mire, es que ya excedieron la capacidad del bote y 

al principio las dejaron a un lado, pero ahora las están api-
lando alrededor de mi oficina, el olor…  

—¿Dejaron bolsas sin amarrar acaso?  
—No señor, no es eso, es que las están colocando al-

rededor…  
—Sí, si ya escuché, ¿y qué con eso? Mientras las bolsas 

estén bien amarradas no le veo el problema, estamos teniendo 
un problema con los de logística, pronto se solucionará, en 
tanto eso pasa dejé de estar de quejumbroso, póngase a tra-
bajar que para eso le pagamos y de paso déjeme trabajar a mí. 
Además, se lo advertí, que era un área donde se colocaba ba-
sura y usted dijo que no había problema. Ahora, ¡fuera de mi 
vista Zúñiga, que aquí, no es área de quejas!  

—Si señor Blanco —respondió Hugo con aparente 
tranquilidad, aunque por dentro despotricaba uno y mil pen-
samientos de odio hacia el infame señor Blanco.  

Al paso de los días la basura fue apilada una línea 
sobre otra hasta que paulatinamente los muros de cristal que-
daron ocultos. Los tubos fluorescentes de la lámpara del 
techo era lo único que iluminaba el interior. La puerta de su 
oficina permanecía cerrada mientras que, por dentro, la lucha 
de Hugo contra el hedor que se filtraba por los resquicios 
entre la puerta y el piso se libraba, segundo a segundo.  

Cada vez que intentaba abordar el tema con el jefe, 
era reprendido hasta el cansancio. Los pocos compañeros de 
trabajo con los que llegó a cruzar palabra le hacían sentir que 
el del problema era él, pues el sitio era ocupado para ese fin 
desde antes de su llegada y ellos no tenían que cargar con su 
basura, si para eso existía un área específica.  

Los meses pasaron. Harto de todo ello, invertía su sa-
lario en toda clase de aromatizantes de ambiente; velas aro-
máticas, inciensos, mechas impregnadas de olor y cuanta 
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parafernalia encontraba a su paso, pero nada podía contra la 
fetidez al terminar el día. El rumor de que pronto se cerraría 
esa área de la administración comenzó a correr con fuerza y 
la cantidad de información que al principio le era solicitada 
procesar fue disminuyendo con lo cual podía permitirse cen-
trarse cada vez más en su obsesión por encontrar un aroma 
que neutralizara o disfrazara el hedor con el que convivía. 
Hablar sobre el particular solo le trajo problemas y poco a 
poco se aisló del resto del personal y aumentó el odio contra 
su jefe.  

Entonces decidió probar con aceites esenciales de flo-
res, minerales y plantas. Aplicó los conocimientos de química 
que siempre había fomentado, incluso sembró en algunas 
macetas las semillas de cuanta especie vegetal consideró po-
dían proveerle de un remedio. Poco a poco fue agregando 
elementos poco convencionales y el espacio del cubículo era 
cada vez menos.  

Obsesionado por mitigar su sufrimiento consultaba 
libros cada vez más variados y complejos sobre el tema, no 
solo de química, a tal punto había llegado que comenzó a ex-
plorar en otras artes con tal de hacer que la fetidez desapare-
ciera. Nada ocupaba más su tiempo que avocarse a ello.  

Las bolsas de basura seguían acumulándose. Solo la 
puerta y un pequeño sendero quedaban libres. Cuando el úl-
timo foco fluorescente útil se fundió, la única iluminación 
que quedó fue la del pequeño tragaluz.  

Uno de los pocos trabajadores del piso superior que 
dejó su basura una noche que se le hizo tarde, alcanzó a ver 
la puerta abierta de la oficina de Hugo quien iba de salida. 
Al día siguiente llegó a contar que vio una gran cantidad de 
velas e inciensos, desde ese momento bautizaron a Hugo con 
el mote de, El Mago.  

Una tarde, el Mago, experimentaba con fórmulas ma-
gistrales. En su obsesión de crear el aroma perfecto llegó a 
considerar la idea de que tal vez podía modificar su sentido 
del olfato obligándolo a percibir solo un aroma agradable. La 
flojera de otro trabajador al arrojar una bolsa alteró el deli-
cado equilibrio que sostenían los muros de desechos hacién-
dolos colapsar.  
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La puerta de la oficina desapareció oculta por la in-
mundicia acumulada. Abstraído como estaba el Mago no 
prestó importancia al ruido del exterior. El exagerado número 
de bolsas con basura que hubo ese día, producto de la fiesta 
celebrada en honor al señor Blanco por su despedida fue aven-
tado desde lejos para evitar embarrarse de mezcolanza.  

En la madrugada, el Mago gritó, arañó y pateó con 
fuerza la puerta, pero nadie lo escuchó. Al paso de las sema-
nas, decidieron utilizar el lugar como depósito general de ba-
sura mientras se resolvía el conflicto con los de logística, 
después de todo, sin mayor aviso, el Mago desapareció un 
fin de semana y no regresó nunca más.  

Meses pasaron para que el conflicto se resolviera. 
Cuando por fin sucedió, acudieron a desocupar el depósito 
de basura.  

En cuanto quitaron el peso de las bolsas, la puerta de 
la oficina se abrió. Lo que vieron aquellos que entraron pri-
mero los dejó boquiabiertos.  

En el interior florecía un hermoso jardín, la otrora 
vieja alfombra, era el pasto más verde que alguien recordara, 
a cada paso se desprendía de ella un polvillo tan fino que 
solo era visible en la escasa claridad que se colaba por el ol-
vidado tragaluz y que exaltaba sus sentidos obligándolos a 
inhalar el olor a menta que los embriagaba.  

Ni siquiera se percataron de la gran cantidad de cu-
carachas que salieron de todos los rincones aún ocupados 
por las bolsas en cuanto el aroma alcanzó el exterior, menos 
aún de las que solo quedaron inmóviles con las patas hacia 
arriba al no lograr huir.  

Las paredes estaban cubiertas de musgo violeta des-
prendían un exquisito olor a vainilla que los hizo delirar con 
grandiosas combinaciones de colores, que podían tocar. Los 
cristales enmohecidos trasudaban un líquido incoloro que al 
contacto con las manos las teñían de amarillo intenso y le con-
ferían un sabor cítrico delicioso que se absorbía por la piel.  

Pero sin duda, lo más asombroso, era el cuerpo del 
Mago. Hallábase este sentado en un montículo en forma de 
silla, apoyado el torso sobre una mesa repleta con plantas di-
versas que perforaban todos los orificios de su cabeza.  
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En las cuencas de los ojos sobresalían dos hermosas 
gerberas multicolores que parecían mirar con su oscuro cen-
tro a todo aquel que estaba ahí. Enormes y espesas hileras de 
paste colgaban en lugar de barba y alcanzaban el suelo. Finas 
hebras de cabello de ángel, sobresalían por cada poro del 
cuero cabelludo y se prolongaban enredándose hasta fun-
dirse con el pasto.  

De las extremidades del cuerpo preservado salían 
ramas de las más variadas plantas de flores. La piel trasu-
daba agua y aceite aromático. Entre todo aquello, un viejo 
libro colgaba de lo que alguna vez fue su mano izquierda, la 
palabra «Grimoire», era lo único que se alcanzaba a distin-
guir.  

Uno de los más viejos empleados de logística quién 
tenía un daño neurológico que no le permitía percibir olores, 
tomó el libro con sus guantes, apenas y sabía leer, alcanzó a 
distinguir con sus gruesos lentes que tenía unos dibujos muy 
interesantes, seguro a sus nietos les iba a gustar para recortar. 
Llamó a sus compañeros que caminaban torpemente inten-
tado agarrar con sus manos el aire. Creyó que le jugaban una 
broma y salió de ahí sin cerrar la puerta para regresar al día 
siguiente. 

No se dio cuenta de que el moho y las plantas invadían 
rápidamente el espacio al contacto con el aire propagando su 
belleza y aroma. Se retiró los guantes para guardar el libro en 
su maleta y el agua y aceite impregnados penetraron por su 
piel, solo alcanzó a dar unos pasos antes de resbalar con el 
musgo que se proyectaba sobre el piso extendiendo una fina 
red palpitante que lo envolvió al caer en el más absoluto deli-
rio de contemplación.  

Las hermosas plagas vegetales se expandieron por 
toda la tierra. Solo hacía falta el aire para esparcirlas. La evan-
gelización floral se extendía llenando de belleza todo a su 
paso y saturando el aire de un olor tan exquisito que borraba 
cualquier vestigio de los humanos sobre la tierra. El Mago 
por fin había logrado su sueño de eliminar el hedor del 
mundo. 
 
 

Donde la palabra se encuentra con el agua



EL REFLEJO 
 
¿Y si nosotros somos el reflejo atrapado dentro del espejo? 
Lo primero que hay que saber, es que el reflejo en un espejo 
es un duplicado que duplica la realidad, percibida de manera 
exponencial pero invertida.  

Para corroborar esta teoría basta con escribir un texto 
en un papel y pararse frente a uno. Cómo es sencillo de su-
poner, al leer la palabra reflejada sobre la superficie mercú-
rica, nos devolverá un texto invertido, tal vez sin significado, 
excepto por el hecho de aquellos afortunados con nombres 
de tipo palindrómico que ajenos a este mundo son capaces 
de atravesar el umbral sin percibir el cambio en los colores o 
alterar su plana personalidad lo cual resulta hasta cierto 
punto sarcástico.  

Sin embargo, es imposible que el reflejo invierta la 
posición, arriba seguirá siendo arriba y abajo lo será también, 
lo cual dista del hecho de que lo atado en la tierra será atado 
en el cielo. Pues es bien sabido que los espejos deben cubrirse 
cuando alguien muere para que no quede atrapado y pueda 
continuar su viaje.  

Pero ¿acaso te asomaste para cerciorarte que siguiera 
invertido tu reflejo? ¿Cómo sabes que no has quedado atra-
pado en el espejo cuando te viste por última vez esta ma-
ñana? ¿y si alguien no tapo el espejo que estaba frente a 
nuestros lechos de muerte y ya estamos atrapados?  

Esos eran mis pensamientos cuando estaba ahí, hasta 
que un día simplemente mi mano se fundió con la de mi re-
flejo y lo supe, la voz que me aconsejaba a dejarlo todo, ahora 
ocupaba mi cuerpo y vivía mi vida, del otro lado del espejo. 
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Charla Literaria





LA IMPORTANCIA DE LOS CUENTOS PARA NIÑOS 
 
Introducción 
¿Qué es un niño? Un niño es una pequeña caja de Pandora, 
que al abrirla encontrarás la verdad con carita sucia. Es un 
héroe o una princesa, es esa sonrisa que necesito para seguir 
adelante; es la pureza, la alegría, el entusiasmo, un angelito 
terrenal; sorpresivo, auténtico, sincero, excepcional. Es por 
eso que decimos «saca tu niño interior» y da siempre lo 
mejor, como ellos lo dan.  

Los niños llevan en sus bolsillos sus preciados teso-
ros… desde un palito que se puede convertir en varita má-
gica, la tapita de un bote; todo en él, es sorpresivo, puede 
cambiar el mundo con un: «papá, eres el mejor, te quiero», o 
«mamita, disculpa, no lo vuelvo a hacer». Y en ese momento 
los queremos tener en nuestros brazos, besarlos, apapachar-
los, aprender de ellos.  

Los niños necesitan sentir el abrazo, el beso, el res-
peto. Confían en nosotros, nos siguen, tenemos que saber ser 
sus amigos y ayudarles a resolver sus problemas, escuchar 
con atención, pues para ellos son importantes. Recordemos 
que la niñez es vida; hagamos que sea feliz. 

 
 
Rocío de la Vega 
Fulgarolas

75



Gesto de amor 
Cierra los ojos un instante e imagina una escena sencilla: un 
adulto se sienta al borde de una cama o en el suelo de la sala, 
un libro abierto en las manos. Frente a él, un niño lo mira con 
curiosidad, esperando que las palabras cobren vida. Este mo-
mento, tan cotidiano que podría pasar desapercibido, encie-
rra una poderosa forma de comunicación. Leer cuentos a los 
niños no es solo una manera de entretenerlos antes de dor-
mir, es un gesto de amor que abre caminos para hablar, com-
prender, escuchar y acompañar. 

En esta charla literaria quiero contarte, con palabras 
claras y cercanas, por qué los cuentos son tan importantes en 
la vida de un niño. Hablaremos de cómo alimentan la ima-
ginación, de cómo les brindan un espejo para reconocer sus 
propios sentimientos, de cómo crean un refugio seguro para 
hablar de sus problemas y temores. También veremos cómo 
leerles demuestra, con hechos, que nos importan y que siem-
pre tendrán adultos a los que pueden acercarse. 
 
La magia de contar historias 
Desde tiempos antiguos, las historias nos han servido para 
explicar el mundo, transmitir valores y, sobre todo, para co-
nectar. Al escuchar un cuento, el niño no solo oye palabras, 
sino que viaja a lugares nuevos, conoce personajes diversos 
y descubre situaciones que, aunque fantásticas, reflejan algo 
de la vida real. En un cuento puede encontrar monstruos que 
representan miedos, héroes que muestran valentía, amigos 
que enseñan solidaridad y villanos que reflejan conflictos. 

Cuando leemos con un niño, nuestra voz da forma a 
esos personajes y la atención que le prestamos le hace sentir 
único. En un mundo acelerado, la pausa que implica sentarse 
a leer juntos es valiosa. A través de la narración, los pequeños 
exploran emociones: se asustan con el lobo, celebran la vic-
toria de la protagonista, sienten tristeza cuando un personaje 
pierde algo querido. Así aprenden a reconocer lo que sienten 
y a darle un nombre, elemento clave para su desarrollo emo-
cional. 

Los cuentos también muestran alternativas de com-
portamiento. Un personaje que pide ayuda, que comparte o 
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que reconoce su error se convierte en modelo. Sin necesidad 
de sermones, los niños observan y entienden que hay distin-
tas maneras de enfrentar los problemas. Un relato sobre una 
niña que teme la oscuridad, por ejemplo, puede ayudar a tu 
hijo a darse cuenta de que no es el único con ese miedo, y que 
hablarlo es el primer paso para enfrentarlo. 
 
Cuentos como puentes para hablar de dudas y temores 
Los pequeños cargan preguntas grandes y pequeñas. Algu-
nas se responden con facilidad, otras exigen tiempo y pacien-
cia. Un cuento es una puerta que podemos abrir para entrar 
en esos temas delicados. Al escuchar la historia de un patito 
que se siente diferente, un niño que se percibe distinto en-
contrará un reflejo. Si le preguntamos: «¿Te has sentido así 
alguna vez?», podrá reconocer que sus sentimientos tienen 
un lugar en el mundo. Tal vez no responda de inmediato, 
pero sabrá que puede hablar cuando lo necesite. 

Un relato sobre la pérdida de un juguete o la muerte de 
un ser querido puede ser un punto de partida para hablar del 
duelo. Los niños también viven pérdidas y, a menudo, carecen 
de palabras para expresarlas. A través de la historia, entienden 
que la tristeza es normal y que no están solos. Las preguntas 
como «¿Qué sientes cuando desaparece algo que te gusta?», 
planteadas con delicadeza, abren espacios de confianza. 

Los temores se diluyen cuando se comparten. Un 
monstruo bajo la cama parece menos aterrador si sabemos 
que es solo un personaje de cuento y que la historia mostrará 
una salida. Cuando un cuento presenta a un personaje que 
se asusta, se esconde y luego decide contarlo, el niño aprende 
que hablar es un recurso. Al terminar la lectura, podemos 
preguntar: «¿Hay algo que te asuste y quieras contarme?». 
No forzamos la respuesta; simplemente ofrecemos la posibi-
lidad. 

A veces las dudas de los niños no son lógicas para los 
adultos, pero son reales para ellos. Un cuento sobre un per-
sonaje que piensa que la lluvia cae porque él lloró puede ser-
vir para aclarar que no todas las situaciones dependen de 
nosotros. Después de leer, podemos comentar: «¿Ves que no 
era su culpa? Del mismo modo, lo que ocurre a veces no de-

Donde la palabra se encuentra con el agua



pende de lo que hagamos». Así despejamos inquietudes y re-
forzamos su seguridad. 
 
Escuchar con atención: un acto de amor 
Leer cuentos no es solo un ejercicio intelectual, es una expre-
sión de cariño. Cuando dedicamos nuestro tiempo a sentar-
nos a su lado, el niño percibe que es importante. No se trata 
de leer por leer, sino de estar presentes. Hay niños que inte-
rrumpen la lectura con preguntas, risas o comentarios; otros 
prefieren escuchar en silencio. En ambos casos, nuestra dis-
posición a escuchar y responder transmite afecto. 

La escucha activa implica interés genuino. Guarda-
mos el teléfono, apagamos la televisión y nos enfocamos en 
el niño y el cuento. Si se detiene en una imagen, le damos 
tiempo. Si se ríe, reímos con él. Si se asusta, acompañamos 
su miedo. No minimizamos sus emociones con frases como 
«no pasa nada», sino que validamos lo que siente: «Entiendo 
que esa parte te dio miedo. ¿Quieres que sigamos o prefieres 
que lo hablemos?». 

Durante la lectura, podemos hacer preguntas abier-
tas: «¿Por qué crees que el personaje actuó así?», «¿Qué ha-
rías tú en su lugar?». No buscamos respuestas correctas, sino 
abrir el diálogo. Estas preguntas permiten que el niño prac-
tique la empatía al ponerse en el lugar de otros, y que desa-
rrolle su pensamiento crítico. Al mismo tiempo, le mostra- 
mos que su opinión importa. 
 
Resolver problemas desde la empatía 
Además de nombrar emociones, los cuentos ofrecen estrate-
gias para resolver problemas. Un relato donde varios anima-
les pelean por un espacio a la sombra y luego deciden com- 
partirlo muestra la importancia de negociar y de considerar 
las necesidades de todos. Después de leer, podemos conver-
sar: «¿Cómo crees que se sentía cada uno? ¿Qué cambió para 
que encontraran una solución?». Este tipo de reflexiones se 
trasladan a conflictos cotidianos, como discusiones con ami-
gos o hermanos. 

En otras historias, un personaje se equivoca y pide 
perdón. Los niños se identifican con sus errores y aprenden 
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que equivocarse es parte de la vida. Al ver a su héroe admitir 
una falta y enmendarla, descubren que ellos también pueden 
hacerlo. Podemos reforzar esto con preguntas: «¿Qué te pa-
reció que hiciera?», «¿Crees que fue difícil para él?». Así fo-
mentamos la responsabilidad y la humildad. 

No todos los cuentos tienen moralejas explícitas, y 
eso está bien. Algunos quedan abiertos y animan a imaginar 
distintos finales. Preguntar «¿Qué crees que sucedió des-
pués?» estimula la creatividad y refuerza la idea de que no 
siempre hay respuestas únicas. Los niños aprenden que pue-
den imaginar soluciones y que su perspectiva es válida. 
 
Construir vínculos y confianza 
La lectura compartida fortalece la relación entre adulto y 
niño. Saber que hay un momento dedicado solo a ellos les da 
seguridad y refuerza su autoestima. Este hábito no se crea de 
la noche a la mañana, sino con constancia. Cada cuento leído, 
cada conversación espontánea y cada respuesta paciente 
construye confianza. 

Es fundamental que los niños sepan que siempre po-
drán acercarse a un adulto de confianza. Leer juntos es una 
forma concreta de demostrar esa disponibilidad. Cuando un 
niño crece sabiendo que sus preguntas son bien recibidas, 
tendrá más facilidad para buscar apoyo en la adolescencia o 
en la adultez. Un simple «cuando quieras hablar, estoy aquí» 
cobra sentido cuando se respalda con acciones, como reser-
var tiempo para leer y escuchar. 

Durante la lectura pueden surgir preguntas compli-
cadas sobre la vida, la muerte, la justicia o la guerra. Es válido 
no tener todas las respuestas. Podemos decir: «No lo sé, ¿qué 
piensas tú?», o «Podemos investigar juntos». La honestidad 
y la apertura muestran al niño que es normal no saberlo todo, 
y que buscar respuestas es una tarea compartida. 
 
Sencillez y hábito cotidiano 
No necesitas un lenguaje rebuscado ni grandes recursos para 
leer un cuento. La sencillez es clave. Los niños aprenden 
mejor con frases claras y ejemplos cercanos. Y no es necesario 
ser un narrador perfecto; ellos valoran la presencia por en-
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cima de la perfección. Tropezar con una palabra difícil no es 
un problema, puede ser una oportunidad para aprender jun-
tos y enriquecer el vocabulario. 

El hábito de leer se cultiva poco a poco. Un cuento 
puede acompañar el desayuno, el viaje en transporte o la 
hora de dormir. Integrar la lectura en la rutina diaria hace 
que los niños la vean como algo natural y la pidan por ini-
ciativa propia. Este hábito alimenta la imaginación, la creati-
vidad y la capacidad de concentración. Los niños que 
escuchan historias crean mundos en su mente, juegan con 
posibilidades y aprenden a ver la vida desde distintos puntos 
de vista. 

Cuando los animamos a contar sus propias historias, 
ejercitan su expresión oral y su pensamiento. Pueden inven-
tar un final diferente para el cuento o narrar una aventura 
propia. Escuchar estas creaciones con interés les enseña que 
su voz tiene valor y fortalece su autoestima. Un simple «¿y 
qué pasó después?» puede ser el impulso para que continúen 
imaginando. 
 
Los cuentos como refugio en momentos de cambio 
La infancia está llena de cambios: la llegada de un nuevo her-
mano, el inicio de la escuela, una mudanza, la separación de 
los padres. Los cuentos pueden ofrecer consuelo en estas 
transiciones. Historias sobre adaptarse a una nueva casa, 
compartir la atención de mamá y papá o hacer nuevos ami-
gos muestran que no están solos en sus experiencias. Saber 
que otros han vivido situaciones similares y han salido ade-
lante brinda esperanza. 

Asimismo, los cuentos pueden ser un refugio cuando 
sienten aburrimiento o soledad. Al valorar la lectura, los 
niños descubren que siempre hay un libro que los puede 
acompañar. Esto fomenta su autonomía y su capacidad de 
disfrutar de su propia compañía. Un cuento leído después 
de un día difícil actúa como un abrazo, un momento de 
calma y de conexión antes de dormir. 
 
Honrar y crear tradiciones 
Contar historias es una tradición que se transmite de gene-
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ración en generación. Abuelos que relatan leyendas, padres 
que comparten anécdotas de su niñez, hermanos mayores 
que inventan aventuras. Leer cuentos con los niños es parti-
cipar en esa cadena. A través de las historias compartimos 
cultura, valores y memoria. Incorporar relatos de distintas 
culturas y épocas enriquece su visión del mundo y les enseña 
a respetar la diversidad. Un cuento africano sobre la astucia 
de una tortuga, una leyenda mexicana sobre las estrellas o 
un relato asiático sobre la paciencia del bambú aportan en-
señanzas diferentes y expanden su horizonte. 

También podemos alentar a los niños a crear sus pro-
pias tradiciones. Tal vez adaptar un cuento y contarlo a su 
manera o elegir un libro especial para leer en una fecha im-
portante. Estas costumbres generan recuerdos que perduran 
y refuerzan el vínculo familiar. 
 
La lectura más allá de la niñez 
Algunos piensan que los cuentos son solo para los más pe-
queños, pero la necesidad de escuchar y contar historias nos 
acompaña toda la vida. Un adolescente puede conmoverse 
con un relato, un adulto puede encontrar consuelo en una 
novela y un anciano puede emocionarse con un poema. Man-
tener la costumbre de compartir historias crea puentes entre 
generaciones y nos recuerda que todos necesitamos ser escu-
chados. 

Un niño que crece rodeado de cuentos probable-
mente mantenga el hábito de leer en la adolescencia y en la 
adultez. Tal vez, cuando sea mayor, lea a sus propios hijos o 
comparta historias en reuniones con amigos. Habrá apren-
dido que las palabras tienen poder y que la comunicación es 
esencial. Por eso, aunque la vida se vuelva ajetreada, es va-
lioso mantener espacios para la lectura compartida. A veces 
bastan unos minutos de un cuento breve para mantener viva 
la conexión. 
 
Conclusión: historias que acercan 
En esta breve charla hemos recorrido los distintos motivos 
por los que los cuentos son esenciales en la vida de un niño. 
Son más que entretenimiento: alimentan la imaginación, ayu-
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dan a reconocer y expresar emociones, sirven de puente para 
hablar de dudas y temores, ofrecen modelos para resolver 
problemas y fortalecen el vínculo con los adultos. Leer con 
ellos es una manera de demostrarles que nos importan y que 
siempre habrá un adulto dispuesto a escucharlos. 

La magia de un cuento reside en su sencillez. Basta 
un libro y nuestra voz para crear un espacio de encuentro. 
Cada página compartida es una invitación a conversar, a reír, 
a llorar, a soñar. En esos momentos los niños sienten que su 
mundo interior importa, que hay alguien que lo entiende y 
lo acompaña. Esta sensación de ser vistos y escuchados es un 
regalo que llevarán consigo siempre. 

Si tienes la oportunidad de leer con un niño, hazlo 
con alegría. No te preocupes por lo perfecto ni por lo gran-
dioso. Deja que la historia fluya y que surjan preguntas. Ce-
lebra cuando comparta sus inquietudes y acompáñalo cuan- 
do exprese sus miedos. Recuérdale que su voz es importante 
y que siempre tendrá adultos a quienes acudir. Así, cuento 
tras cuento, estarás cultivando confianza, empatía y curiosi-
dad. Estarás construyendo un puente invisible que lo acom-
pañará en cada etapa de su vida. 

Las reflexiones presentadas en este trabajo sobre la 
importancia de los cuentos para niños encuentran su mejor 
expresión en la práctica misma de la narración. A continua-
ción, se incluyen dos relatos concebidos como extensión na-
tural de las ideas aquí expuestas: historias que buscan 
despertar la imaginación, transmitir valores y mostrar cómo 
la literatura infantil se convierte en un espacio de aprendizaje 
y disfrute. Estos cuentos no son un añadido aislado, sino una 
forma de dar vida a los principios que hemos analizado, per-
mitiendo que la teoría se transforme en experiencia literaria. 
  
Historias que florecen de la reflexión 
Jade  
Cuando nació, tenía los ojos tan verdes, que decidieron po-
nerle por nombre, Jade. Una niña preciosa, cada día se ponía 
más linda, siempre sonriente. Era como de postal; todos la 
querían, pues además de amable, siempre quería ayudar. 
Con apenas quince años, daba servicio social en un campa-
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mento para niñas de escasos recursos. Estaba en Cuernavaca, 
Morelos, en México. Era calladita, pero muy activa. Después 
de ocho meses, algo en ella empezó a cambiar, no reía tanto 
y sus ojos dejaron de tener, ese brillo tan especial. Perdió el 
apetito y tenía ojeras. Le preguntaron si se sentía mal, ella 
decía que no. De todas formas sus papás decidieron llevarla 
al Dr. Jade no tenía nada, su salud estaba bien. Son cambios 
de la edad, dijo el Dr. Jade siguió yendo al campamento los 
fines de semana. Pensaron que tan solo estaba cansada. Su 
papá sugirió, que por un tiempo dejara de ir, ella de inme-
diato dijo que no, que había hecho un compromiso y no 
podía dejar a las niñas, así nada más. Pero un domingo no se 
pudo levantar, así que faltó. Al lunes siguiente, un hombre 
fue a buscarla a su casa. Estaba molesto, pues reclamó que 
su patrulla, nadie la atendió. A su papá, no le gustó nada la 
forma en que este hombre se expresó. Mire sr. le dijo, resulta 
que Jade, está agotada y no pudo ir. El pidió hablar con ella; 
mi hija es menor de edad y por ahora la dejaremos descansar. 
Yo soy su novio dijo, Jade lo negó. Los papás de Jade habla-
ron con ella y le preguntaron qué estaba pasando, pues me 
amenaza papá, dice que lastimará a alguna de las niñas, 
pues, no tienen quién las defienda, solo yo; siempre quiere 
que lo bese, que sea su novia. Papá, yo no quiero, me da 
miedo; bueno ¿y de dónde salió? Pues trabaja en el campa-
mento, arregla cosas, carga muebles, ayuda con las cosas pe-
sadas, siempre está. Papá ¡yo quiero seguir ayudando a las 
niñas! estar con ellas. Pues está en tus manos le dijo su papá, 
se hará lo adecuado. Iremos juntos al campamento el pró-
ximo fin de semana, qué opinas Jade. Sí, tengo que contar lo 
que está haciendo, pero primero, dijo su papá tendremos que 
ir a la policía, pues eres menor de edad. El hombre, está en 
la cárcel. Jade ya no tiene ojeras, se ríe nuevamente y apren-
dió a no dejarse manipular, a no sentirse culpable, pues tuvo 
el valor de confiar en sus padres. Siguió ayudando en el cam-
pamento en cuanto se recuperó. Nunca volvió a ver a ese 
hombre.  
 
Uy, maestra 
Un día, la maestra Nadia, que era la directora de secundaria, 
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llamó a una de las alumnas para preguntarle por qué había 
faltado a clases: 

—Ximena, ¿por qué no viniste a la escuela ayer? 
—Uy, maestra. Mi abuelita se enfermó y mi mamá me 

pidió que la cuidara. 
—Y ¿cómo sigue? 
—Ya mejor, gracias. 
Sin embargo, al siguiente lunes, Ximena volvió a fal-

tar, así que el martes nuevamente la llamaron a la dirección. 
Y ahora, ¿por qué faltaste ayer? 

—Uy maestra, ahora mi hermanito tenía calentura, y 
me tuve que quedar con él porque mi mamá se fue a trabajar.  

Unos cuantos días después, se repitieron las faltas de 
asistencia, las llamadas a la direción y las preguntas. 

—¿Cómo están tu abuelita y tu hermano? 
—Bien, gracias. 
—Entonces ¿qué pasó Ximena? 
—Uy maestra, pues ahora la enferma es mi mamá. 

Yo no sé maestra, pero tengo que ayudarle. 
—Ximena, sólo tienes trece años. No puedes faltar y 

faltar a clases, ya estás en secundaria y, si sigues así, perderás 
el año. 

—Pues qué quiere que le diga. Como no tengo papá. 
La maestra citó a la mamá de Ximena, le dijo que era muy 
importante hablar con ella y le pidió que se presentara en 
la escuela en cuanto se sintiera mejor. Lo sorprendente fue 
que la mamá no llegó sola, también estaba ahí el papá de la 
niña. 

La directora les agradeció su atención y explicó por 
qué los había llamado. La pareja no entendía nada.  

—Nosotros, dijo el papá, no estamos separados. 
Tampoco se ha enfermado ninguna abuela. Yo traigo 

a Ximena todas las mañanas y la dejo en la puerta de la es-
cuela. Entonces, pues no sabemos a dónde va, ni por qué no 
entra a clases. 

Inmediatamente mandaron llamar a Ximena y, cuan- 
do la niña vio ahí a sus papás, se quedó pasmada.  

Ella sabía que sus papás estarían muy enojados, pero 
también preocupados por ella. 

Rocío de la Vega Fulgarolas
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La maestra le pidió que se sentará y dio: 
—Vamos a calmarnos y dejemos que Ximena nos 

diga qué hace cuando no entra a la escuela. 
Pero el papá intervino muy preocupado: 
—Ximena, ¿hay alguien que te obligue a no entrar? 

¿Te siguen o te amenazan? Dinos la verdad. 
—No papá, para nada, no te apures. 
—¿Entonces hijita? ¿Qué está pasando? 
—La verdad es que yo quiero aprender modas y ma-

quillaje. Quiero ser diseñadora y pienso que, el día de ma-
ñana, podré ser famosa. 

Entonces, me voy caminando hasta una hermosa es-
tética que está en la siguiente cuadra y me quedo mirando 
cómo arreglan a las señoras. Después camino al centro co-
mercial y veo la ropa elegante, copio la que me gusta y luego 
hago mis diseños. 

Los padres de la niña no lo podrían creer, no sabían 
qué decir. Entonces, intervino la maestra Nadia: 
—Muy bien Ximena, me da gusto que sepas lo que quieres 
ser, pero eso lleva tiempo y en la vida debemos ir paso a 
paso. 

—Para eso, dijo su papá, tienes que estudiar. 
—Claro, confirmó su mamá. Estoy segura de que lo-

grarás lo que te propongas y cuentas con nosotros, pero todo 
a su tiempo. Primero es necesario platicar, contar nuestros 
planes, pero con sinceridad, no con mentiras ni engaños. Por 
favor, nunca más nos mientas. Estudia y sé honesta. 
Ximena abrazó a sus papás, les pidió disculpas a ellos y tam-
bién a la maestra. 
Con los años, Ximena abrió su propia tienda de modas. 
Ahora, ella comparte el éxito con sus padres y recuerda con 
mucha gratitud a la maestra Nadia que la supo guiar. 
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Semblanza de Rocío de la Vega Fulgarolas 
De familia de científicos y artistas, de mentes matemáticas y 
bohemias. Ella dramaturga y actriz, soñadora, madre, maes-
tra, abuela. Amante y protectora de los niños. Ha escrito y 
participado en varias antologías y obras de teatro, cortome-
trajes, anuncios, columnista. Una de sus antologías fue tra-
ducida al Yokot’An, otra de ellas ganó un primer lugar. El 
cortometraje de María la peruana es una leyenda de Tabasco, 
en la cual ella interpretó a María en la edad adulta, escrita 
por la señora Gabriela Gutiérrez, doña Gaba. Sobre las obras 
de teatro en corto, escritas por ella, «Amigos» obtuvo en su 
temporada el primer lugar. Desarrolló un programa para la 
superación de las mujeres en Parilla, Tabasco. Estudió litera-
tura y teatro en la UJAT, además de múltiples talleres, estudió 
en la escuela de escritores: José Gorostiza, teniendo entre al-
gunos de sus apreciados y talentosos maestros, al maestro 
Vicente Gómez Montero, la maestra Soledad Arellano y el 
maestro Héctor de Paz, entre otros. Rocio es una orgullosa 
escritora del libro de Cuentos de valores para niños con valor.
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Agatha Christie y el Asesinato en el Expreso de Oriente 
 

Agatha Christie nació en Inglaterra, país con una larga tra-
dición de personajes detectivescos, como Sherlock Holmes, 
cuyas aventuras se publicaron unas siete décadas antes de 
que aparecieran las obras de Christie. Es muy probable que 
ella los haya leído antes de comenzar a escribir, pues su obra 
dialoga con esa tradición. 
 

Christie escribió más de ochenta novelas policiacas 
de crimen y misterio. Estas novelas funcionan como un rom-
pecabezas: las piezas están dispersas en la trama y el detec-
tive debe reunirlas para revelar, al final, quién es el asesino. 
  

Ese es uno de los grandes secretos de su estilo: nunca 
anticipa explícitamente la identidad del culpable, sino que 
mantiene el suspenso hasta la última página. 
 

Entre sus personajes más célebres se encuentran Hér-
cules Poirot y Miss Marple, quienes enfrentan enigmas cada 
vez más complejos.  
 

Poirot, en particular, es un detective peculiar: de baja 
estatura, con bigotes al estilo Salvador Dalí y siempre ves-
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tido con elegancia de dandi. Su método consiste en com-
prender el carácter del asesino y las razones que lo llevaron 
a cometer el crimen. 
 

Hércules Poirot es el detective de la novela que ha-
blaremos hoy, El asesinato en el Expreso de Oriente, esta 
obra representa la madurez literaria de Christie. Da la im-
presión de que ella lo tiene todo resuelto todo y no por eso 
la convierte en una novela de fácil lectura.   
 

En ella, Poirot se enfrenta a un caso clásico: un ase-
sinato cometido en un tren, uno de los más clásicos en la his-
toria de la literatura policiaca, el asesinato de un hombre que 
viaja en el vagón de un tren en el que todos los pasajeros 
están confinados durante el trayecto, un espacio cerrado 
donde todos los son sospechosos.  
 

Hércules Poirot es uno de los pasajeros en el vagón 
en el que ocurre el asesinato y debe esclarecer quién de las 
personas que viajan en el mismo, lo cometió.  
 

La obra está marcada por el número doce: las doce 
de la noche, doce sospechosos, doce pistas, doce jurados, 
evocando la tradición judicial inglesa y estadounidense, en 
donde los juicios se hacen con doce jurados que son elegidos 
al azar entre la población y son los encargados de dar el ve-
redicto a quien cometió el delito.  
 

Esta novela trata ese espacio cerrado en el que Hér-
cules Poirot tiene que decir: fue esta persona quien cometió 
el delito, pero también tenía la oportunidad esta otra per-
sona. Agatha Christie no se limitaba a narrar la oportunidad 
de cometer un asesinato, sino que exploraba las motivacio-
nes humanas: dinero, pasión, resentimiento, poder.  
 

Ella no se complicaba mucho en ponerle título a sus 
novelas: El asesinato en el expreso de oriente habla de un 
asesinato que se cometió en el tren que viene desde Estam-
bul hasta París, atraviesa toda Europa. En el asesinato de 
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Roger Ackroyd, Roger Ackroyd va a ser asesinado. En la 
muerte tiene permiso, Poirot tiene que infringir la ley para 
poder solucionar el caso.  
 

Es decir, Agatha Christie en sus 85 novelas, presenta 
85 asesinatos diferentes que ella imaginó. Dan miedo esos 
datos, ya que por la minuciosidad con que estructura sus no-
velas, parece que narra situaciones que realmente ocurrie-
ron. 
 

Su habilidad consistía en mostrar una amplia gama 
de pasiones que podían llevar a alguien a matar. Agatha 
Christie resulta ser una gran conocedora del alma humana. 
¿por qué un hombre o una mujer cometen un asesinato? por 
dinero o riqueza, por amor o pasión por el desenfreno de la 
vida, en fin, por todas esas razones se cometen asesinatos y 
Agatha Christie es tan hábil que nos presenta una gama es-
pléndida de pasiones humanas.  
 

En El Asesinato en el Expreso de Oriente, Agatha Chris-
tie nos presenta 12 sospechosos que son verdaderamente im-
presionantes, los personajes —la princesa rusa, el conde 
húngaro, el coronel inglés, la institutriz, el abogado teme-
roso— revelan en sus declaraciones las múltiples posibilida-
des del crimen, y Poirot se encarga de desenmarañar el 
porqué de esa posibilidad de que cometieran un asesinato. 
 

Un detalle curioso de la novela es el kimono bordado 
con dragones que aparece en el equipaje de Poirot. Este ki-
mono funciona como un reto del asesino hacia el detective, 
un hecho que nos dice que Agatha Christie se anticipaba a 
lo que pasa actualmente, la figura del criminal que se burla 
de las instituciones, como ocurre con los asesinos seriales en 
Estados Unidos. La autora utiliza este recurso narrativo que 
intensifica el misterio.  
 

Agatha Christie saca de la zona de confort a su de-
tective estrella y le da casos complicados, más violentos, más 
terribles, más sangrientos, más sofisticados.  
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La autora, que trabajó como enfermera, conocía bien 
los venenos y los utilizó con ingenio en sus tramas. Sus ase-
sinatos, aunque sangrientos, nunca pierden el carácter de 
rompecabezas intelectual. Por esa razón, sus novelas invitan 
al lector a un enfrentamiento directo con el asesino, a un 
duelo de lógica y deducción. 
 

En esta novela, la autora sitúa al lector en un enfren-
tamiento, en una confrontación con el asesino a través de 
Poirot, Agatha Christie propone un rompecabezas que pa-
rece imposible de resolver, pero también propone la figura 
del detective capaz de resolver el rompecabezas.  
 

El asesinato en el Expreso de Oriente es también una 
de las obras más adaptadas al cine, prueba de su vigencia y 
de la fuerza de su trama. Christie logra crear un universo 
donde parece que nadie pudo haber cometido el crimen, 
hasta que Poirot, con su aguda lógica, demuestra lo contra-
rio. 
 

Como dato curioso, el lugar donde Agatha Christie 
escribió la novela, el Pera Palace Hotel en Turquía, se ha con-
vertido en un pequeño museo que conserva objetos asocia-
dos a la autora, una máquina de escribir, un escritorio y 
algunos objetos personales, reforzando el mito en torno a su 
figura. 
 

En conclusión, podemos decir que Agatha Christie 
era una mujer muy inteligente y muy honesta. Sus creacio-
nes, sus novelas, están definidas entre lo imposible, lo im-
pensable y lo posible, con soluciones verdaderamente 
increíbles.  
 

Agatha Christie es un fenómeno literario que supo 
transformar la novela policiaca en un ejercicio de psicología 
y lógica. Con El asesinato en el Expreso de Oriente, nos re-
galó un clásico que sigue desafiando al lector y que confirma 
su lugar como la gran dama del misterio.

Vicente Gómez Montero
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Semblanza de Vicente Gómez Montero 
Nació en 1964. Escritor. Tiene publicados, entre otros textos, 
Las puertas del infierno, relatos, 1996; Cuentos con las vocales, 
cuentos infantiles, 1999; La enfermedad de la rosa, (novela) 2006; 
publica en 2010, El cargador de juguetes, editorial GUESA. EI 
Instituto Veracruzano de Cultura (IVEC) publica su libro de 
obras teatrales, Cuando las hadas se volvieron locas en 2011. En 
2013 publica el libro de cuentos El aquelarre barroco, ediciones 
del Gobierno del estado de Tabasco. Publica en 2015, La pandi 
lla de la musa en San Cristóbal de Las Casas, Chiapas. Publica 
en 2017 el libro para niños, El príncipe y los sortilegios, editado 
por el Gobierno del Estado de Tabasco. En 2022 publica su 
novela La tumba del andrógino, con ediciones Kolaval. Ese 
mismo año publica Los ladrillos que otros tiran, caminos para el 
éxito en coautoría con Raúl Torres Fócil, el mago Chong Tall. 





 

 
 
Poesía





Interrogatorio en el psiquiátrico de Volterra I 
 
i.- ¿...?  
Me arrancaron los ojos aunque las cuencas están llenas del cielo  
de Toscana. Espejos azules. Dos gotas suspendidas y móviles  
que observan el mismo muro de arcilla cada mañana. 
 
Me desgajaron la visión del mundo, dicen ellos: 
 
La nieve manchada con la eyaculación de nuestros asesinos. 
Las colinas minadas con el silencio de nuestros asesinos. 
La mar resguarda el peso y el plomo de nuestros asesinos. 
 
La córnea es más ligera y nada acalla la verdad del aire, 
el desplazamiento de la nube, las formas de la nube, la  

        [fragilidad 
flotando sobre nuestras cabezas. 
 
En esta brevedad de Volterra, paraíso de higiene mental, 
el mundo posible es el cielo. 
 
ii.- ¿...? 
Esa luz aséptica que lastima de tan pulcra. Ese olor a medicina 
que provoca el vómito. Esta sima del infierno con veinte lava-
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bos y dos letrinas por cada doscientos alienados. Dos mil locos 
respirando al unísono el excremento científico de la experimen-
tación. Dos mil cabezas afeitadas. Esa intermitencia en los focos 
de 100 watts por cada descarga eléctrica en nuestros cuerpos.  

¿Cuerpo? Una pila, un puente entre protones y electro-
nes. Células nerviosas. Rayo que parte el encéfalo como una 
nuez. Células muertas. 
 

No, yo no conozco mi cuerpo ni el deseo al inicio del  
 [siroco. 

No, no reconozco esa fosforescencia en la punta de los  
 [dedos. 

No, no sé quién es el otro en el espejo con las encías  
        [abultadas. 

 
Ese que escribe ecuaciones en el vacío y repite hasta el 

cansancio, con los testículos al aire: “Lo que no mata, fortalece... 
Lo que no mata, fortalece... Lo que no mata, fortalece”.  
 

No, yo no conozco mi cuerpo, pero voy hacia mí. 
  
iii.- ¿...? 
El expediente 241167 ha capitaneado más de setecientos vuelos 
con barbitúricos. 

Ha visto la diversidad de la luz en el espectro solar. Ha 
soñado que su madre le sonreía detrás del vidrio que los separa 
en el pabellón. Con sus manos cubrió las pequeñas cicatrices, 
las hendiduras de la aguja hipodérmica. No quería perforar el 
sueño, horadar el cielo. 
 

Madre efedrina, rescátame. 
Madre de todas las anfetaminas,  
devuélveme la voluntad por un instante.  
Escucharé cien gritos y cien gritos  
más se anidarán en la cabeza. 
Señora adrenalina, devuélveme 
la paz alterada de quienes viven 
sin saber de estas paredes, 
y barrotes que me resguardan. 
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Lo hallaron colgado en el árbol de olivo, desnudo. Una 
mosca erraba por sus labios. 
 
iv.- ¿...? 
De niño observé un tiburón enorme, medía quizá tres o cuatro 
metros, debió haber sido apaleado por no menos de cinco hom-
bres en alta mar para que sucumbiera. Yacía en una plancha de 
concreto; a un costado, un tipo afilaba una cuchilla para reducir 
al pez en postas. Jamás olvidaré la mirilla extraviada, la mirada 
vidriosa, muerta del escualo: me persigue en el sueño y en el 
insomnio. 
 
v.- ¿...? 
Escucho caer una por una las gotas sobre la tierra de Etruria. 
El silbo del cielo es gemido. Lo sé, Dios no es perfecto, ¿puede 
ser dolado quien arriesga la fe en el sitio de Volterra?  

Las cárceles de la razón despojan el alma de sus formas. 
Noche ámbar, oscuridad sin reposo donde el relám-

pago es tortura. Miedo de cerrar los ojos y perderme en la in-
sistencia del agua, en el bautizo secreto del infierno. 
 
 
 
 
 

Groenlandia 
 

[ 1 ] 
En los días recientes he pensado en Groenlandia. En los inuit y 
su lengua, trato inútilmente de pronunciar sus nombres. Leí 
que las distancias en Groenlandia se miden en sinik, en “sue-
ños”, en el número de pernoctas que dura un viaje. 

…por momentos, recuerdo la blancura de Nuuk, como 
si se pudiera añorar lo que no se conoce. 
 

[ 2 ] 
¿Y si Groenlandia no existe?, ¿si en realidad es un sueño?, ¿un 
pensamiento bajo cero para recordar la alquimia del agua? En-
tonces, ¿existo o soy parte del hielo? 
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[ 3 ] 
Todas las respuestas están en el hielo, en las vetas del hielo. 
Eres tan lejana, Groenlandia, dilatada como la noche. Inabar-
cable y lenta flotas hacia los polos ocultando tus misterios. 

¿Qué existe debajo de tu estado sólido, del si-
lencio compacto, de la densidad más ligera que el agua?  

Muero en el ardor de tu abrazo, en el deseo helado de  
         [tu caricia. 

Muero de ti / sin ti. 
 

[ 4 ] 
Extraño lo que desconozco y no sé dónde encontrarlo. Las re-
ferencias geográficas no me son suficientes, Groenlandia. Si yo 
pudiera tenerte, asirte, pero tu esencia inasible pesa más que 
mi nostalgia. Te desvaneces aún sin conocerte.  
 

[ 5 ] 
Tu nombre es un continente. Kalaallit Nunaat / Grønland. Tu 
nombre es una herida, una elipsis. Una isla entre el Atlántico y 
el Ártico. Tu nombre es el deseo, el olvido. Es la tundra, la co-
rriente del Labrador. Tu nombre es un destello en la nieve. La 
bahía de Baffin y el estrecho de Davis. Tu nombre, arde.  
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Semblanza de Enzia Verduchi 
Becaria del Centro Mexicano de Escritores en 1992, ese mismo 
año obtuvo el Premio Nacional de Cuento Efraín Huerta. Be-
caria del FONCA en 1996 y 2003. Miembro del Sistema Nacio-
nal de Creadores de Arte de México a partir de 2004. Ha 
publicado los libros de crónica 40 grados a la sombra (2013) y 
Los segundos y los días. Breviario sobre el temblor (2018). Y los li-
bros de poesía: Cartas de usurpación (1992), El bosque de la hor-
miga (2002), Groenlandia (2018) y Nanof (2019). Finalista del 
Premio Internazionale Letterario Camoire Francesco Belluo-
mini 2025, por la versión en italiano de su poemario Nanof, 
publicado por la editorial Fili D’Aquilone. Su obra poética ha 
sido parcialmente traducida al inglés, francés, portugués, ita-
liano, hindi y polaco. 





POESÍA 
 
Nunca me he preguntado ¿Para qué sirve la poesía? 
Obedece a un impulso esencial que intenta crear con palabras 
toda la belleza del odio, del amor, de la luz y la oscuridad, 
del bien y el mal, de tí y de mí en el orden que gusten. 
La primera poesía es imitativa, vacilante, balbuceante y mala. 
Más adelante la vas afinando, le vas sembrando tú semilla. 
Ya posees la «adultez» para hablar de la vida y de la muerte, 
de los sueños que se quiebran, la vida que se trasmuta, el rojo 
que cobra color sangre. Respiras y transpiras sentimientos. 
De pronto la vida entera en contacto con el odio, la codicia, 
la aniquilación, la injusticia; y la muerte se vuelve ilícita. In-
merecida, innecesaria. 
El maestro Carlos Monsiváis decía que la poesía no sirve para 
nada, pero en el sentido pragmático sirve para todo. 
La poesía aclara o explica; magnífica y tiene memoria. Más 
aún, nos sirve para memorizar lo cotidiano; no importa si 
sólo eres oyente. Si no la escribes o la lees. 
Es una invitación a un acto de espiritualidad laica, es hablar 
del cielo y el infierno desde la individualidad d nuestro púl-
pito. Vociferando calladamente. 
Pregunto ¿Para qué sirve la poesía? En un mundo convulsio-
nado y atroz, vivir viéndolo todo y sufriendo todo con todos. 
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Tenemos los poetas que crear y recrear la poesía pura, inútil, 
cruel en toda su exclusividad, y eso no basta, no duele lo su-
ficiente, no sangre lo suficiente, no canta lo suficiente. La be-
lleza de lo imperfecto es la perfectivilidad. Quizá por eso la 
poesía de hoy grita con el dolor de todo y de todos y ama con 
el amor de todo y de todos. 
Hay quienes buscan caminando a ciegas. Al menos camine-
mos con ellos. 
No me importa si mi poesía es circunstancial por lo impura 
y perecedera. Si solo un hombre se siente comprendido y 
acompañado, consolado y estimulado. Tengo la respuesta  
¿Para qué sirve la poesía? 
 
 
 

NO QUIERO SER POETA  
 
Él tiene la cara 
y las manos sucias 
pero el alma limpia; 
tiembla de frío  
por estar ardiendo en fiebre. 
Sus ojos ya no tienen lágrimas porque sus lágrimas 
ya perdieron la razón de ser. 
Porque el océano de la tristeza cabe en una sola de ellas. 
Él se llama Antonio, 
tiene seis años  
y hambre desde siempre. 
Él es Manuel y ella Inés. 
esos que ves ahí.  
Son hermanos  
no de carne  
sino de huesos. 
Miro mis zapatos  
y veo sus pies descalzos.  
Voy por caminos iluminados  
y ellos por veredas 
polvorientas y oscuras.  
Los miro de reojo. 
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me aterra encontrarlos 
de frente y que sea un espejo. 
El abecedario de la pobreza 
les recuerda que el miedo con sangre entra,  
que es la lección que se deben aprender de memoria,  
cada día. 
Que es el catecismo  
de un Dios que los ignora.  
Que el sol y la luna  
son migajas  
de el mismo pan sin levadura. 
Por eso yo no quiero ser poeta. 
Es un vino muy amargo 
y se atora en los ojos y la garganta, 
y se acaban las canciones 
 y los paisajes,  
y los colores  
y la promesa 
de una vida eterna. 
Tengo una hostia de tiempo  
bajo la lengua. 
¡No, yo no quiero ser poeta! 
 
 
 

MADRE 
 
Yo he nacido 
porque a mí madre 
le florecieron las entrañas. 
Un día he de morir... cómo todos los hombres de esta tierra 
y al morirme yo 
se muera un Dios 
y un diablo por igual.  
Toda mi poesía tiene árbol,  
tiene ramas desnudas  
y silencios de pájaros. 
Vine a este mundo  
con el oficio de ser poeta  
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con palabras de cristal  
y astillas de agua. 
Soy un hombre simple y cualquiera. 
Con palabras duras  
colgando de mis labios,  
se decir "hambre, dolor, pobreza"  
pero también canto  
"madre, amor, estoy contigo" 
Cuesta mucho ser barro y ser poesía. 
El hombre es un relámpago con luz durísima. 
Es el pozo dónde las estrellas se suicidan. 
Qué dulce canción de cuna el crujir de huesos de la luna. 
Camino sobre tu cuerpo  
buscando flores  
y encuentro tempestades. 
Tengo heridos los sueño  
por pensar que el amor  
está en el trigo que siembro 
cuando estoy contigo. 
Me alimento de lluvia 
y agrupo el dolor en un costado. 
Un Dios homicida renace cada día. 
La muerte está enamorada de la vida 
y siembra en mi huerto su esqueleto. 
 
 
 

MISERIA  
 
Con siglos de herrumbre 
 en las entrañas,  
los pobres deambulan 
 por plazas y mercados. 
Tienen ojos de fuego y piel de cenizas y huelen a viejos  

[desahuciados. 
A empeñones embisten a sus hembras con fuerza animal.  

[Escupen y mastican a la luna 
y es vinagre y sudor 
 el vino de la noche. 
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No saben del amor ni de luciérnagas.  
Pero saben que el hambre  
está en sus mesas,  
que cómo sopa caliente  
los espera. 
No saben del amor. 
No interesa. 
Hurgan y blasfeman en la alcoba  
fétida de sexo y de tristeza 
Buscando un poco de amor en la miseria. 
No saben amar y no interesa. 
Un joven se suicida cada noche. 
Un vientre es una fosa clandestina. 
Una niña prostituta en las esquinas. 
Es solo un día más,  
otro día 
de hambre, 
de dolor y de miseria. 
 
 
 

POEMA  
 
para escribir un poema  
Se requiere tan solo 
Un trozo de papel y lápiz, 
Un trozo de cielo  
con sus nubes,  
Una pequeña  
porción de luna llena. 
Alguna estrella fugaz  
como la vida, 
Dibujar el sol 
cómo manzana, 
Morderla rabia, 
acariciar la ira, 
Abrir las puertas  
y cerrar ventanas. 
Para escribir un poema  

Donde la palabra se encuentra con el agua



Hace falta 
que el insomnio  
corra por las venas  
A galope todas 
las palabras  
En infernal carrera  
por el verso. 
Para escribir un poema 
sirve igual  
Un pájaro que  
una mariposa. 
Una rosa  
con pétalos y espinas  
O Un par de enamorados. 
Para escribir un poema 
no hace falta 
flor y primavera. 
tan sólo un poco de invierno  
con sus canas. 
Un verano con durazno  
entre las piernas,  
un otoño nostálgico 
en recuerdos. 
Para escribir un poema 
hace falta silencio por los muertos, 
gritar consignas 
por los muertos,  
bañarse de muertos 
hasta los huesos. 
Una gota de sal,  
un mar entero. 
Para escribir un poema 
hace falta 
que el día sea 
como cualquiera. 
Un domingo jubilado 
de pereza  
Un lunes de saco 
y de corbata. 
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Para escribir un poema  
hace falta una taza de café, 
ojos tristes.  
Entrecerrar 
las cejas y los labios, 
Silbar una canción de los 70's 
Cómo un intelectual  
en obra negra. 
Para ser poeta; 
 basta que alguien  
te apuñale de amor  
un día cualquiera. 
 
 
 

EN ALTAMAR  
 
Cuando quise ser fruta,  
el árbol no sabía 
de mi existencia.  
Gastaba su tiempo 
con historias de escaleras,  
nidos desnudos de pájaros  
y relámpagos apagados. 
La voz de aquella  
niña era sonaja  
y los campos 
al escucharla  
movían sus faldas  
de lentejuelas. 
La muerte  
se siente tibia  
como leche materna, 
así de dulce fue ella. 
De otro fue, sí.  
De otros silencios 
y otras orquídeas. 
El sol supo de su piel 
y la noche 
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de sus deseos 
de luciérnaga. 
Yo me quedé  
con las llagas en los ojos,  
las fiebres en los labios  
y una piedra  
en la garganta. 
Ya no sería mía, 
el alba tiene 
la costumbre 
de desnudar al día  
y yo en mi locura a ella. 
La amé como 
un delfín en mar abierto,  
hasta aquella tarde 
en que la luna  
se volvió sirena. 
Ya no sería mía,  
ya no. 
Ya no sería  
de ella. 
 

Carlos González Gutiérrez
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DISPERSIONES 
 
Paciente 
el árbol permanece 
en su sitio  
aglomera en su tronco 
la luz de ciertas nubes 
y lleva a su memoria 
minerales que brotan 
de profundas raíces  
de agua clara 
  
Paciente 
acumula los siglos  
y se añeja  
en los frutos maduros 
esos con los que habla 
de la eterna dulzura  
que fue venir de lo alto 
a plantarse en la tierra 
 

Para que nadie 
interrumpa tu sueño 

danzan las ramas 

 
 
Ervey Castillo
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RAZONES 
 
De allá de entre el follaje 
se desprende la esencia 
 
La lluvia vegetal de la semilla  
toma su sitio  
silenciosa y tenue 
 
Prendida al viento  
va la simiente amada 
a fecundar el día  
 
Se desprende la esencia 
y el destino más frágil toca el cielo 
 
En el soplo del viaje  
también va la pregunta 
la de mirar abajo el infinito  
y saber que la muerte es necesaria 
para que todo pueda  
por fin estar presente  
 
por fin estar sin uno  
y olvidarse 
  
 
 

La luz dentro del viento multiplica 
su afán de confundir su propio vuelo  

en la caída que al tocar las sombras 
estalla en plenitud de su latencia 
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VIBRACIONES DEL ÁNGEL 
 
El grano se desplaza 
alado a su memoria  
de permanencia y canto 
 
 
La ordenanza:  
Instalarse, 
dar en el blanco, 
fecundar la aventura, 
tocar de frente 
el sitio milagroso  
donde cielo y raíz  
fincan sus reinos 
 
 
Alas de expedición  
que ya se alejan  
de la fuerza nodriza  
a perpetuar la estirpe 
de aspavientos 
en que los montes danzan 
 
Ya se presiente el bosque 
y de menear las ramas 
se glorifica el aire 
modulado en la tráquea  
que es siringe 
 
 
con que todo se nombra 
y recomienza. 
 
 
Ya se afina la luz 
ya se aproxima 
el tono de las cuerdas 
que se agitan  

Donde la palabra se encuentra con el agua



en destello apacible 
para sembrar la unión 
que al alojarse 
ha de dar su calor  
a lo que vive 
 

Cuelgan del cielo. 
Las flores tienen alas 

en primavera. 
 

Ervey Castillo
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SÓLO UNA VEZ SE VUELA  
 
Antes que fuera el ave  
la simiente  
sobrevolaba inquieta de extravíos 
 
Sin rumbo fijo 
hacia la tierra  
se encauzaba aquel viaje: 

periplo de buscar 
dónde fincarse  
en su único vuelo  

el necesario  
para enraizar el aire 
en tierra firme 
 

Hojas y alas. 
Van y vienen, respiran: 

la travesía del vuelo  
es su morada. 
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RELÁMPAGOS HENCHIDOS 
 
Un día el relámpago 
alcanzó a sacudir a la semilla  
cuando apenas trazaba sus designios 
 
Tocado resplandor  
 llama mecida del prodigio 
 
Una vez encendido 
el germen remontó  
nuevos senderos  
con el libre albedrío  
y los temblores 
de aquello que ya sabe 
que un mandato supremo 
es lo que anima 
 
«Eh aquí la conciencia  
de lo que vive y muere» 
dijo un canto más alto 
que su vuelo 
 
De un momento a otro 
la semilla se supo en otro sueño 
y en extendidas alas  
con propia voluntad 
y sintonía 
sobrevoló en el gozo 
de ser ave. 
 
Ya sin las coordenadas necesarias  
se internó en su encantado laberinto 
a una ilusión plantada  
por la mano invisible del asombro 
 
Así la melodía 
recorrió incertidumbres  
tocó suelo 

Ervey Castillo
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corrió a mirar el agua 
y conocerse  
para luego volver sobre sus alas. 
 
«¿Adónde puedo ir 
para toparme 
con mi propia raíz  
de dónde vengo?» 
 
Un nuevo resplandor  
tocó su frente  
y le llevó a posarse 
sobre el árbol 
 
«Esta es mi casa entonces» 
—Dijo el canto 
al probarse en los frutos 
que le amaban 
 
 

Razón del equilibrio  
tiene el árbol 

cuando oscila sus gajos 
y acaricia sereno 

lo que toca 
 

La luz  
dentro del viento 

es su guarida 
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CANCIÓN DE LA MESURA 
 
El tronco en su simpleza 
echa raíces 
y a la vez eleva 
sus ramas de oraciones 
hacia el cielo 
 
Su quietud encantada  
hace el mundo apacible 
y ya no importa el tiempo  

(el que habla del fin 
y su principio) 

 
El árbol solo quiere 
poner en equilibrio  
lo que al saberse alcanza 
 
De su sombra meteoro  
que se estrella en la noche 
más amada del sueño 
nace todo lo cierto 
que del vigor emana 
 
El mundo vegetal lo sabe todo 
y en silencio nos habla 
de armonías  
 
en que se hacen preguntas 
a las sombras 
y las responde el alba 
 

Ya dormidas las aves 
sobre el árbol  

olvidan que son alas 
y en frondosos ramajes 

se acicalan 

Ervey Castillo
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REVELACIONES 
 
Las cosas más amadas 
como el cielo que ves 
no se pueden tocar 
 
Si cierras bien tus ojos 
y respiras profundo 
se oye el aire brotar 
 
Toca el viento tus sueños 
cuando el ave que pasa 
se decide a cantar 
 

Canto de Otoño.  
Cada hoja que cae 

emprende el vuelo. 
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CASCARÓN DE PLUMAS  
 
Aquí  
en sus ramas tiene 
este árbol maduro 
un puñado de hojas 
convertidas en nido 
donde crece sin miedo 
lo más cierto del aire 
 
Crece, sí 
dentro del huevo, 
dentro 
la luz que ya no echa raíces 
 
Crece, sí 
la brújula encantada 
 
la morada del viento 
y su garganta. 
  

Y en las tardes más claras de la noche 
hacen fila los árboles gozosos 

para abrazar las alas que retornan 
 

Ervey Castillo
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LUZ GOZOSA 
 
Desde la cima 
los huevos adivinan 
el milagro del vuelo 
en el vaivén 
de las hojas despiertas 
 
Nada saben del cielo  
y ya presienten  
el máximo equilibrio,  
la voluntad de dar 
aire y espacio 
a tanta luz que es gozo  
y que se canta 
 
Nada entienden del mundo 
pero allá en lo amarillo  

de su centro 
el huevo ya es galaxia, 
gravedad de la rama  
en que se anida 
un afiebrado sol  
aún dormido 
 

El sol se marcha. 
Deja al ave en sus plumas 

tibias promesas. 
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UN DESPROTEGIDO REINO 
(Fragmentos) 

 
 
1.- Primero fueron las cosas  
 
Y sepan que nadie puede llegar hasta este paraíso, ni por  

        [tierra ni por mar.  
Jean de Mandeville, Voyages. 
Pido por los sucesos evadidos de la luz.  
Por la excusa de violenta pertenencia.  
Por la marcha de partículas y otoños.  
Pido por la longeva loza que nos previene  
de la cuenta que hay entre el vestíbulo y el traspatio.  
Pido por los avisos que ha dejado en prenda la muerte.  
Por la lejanía de las arboledas sacudiéndonos el destierro.  
Por la mirada de los arrieros.  
Por el botín de la camaradería,  
y por la nativa intromisión del fósforo  
que me trae el relato más antiguo de lo que sigo siendo. 
He resistido el tegumento de los seres del terciario,  
la gesta naciente de los mamíferos,  
el ciclo voluntario de las apariciones,  
las más avezadas teorías de la naturaleza en su origen.  

 
 
Gustavo  
Ruiz Pascacio
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He resistido la sombra del rival que nunca llegó,  
el culto de una mujer como alianza cervantina,  
las formas más elementales de la memoria,  
el tajo de Hefestos en la letra viva,  
el ristre pulso del surtidor de los siglos  
y el infinito cúmulo de Dios un día. 
Bajo las lanzas de un amanecer etrusco  
una mujer me dio su cuerpo casi a la deriva.  
En consonancia con su aroma de sándalo  
creí hallar en ella  
una mayor alianza que el mar.  
Esa verdad, medida,  
como el abonero celta que la trajo a mí,  
no respondió a mi calidad de orfebre.  
Sólo marcó en la terracota quimera de Etruria  
el monumental destino de los Césares. 
Después de la presunta carga de los dioses  
y su fisgona mirada de cada tiempo.  
Después que tus manos  
no hallaron las mías en ese navío de Cartago,  
y que las bestias enloquecieron después de tanta sangre.  
Sin madre a quien confiar mi túnica,  
ni padre agorero de batallas,  
ni galos denuedos en territorio ajeno,  
ni cómo decírtelo por encima de estos montes,  
amada, a la postre,  
exhausto por la falange en turno,  
sólo me queda enviarte este mensaje:  
“Ni el viento de mi sombra besará tus pies”. 
No sé quiénes fueron los hombres  
que aprehendieron generales de Ur hasta Crimea.  
Ni dónde ocurrieron las desgracias  
de hallar y abandonar tesoros en el fango.  
No sé en qué patio de Pompeya  
iluminó su sacudida inicial la muerte.  
Ni dónde se topó el maya con la inscripción de su espejo.  
Ni quién echó a la suerte los vestidos del primer ladrón.  
Yo sólo sé que tu nombre  
es la vertiente de lo propio y de lo ajeno.  

Gustavo Ruiz Pascacio
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Yo sólo sé que tu nombre  
inaugura todo lo nuestro y todo lo distante.  
Y que me faltan trazos para dialogar tus manos  
si en este enjambre de mundo no te nombro cabal,  
como la firma de tu diadema en mi unicornio. 
Qué diría la sombra del bosque sin tu aliento.  
Sin el aire que pulsa la vocalía de tu estampa.  
Sin el furtivo acertijo por el que mira el tiempo de tu tiempo.  
Qué diría el costado del sol sin tu borde.  
Sin el precipicio de tu palpo que humedece.  
Sin el rango del índice en tu hora más pronunciada.  
Qué diría mi muerte  
que ronda minuciosa disfrazada de lanzas macedonias,  
que han venido con sus cascos  
proclives a demenciar la empuñadura de mi escribanía.  
Qué diría mi muerte, vigía y concienzuda,  
si no hay más rastro de ti  
que la sombra del bosque sin tu aliento. 
Tendrás la libertad de pronunciar mi nombre arriba o abajo, 

 [dijiste.  
En días despóticos, la recaudación de un saldo a favor.  
En velas mortales, el recurso del migrante.  
Tendrás la callada sensación de mi presencia.  
En la puesta en marcha de cada operativo gozoso.  
En el último escalón que anuncie tu derrota.  
Para que te lo aclare cada ronda de tu adiós  
tendrás en ti la idea de que estoy rodeándote las manos.  
Verás sobre las aguas un crepúsculo.  
El fruto de mi mirada en aquella mujer que no volviste a ver.  
El grado de mi pulso en la endeble proeza del que te anticipó.  
Tendrás al fin la cara del espejo.  
La respuesta de cada melodía.  
Las horas en vuelo.  
La noticia extraordinaria.  
El sueño revelado en tu nombre.  
El reino prometido en el mío. 
Un hombre mira al hombre del Single Bar,  
atravesado por la forja de hierro  
que implantaron los hombres de Carlos V.  
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Ensimismado en el claustro de una queja novohispana.  
Prosélito de los espejos en un solar decimonónico.  
En alguna de las dos guerras  
su corazón fue una pizca de entretiempos.  
Sus manos largas,  
el atinado despunte de una ceremonia frente al río.  
La curva de su perfil, el espanto de la grey  
terriblemente aparte del refugio del alba.  
Un hombre mira,  
y los hombres que su sombra ha sido  
lo miran con recelo. 
Un hombre corre,  
y no sé exactamente  
si se da a la fuga o viene perseguido por sus quimeras.  
Si lleva una maleta sobre sus hombros  
o la certera mordedura de una deidad babilónica.  
Si simplemente cruza el camellón  
o cada tranco es una estigia respuesta de la vida.  
Un hombre corre,  
y no olvido los ojos que lo miran.  
Hay ojos que punzan la caverna.  
Ex profesos ojos para los hombres que corren expósitos y  

          [asiduos,  
como el liberto que no sabe qué hacer cuando declina el día,  
y no hay escala de lanzas macedonias sobre su cobija. 
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Ensayo





Entre lo naco y lo chido está mi yo profundo 
(Apuntes sobre identidad y cultura) 

 
 

Yo soy como soy, y a casi todo el mundo le pedí prestado. 
Silvio Rodríguez 

 
 
1.- Mochila, mochila…diría Dora, la Exploradora 
Soy tan híbrido como mi mochila: pasajero en tránsito, ente 
a medio camino: ni morral de jipi trasnochado ni portafolios 
de yupi farmacodependiente: no, tan sólo una mochila para 
llevar a la espalda, como la Historia misma. 
 
Con el fin de parecer hombre de mi tiempo, yo también hablo 
de procesos de globalización mundial, los cuales han provo-
cado cambios culturales que plantean una encrucijada a los 
anhelos de conservar y preservar la identidad de los pueblos, 
sobre todo, cuando no existen identidades que puedan resis-
tir en estado puro más de unas cuantas horas ante la contun-
dencia de los estímulos que nos llegan de todos los rincones 
del mundo. 
 
(En la calle compro chanchamitos que calentaré en un horno 
de microondas fabricado en Asia) 

 
 
Héctor de Paz
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La globalización va más allá de los límites nacionales y, como 
la pobreza, echa sus raíces en cuanto lugar encuentra, sin que 
importe el grado de desarrollo de los países que toca (y los 
toca a todos, en mayor o menor medida); así, la globalización 
podrá entenderse como lo local intervenido, pero al mismo 
tiempo, representa la potencialización de lo local. 
 
(¡Por el amor de Dior!, la pobreza es pintoresca, compréndelo 
de una vez, y registra tu ONG) 
 
Sin embargo, la globalización no hace desaparecer a las iden-
tidades locales, porque mientras nos volvemos homogéneos, 
al mismo tiempo se va fortaleciendo una dinámica de autoi-
dentificación, que puede ejemplificarse con el surgimiento 
de diversos nacionalismos y la revitalización de los pueblos 
indios y demás grupos sociales que en esa identificación ha-
llan una afirmación local, un sentido de pertenencia. 
 
(Me gusta la horchata de coco, pero también el Propel sabor 
durazno) 
 
La identidad puede ser entendida como lo que somos ahora 
mismo, no lo que idílicamente fuimos ayer o mesiánicamente 
seremos mañana; entonces, la identidad cultural es un sen-
tido de pertenencia y diferenciación que se va construyendo 
en las prácticas cotidianas y en los rituales de una comuni-
dad, creando, reproduciendo y transformando una produc-
ción simbólica, dentro de un proceso permanente de refle- 
xión y acción que los seres humanos realizan sobre el mundo 
para comprenderlo y transformarlo.  
 
(A mi estómago le caben, sin mayor problema, dos tamalitos 
de chipilín o una Big Mac sin pepinos) 
 
El sentido de pertenencia nos permite identificarnos como 
parte de algo, ser personas construidas históricamente, pero, 
además, también somos según nos definen las relaciones con 
otros, por ello, el concepto de cultura está unido a las nocio-
nes de identidad y alteridad. 
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(Como dicen los malos de las películas: Yo soy quien soy, 
asegún quién me lo pregunte) 
 
En esta esquina: una cultura globalizada que enviste a lo local 
con afanes hegemónicos; y en esta otra: lo local que se resiste 
a desaparecer mediante mecanismos de sobrevivencia y em-
bates movilizadores reivindicativos. Señoras y señores, esta-
mos presenciando una verdadera complejidad de los 
modelos identitarios, en virtud de que la gente quiere acen-
tuar sus valores locales al mismo tiempo que compartir los 
estilos y valores globales; y por cortesía de nuestros patroci-
nadores, les recordamos que a partir de ahora ya puede ha-
blarse de una contundente universalización de los particu- 
larismos o, lo que es lo mismo, de la valorización global de 
las identidades particulares, sin fecha de caducidad y en pre-
sentaciones individuales o familiares. 
 
(Escuché uno de los insultos más ingeniosos producto de la 
globalización informática: «Vete a checar tu e-mail») 
 
Hubo un tiempo en que se pretendió superar nuestras formas 
tradicionales para avanzar hacia la modernidad, y ahora co-
mienza a ser inadecuado pretender conservar o preservar las 
culturas tradicionales intentando valorarlas como lo propio 
o auténtico; pretender que el pasado o las raíces son los as-
pectos en los cuales reside la verdadera identidad nacional, 
solamente condena a los portadores de las culturas tradicio-
nales a una fatal atadura en lo estrictamente «propio» que 
puede aniquilar su potencial transformador e incluso los mis-
mos procesos de reproducción de lo tradicional. 
 
(Ni el paliacate ni el Kleenex: lo verdaderamente importante 
es el sudor de la frente)  
 
Si pretendiéramos actualizar una conceptualización teórica 
de la identidad cultural, que supere las concepciones esen-
cialistas o metafísicas de lo local, de lo tradicional, habría que 
partir de una visión de la identidad cuyo fundamento sea el 
reconocimiento de que todos formamos parte de la cultura 
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global donde se mezclan, sin desaparecer, los contextos lo-
cales y nacionales como condicionantes básicos de la identi-
dad. 
 
(Lo cortés no quita lo caliente… perdón, lo Cortés no quita 
lo Cuauhtémoc) 
 
Vivimos en tiempos culturales truncos, mixtos, en proceso, 
que conjugan premodernidad, modernidad y posmoderni-
dad y gracias a esta promiscuidad vivencial, nuestra perso-
nalidad cultural es múltiple, ambigua, metamorfósica, es 
decir, nuestra identidad espacio-temporal es en realidad va-
rias identidades, y podemos encontrar en nosotros mismos 
varios «yo profundos». 
 
(Soy tan híbrido como mi mochila, y la mochila no es para lo 
que llevas, sino para lo que te encuentras en el camino) 
 
 
2.- Por tu amor palpitando sus senos… 
La historia es más o menos conocida: en noviembre de 1853, 
siendo presidente de la república Antonio López de Santa 
Anna, el Ministerio de Fomento publicó una convocatoria 
para la creación del Himno Nacional Mexicano. La convoca-
toria, firmada por Miguel Lerdo de Tejada, señalaba un plazo 
de veinte días para presentar los trabajos, entre los cuales ha-
bría de elegirse «a la mejor composición poética que pueda 
servir de letra a un canto verdaderamente patriótico». 
 
Francisco de Paula González Bocanegra, que perdería el «De 
Paula» al pasar a la posteridad, era entonces un joven poeta 
de 29 años y no tenía la intención de concursar, plenamente 
consciente de que una cosa es escribir versos para la mujer 
amada y una muy distinta redactar un canto laudatorio a la 
Patria, así, con mayúsculas. Sin embargo, las verdaderas 
musas son generalmente mucho más pragmáticas de lo que 
aparentan, en virtud de lo cual Guadalupe González del 
Pino, tenía mucha fe en la calidad poética de su novio: ence-
rró a Francisco en una pieza aislada y se negó a dejarlo salir 
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mientras no pasara por debajo de la puerta la composición 
que iría a concurso. 
 
Se cuenta que una vez superado el bloqueo de escritor, Gon-
zález Bocanegra invirtió aproximadamente cuatro horas en 
redactar el texto, con versos que fluyeron prácticamente sin 
corrección, dando como resultado una obra improvisada en 
cuanto a su forma, pero detenidamente pensada en cuanto 
al contenido. 
 
En total, los organizadores recibieron 25 poemas, de entre los 
cuales el jurado eligió la composición de González Bocane-
gra; al hacerse públicos los versos, el entusiasmo fue tan 
grande que, al retrasarse el concurso para elegir la música, 
Juan Bottessini, director de la Compañía de Ópera Italiana 
(que se presentaba en el Teatro Santa Anna), puso música 
provisional a la obra, ejecutando la composición el 17 de 
mayo de 1854, en las voces de la soprano Enriqueta Sontang 
y el tenor Gaspar Possolini. 
 
En agosto de 1854, el jurado musical dio su fallo: de las 15 
composiciones presentadas a concurso, se eligió la de Jaime 
Nunó Roca, quien, por pura coincidencia, ocupaba el cargo 
de inspector de las bandas militares del gobierno mexicano.  
 
Nunó Roca había nacido en San Juan de las Abadesas, en el 
Pirineo catalán, provincia de Gerona, España; a los 17 años 
fue becado en Italia para perfeccionarse en la composición 
musical, dedicándose a escribir misas, arias, motetes y piezas 
orquestales. De regreso a España, se dedicó a dirigir orques-
tas, impartir lecciones y se especializó en bandas militares, 
por lo cual fue nombrado Director de la Banda del Regi-
miento de la Reina, lo que le valió ser trasladado a Cuba para 
organizar las primeras bandas militares de ultramar. 
 
Jaime Nunó y Antonio López de Santa Anna se conocieron 
en La Habana en 1853, donde el general invitó al músico a 
establecerse en México para desempeñar idéntico cargo: di-
rector de las bandas militares. Ya en México, al conocerse la 
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convocatoria para componer la música a los versos del himno 
nacional mexicano, Nunó participó con la pieza titulada 
«Dios y Libertad».  
 
A la caída de Santa Anna, el músico salió de México y se tras-
ladó a Nueva York, donde ganó fama como director de or-
questas. En 1901, el gobierno mexicano lo invitó para dirigir 
la orquesta durante las Fiestas Patrias y tres años después, 
en 1904, al cumplirse el cincuentenario del himno, hizo una 
nueva visita a México. El músico murió en 1908, y sería hasta 
1942 que sus restos fueron entregados a México para estar 
junto a los de González Bocanegra, en la Rotonda de los 
Hombres Ilustres, hoy llamada oficialmente Rotonda de las 
Personas Ilustres. 
 
El gobierno conservador fue totalmente desplazado a finales 
de 1860 y los conservadores, por el sólo hecho de serlo, fueron 
perseguidos por los vencedores; Jaime Nunó había salido ya 
del país, mientras que Vicente Segura Argüelles, el primer edi-
tor del Himno Nacional Mexicano, cayó asesinado en la calle. 
 
Como se temía por la vida de Francisco González Bocanegra, 
su tío José María lo escondió en el sótano de su casa, en lo 
que hoy es la esquina de Isabel la Católica y Tacuba, a sólo 
media calle de la casa en que fuera escrito el himno. Muchas 
noches, González Bocanegra se vestía de indio de calzón 
blanco para ir a ver a su esposa y sus tres hijas. En su escon-
dite, lo alcanzó la epidemia de tifo que azotó a la capital me-
xicana a principios de 1861, y ahí, escondido y perseguido, 
el cantor de la Patria, otra vez con mayúsculas, murió a los 
37 años. Los periódicos de la capital hablaron en muy breves 
líneas del «joven poeta que tanto prometía», pero ninguno 
mencionaba el Himno Nacional Mexicano, porque estaba 
prohibido. 
 
Este mínimo recuento ilustra de alguna manera la forma en 
que se construye nuestra interculturalidad, ya que el compo-
sitor de la música del Himno fue un español de la región ca-
talana que se fue a vivir a Barcelona, estudió en Italia, trabajó 
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en Cuba, llegó a México, murió en los Estados Unidos de 
Norteamérica, y sus restos mortales se encuentran en nuestro 
país. 
 
Lo cual me lleva a uno de los textos de José Emilio Pacheco 
que más me impactaron la primera vez que lo leí, porque pre-
cisamente pone en tela de juicio el patrioterismo que nos han 
inculcado desde niños. El poema, contundente en su breve-
dad, se llama «Alta traición», y dice así: 
 

No amo mi patria. 
Su fulgor abstracto 
     es inasible. 
Pero (aunque suene mal) 
     daría la vida 
por diez lugares suyos, 
     cierta gente, 
puertos, bosques de pinos, 
     fortalezas, 
una ciudad deshecha, 
     gris, monstruosa, 
varias figuras de su historia, 
     montañas 
-y tres o cuatro ríos. 

 
Estas visiones tan encontradas sobre un mismo tema, me lle-
van, por asociación de ideas, a unas frases muy rudas que 
sobre el mismo tema escribiera el viejo gruñón de Schopen-
hauer: 
 

Todo el que posee méritos personales distinguidos, 
reconocerá más claramente los defectos de su propia 
nación, puesto que siempre la tiene presente a la vista. 
Pero todo imbécil execrable, que no tiene en el mundo 
nada de lo que pueda enorgullecerse, se refugia en este úl-
timo recurso, de vanagloriarse de la nación a que per-
tenece por casualidad; en eso se ceba, y, en su gratitud, 
está dispuesto a defender (con manos y pies) todos los 
defectos y todas las tonterías propias de esta nación. 
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3.- Si lo mexicano es naco y lo mexicano es chido… 
Ahora que los grados académicos se han vuelto tan impor-
tantes como los antiguos títulos nobiliarios, algunos sienten 
la tentación de agregarle a su nombre las siglas C. P. T. (Con 
Primaria Terminada), para darle caché a los documentos que 
firman. Así pues, los que hayan pasado por un aula escolar 
saben desde niños que esa barrita cilíndrica que sirve para es-
cribir en los pizarrones se llama en México «gis», término que 
según el Diccionario de la Real Academia Española, viene del 
latín «gypsum», que significa «yeso»; sin embargo, la RAE no 
define «gis», sino que remite al término «clarión», del francés 
«crayon», y dice que es una pasta hecha de yeso mate y greda, 
que se usa como lápiz para dibujar en los lienzos lo que se ha 
de pintar, y para escribir en los encerados de las aulas. 
 
Hasta aquí, todo muy tranquilito. Sin embargo, la cosa se 
pone medio sospechosa cuando uno se entera de que, en la 
mayor parte de los países de habla hispana, al gis le dicen 
«tiza», como saben bien quienes hayan berreado aquella 
canción de Radio Futura que dice, más o menos, así: «Si te 
vuelvo a ver pintar un corazón de tiza en la pared…» En-
tonces, para no quedarnos con la duda, vamos de nuevo al 
Diccionario y encontramos que tiza está definida como la ar-
cilla terrosa blanca que se usa para escribir en los encerados 
y, pulverizada, para limpiar metales; además, es también un 
compuesto de yeso y greda que se usa en el juego de billar 
para frotar la suela de los tacos a fin de que no resbalen al 
dar en las bolas (y no es albur, la cita es textual).  
 
Lo interesante de todo esto es que el término tiza viene del 
nahua «tizatl», arcilla: es decir, los mexicanos, tan orgullosos 
de nuestras raíces, en nuestras escuelas tan patrióticas pre-
ferimos utilizar un término que viene del latín, mientras que 
los demás hispanohablantes utilizan una palabra derivada 
del nahua… Si la letra con sangre entra, con un borrador se 
nos quita lo mestizo. 
 
4.- Lo que perdura lo fundan los poetas… y siempre lo dije-
ron ya antes y mejor 
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La mayor parte del tiempo me creo más de lo que soy, finjo 
en lugar de darme completo, aparento en lugar de ser, pero 
cuando la vida me zarandea como quiere con cualquiera de 
sus manifestaciones, entonces me veo en el espejo y descubro 
a un dios en bancarrota, a un exiliado del paraíso terrenal, 
un bicho que camina, un grano de polvo insignificante en 
este planeta abonado de muertos. Entonces me busco y trato 
de encontrar mi lugar en el universo, y recuerdo que la bús-
queda de lo universal pasa por lo particular y tan sólo inten-
tando construirme como un sujeto definido puedo pretender 
una relación de igualdad con los otros que también son yo. 
Entonces vuelvo siempre a la poesía, porque diciendo quién 
soy, leyendo a los que tratan de decir quiénes son, puedo dia-
logar con los otros en una dinámica permeable, o como diría 
Joao Cabral de Melo Neto: «…un poema es lo que se ordena/ 
dentro de la desordenada vida», y en ese ordenar el caos, 
nada mejor que el mismo Joao para hacerme entender la 
identidad y la interculturalidad, en su texto llamado «Muerte 
y vida severina»: 
 
«Muerte y vida severina» 
 
Mi nombre es Severino  
no tengo otro de pila.  
Como hay muchos Severinos  
que es santo de romería,  
les dio entonces por llamarme  
Severino el de María;  
como hay muchos Severinos  
con mamás llamadas María,  
quedé siendo el de María  
del finado Zacarías.  
Pero eso todavía dice poco:  
hay muchos en la parroquia,  
debido a un coronel  
que se llamaba Zacarías  
y que era el más antiguo  
señor de esta cofradía.  
¿Cómo entonces decir quién habla  
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para vuestras excelencias?  
Veamos: es Severino  
de María de Zacarias,  
allá de la montaña de la Costilla,  
límites de Paraíba.  
Pero todavía dice poco:  
si por lo menos había más de cinco  
con el nombre de Severino  
hijos de tantas Marías  
mujeres de otros tantos,  
ya finados, Zacarías,  
viviendo en la misma montaña  
delgada y huesuda en la que yo vivía.  
Somos muchos Severinos  
iguales en todo en la vida:  
con la misma cabeza grande  
que con costos se equilibra,  
con el mismo vientre crecido  
sobre las mismas piernas finas,  
e iguales también porque la sangre  
que usamos tiene poca tinta.  
Y si somos Severinos  
iguales en todo en la vida,  
morimos de la misma muerte,  
misma muerte severina:  
que es la muerte de quien se muere  
de vejez antes de los treinta,  
de emboscada antes de los veinte,  
de hambre un poco por día  
(de debilidad y de enfermedad  
es que la muerte severina  
ataca en cualquier edad,  
e incluso en las no nacidas).  
Somos muchos Severinos  
iguales en todo y en el sino:  
el de ablandar estas piedras  
sudándose mucho encima,  
intentando despertar  
la tierra siempre extinguida,  
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queriendo arrancar  
algún brote de la ceniza.  
Pero, para que me conozcan  
mejor vuestras excelencias  
y mejor puedan seguir  
la historia de mi vida,  
paso a ser el Severino  
que en vuestra presencia emigra. 
 
 
5.- El misterio de la papaya adolescente. 
Me mandaron a comprar fruta y en el centro comercial estaba 
en oferta la papaya maradol; llevé una y a la mañana si-
guiente, a la hora de partirla, descubrimos con sorpresa que 
se trataba de una papaya adolescente, porque todavía no ma-
duraba bien y ya se estaba echando a perder. Idéntica impre-
sión de asombro y desconfianza me sobreviene siempre que 
se pondera la novedad de lo nuevo, porque a estas alturas 
del video ya no es tan fácil que siga creyendo, por ejemplo, 
en el nuevo país, el nuevo gobierno, la nueva democracia, la 
nueva Edad Media, la nueva literatura y, por consiguiente, 
desconfío también en la nueva cultura, la nueva intercultu-
ralidad, sobre todo cuando se proclama con mayúsculas. Esta 
desconfianza mía será porque vivo en un país que se rein-
venta cada seis años, en un municipio que lo hace cada tres, 
pertenezco a una clase que se reinventa cada quincena y yo 
mismo dejaba de fumar y prometía ser menos peor cada 
lunes. Sea por lo que sea, y porque me interesa el futuro, si 
algo nuevo ha de llegar, espero que eso nuevo se haga eco 
de los versos de Victor Hugo: 
 

Te deseo que siendo joven no madures demasiado de 
  [prisa, 

y que ya maduro, no insistas en rejuvenecer, 
y que siendo viejo no te dediques a la desesperanza. 

 
Fin de la cita. Vale que va, pues, chido. 
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Pájaros de Babel 
 
I 

 
El mito no instaura un sentido mostrándolo de  

forma explícita, unívocamente, lo hace haciendo  
surgir nuevos símbolos. 

Dando a la existencia nuevos enigmas. 
Dilatando interrogantes. 

Hugo Mujica 
 
 
Estas reflexiones sobre el fenómeno poético deben colocarse 
en el medio dominado por el saber mítico, particularmente, 
por el mito de la Torre de Babel. Sirvámonos del verso, la ca-
dencia de su ritmo acompasado, para entrar en la circunstan-
cia anímica y mental. 
 

El Verbo era, se dice, uno y todo 
era parte del Verbo: la luz como la sombra 
—y esa orilla donde luz y sombra se crecen 
mutuamente— eran verbo con Dios. 

 
 
Agustín  
Abreu Cornelio
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Causa y accidente y testimonio, todo 
era palabra que existió sin ser 
pronunciada y no decaería nunca; 
voz que no pasa y siempre vibra. 

 
En la unidad participaba el hombre. 
Su voz cobraba forma en los objetos 
y seres referidos. Adán era, 
en la gracia de Dios, en armonía. 

 
En la unidad era dictado el hombre, 
pero no pudo limitarse a ser; 
anhelaba el hacer, pronunciar, conmocionar 
cosas y palabras. 

 
Corregir, regir al lado de Dios; 
variar el tono, 
poner una estatura al horizonte 
y acento a la pronunciación divina. 

 
Apiló sílabas, articuló ladrillos, 
edificó una osadía razonable; 
buscó una llave, 
una palabra, para abrir a Dios. 

 
Yahvé fue el dios  
que cerró la palabra. 

 
El universo es un lenguaje que lo contiene todo y lo designa 
todo; es un sistema de signos hiperestésicos. El hombre per-
dió ese lenguaje, le fue arrancado cuando, insolente y sober-
bio, construyó la torre de Babel e insultó a dios. Previo al 
castigo babélico no había comunicación, sino comunión de 
todos los seres y todas las cosas. El destino era común y pres-
crito; el contacto era anunciado; el vínculo de alguien con 
algo era natural y predecible.  

La confusión de lenguas abrió espacio al descubri-
miento y al encuentro con lo otro, se inauguraron el asombro 
y la novedad. Asimismo, el encuentro con experiencias del 
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mundo ajenas hizo posible la comunicación. Con las lenguas 
se multiplicaron las perspectivas espaciales y temporales, 
pero también experienciales. Cuando el hombre habla, ex-
presa sobre todo su circunstancia, única e irrepetible, su par-
ticular relación con el mundo referido. 

La experiencia humana dejó de ser un hecho de facto; 
creció en el ir y venir de las palabras. Las palabras crecieron 
en el ir y venir de los hombres entre otros hombres. Los hom-
bres crecieron porque el mundo fue ampliándose en el ir y 
venir de las palabras con su cúmulo de circunstancias. 

El hombre organiza su mundo en órdenes del len-
guaje, pues no sólo lo describe, sino que lo hace actuar: inte-
rrelaciona unos objetos con otros, los analiza, los agrupa en 
categorías, los incluye y los excluye desde una cierta pers-
pectiva. Les concede cierta lógica. El hombre se coloca en el 
centro de su alrededor gracias al lenguaje, pero ese alrededor 
siempre es incompleto porque el lenguaje mismo ha quedado 
roto luego de Babel. 

Esa insuficiencia lingüística determina la incapacidad 
humana para relacionarse con las cosas de manera unívoca, 
fidedigna. De esta manera, el hablante reconoce que dichas 
cosas tienen también relación con otros, con otras lenguas y 
culturas, otros modos de habitar el mundo. Así, en el encuen-
tro con el otro delante del objeto mismo, con la visión otra, 
diferenciada, la palabra restituye su diversidad babélica, se 
personaliza al tiempo de multiplicarse. 

Con la maldición babélica se retiró del lenguaje la ar-
monía divina y se volvió difícil percibir la unidad universal. 
La palabra se volvió un cauce seco, el surco que trazó en su 
retirada el ser divino. Y lo que de hueco quedó en las pala-
bras es una marca que la liga con el inicio, con la nada pri-
mordial, con la materia sobre la que actuó la voluntad divina. 
El lenguaje encarna desde entonces el conflicto entre la exis-
tencia y el vacío, es la alteridad de lo que Todo se nutre. 

Ese vacío en el que dios ya no se expresa, de donde 
dios se ha retirado, es el lenguaje humano después de la 
Babel. Así como el hombre ha de cargar con su pecado origi-
nal, lo mismo la palabra. El lenguaje quedó roto, lleno de po-
rosidades por donde la cosa, en algún momento, se escapa. 
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La palabra evoca, llama a la cosa hacia la página, pero la cosa 
ya no viene: escribimos y, en la página, queda inscrito el 
vacío. Por los vacíos que la palabra tiene se hacen presentes 
las falencias humanas. Como lo hizo Orfeo al asirse de la pér-
dida de Eurídice; él sentía en el puño la forma de la mano 
amada, pero ya no la mano. 

Reconciliación con la ausencia y no solución de la au-
sencia, la poesía se nutre lo mismo del vacío que de lo real. 
El poeta: 
 

Quiere la realidad, pero la realidad poética no es sólo 
la que hay, la que es; sino la que no es; abarca el ser 
y el no ser en admirable justicia caritativa, pues todo, 
todo tiene derecho a ser hasta lo que no ha podido 

 ser jamás ... El poeta no teme a la nada. (Zambrano 
 23) 
 
Lo que María Zambrano refiere como «lo que no ha podido 
ser jamás» es potencia del lenguaje, puesto que se encuentra 
en los horizontes imaginativos del poeta; lo ha sido desde 
siempre, aunque no se haya desplegado del todo en el plano 
de los tiempos. 

La palabra en reconciliación con su vacío, la poética, 
se abre al diálogo, busca su complementariaedad, aunque 
esta sea parcial en el caso de la comunicación humana. Cada 
hombre vive sus propias circunstancias; en la poesía hay des-
tellos de comunión, no en la identificación de las similitudes, 
sino en el reconocimiento de las diferencias. De esta manera, 
la poesía nos impulsa a certificar que somos otros al interior 
de nosotros mismos: Babel diversificó el mundo exterior, lo 
mismo que el interior. 

La palabra se desborda precisamente a causa de su 
incompletud. Antes de Babel, la dualidad significado-signi-
ficante era unívoca, indisoluble y armónica, puesto que no 
era dualidad sino una muestra de la palabra divina que im-
plicaba a todo en una unidad. La distorsión de los fonemas 
enfatizó un aspecto del lenguaje, su materialidad, su forma: 
ritmo, tono, tesitura. La confusión de lenguas agregó materia 
al mundo; materia sonora y materia visual. 
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La palabra poética asume su vacío, lo purifica como 
en un parto, es don de la agonía. Al evidenciar la forma, la 
materialidad del lenguaje, también muestra su inevitable 
marchar hacia el vacío. La palabra poética presentifica la au-
sencia en el hombre. Esta incompletud hace posible la pecu-
liaridad de la experiencia y la individualidad. 

Oculto y develado, detrás de la palabra poética, lo 
nombrado pospone su rebeldía. Lo que se nombra, parece 
manso, le crece un asidero por un lado y se deja colocar en 
ámbitos que no le son afines: enraíza en el papel y en la voz; 
florece y es habitado por un preciso catálogo de aves. Nom-
brar poéticamente es poner un asidero en los objetos. Com-
partir el nombre ya es tender un puente, compartir un 
descubrimiento: comunicación y comunión. El asidero, y ya 
no meramente el objeto, es el espacio del encuentro. 

Apropiación del mundo percibido mediante las pa-
labras, el texto se transmite de lector en lector; se actualiza, 
se corrobora y se invalida, de lector en lector; se hacen apro-
piaciones distintivas. El poema distingue y demuestra la re-
latividad de lo absoluto, enfatiza lo efímero, se conforma con 
la frágil unidad momentánea de las cosas con su nombre y 
con algunas de sus partes. El poema no puede hacer más. 

Escribir lo que «no ha podido ser jamás», como recu-
perábamos de María Zambrano, es doble concreción: del fu-
turo y del origen. Es restitución de lo extenso en lo puntual, 
del nunca en el siempre. Y, en el lector del poema, es intui-
ción de plenitud, frágil y momentánea. Porque el poema no 
puede hacer más. 

La poesía da luz en la orilla donde el mar se ha reco-
gido, revela que la sal guarda allí algo más que una ausencia 
de humedad. Al poeta corresponde mantener esa luz encen-
dida; vela por mayores indicios de lo que se ha perdido y los 
ofrece como quien ofrece la ausencia.  

Los espacios del lenguaje también abren, como 
cuñas, mi receptividad. El texto poético formula preguntas 
que no debe responder el autor, sino el que lo recibe; el autor 
es siempre el primer lector, nunca el último. Cada lectura es 
una creación del poema: autor y lector en el tálamo del texto. 
Cada poema es la potencia de sus silencios. Cada lectura es 
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la cinética del callarse para reconciliarse con la incompletud. 
El lector es quien consolida, momentánea y frágil-

mente, la unidad de las cosas con las palabras y de las cosas 
con algunas de sus partes. El poeta somete su autoridad, in-
mola su poder creador para entregarse a su prójimo, del otro 
lado de la página; sólo las palabras dicen de sí mismas el re-
lato: «El ser del lenguaje no aparece por sí mismo más que 
en la desaparición del sujeto», dice Michel Foucault en «El 
pensamiento del afuera». Las palabras del poema ponen todo 
el énfasis en sí mismas, no para que el lenguaje se identifique 
consigo mismo, en redundancia soberbia, sino para eviden-
ciar que incluso en ese fenómeno —el de autonombrarse, 
nombrar el objeto que ya es la palabra— el lenguaje es un 
instrumento defectuoso, una herramienta repleta de vacíos. 

El poema, apropiación del mundo percibido, aparece 
nuevamente como manifestación de la agonía del todo con la 
ausencia. Destello de armonía que se activa en la interpreta-
ción y que es únicamente en el ámbito de lo otro. María Zam-
brano, al comentar la noción de armonía en Heráclito, afirma 
que «la unidad jamás es completa, porque ha de ser referida 
continuamente a ‘lo otro’», y agrega: «Lo que es hace alusión 
a ‘lo otro’ que él es, y aún a lo que no es, sin más» (29). 

¿Qué es eso que habita a quien experimenta el fenó-
meno poético? Esa plenitud es la aceptación de que de la 
misma manera que el hombre ha quedado abierto al mundo, 
herido, así también el mundo ha sido abierto al hombre por 
intermedio del lenguaje. Lo que consigue la palabra poética 
es inducir la auscultación propia, sentir el afuera que se lleva 
dentro, propiciar el extrañamiento de sí mismo, los propios 
vacíos y, en última instancia, ya cargado por el magnetismo, 
abrirse al diálogo y al encuentro. 

Si el poema se constituye con palabras que salen de 
sí hacia otras palabras, cada lectura es el tránsito hacia un 
texto nuevo: texto que desborda las letras y se expande por 
la relación que cada lector atribuye a la palabra con las cosas 
y con el universo. 
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II 
 
 

Desbautizar el mundo, 
sacrificar el nombre de las cosas 

para ganar su presencia. 
Roberto Juarroz 

 
 
Ir de un lenguaje a otro es una circunstancia radical para la 
lectura literaria y también para la creación. Lo que el traduc-
tor hace es compartir su particular concreción del poema, su 
entendimiento de lo que el poema es y hace presente. Sobre 
todo, atiende a sus balbuceos, a lo que en sus circunstancias 
se presenta vacío, a lo que ahí no ha logrado decirse de mejor 
manera que callándolo. 

La dificultad radica en aprender a callar de una ma-
nera otra; en aprender a hacer del vacío y lo que está oculto 
al otro lado de las palabras una experiencia común, iman-
tada; una experiencia que se transmita por una larga fila de 
inspirados, de hombres dispuestos a abrirse a una experien-
cia de otredad. El traductor pone al alcance de otro los vacíos 
de otro, pero no puede evadir los intersticios propios. El 
nuevo poema ha de ser una superposición de voces, un ejer-
cicio de fuga que habrá de redituar en una nueva melodía. 

El traductor asume un rol mediador entre dos seres 
que sufren por lo ausente; el texto que entrega a ellos, a 
autor y lector, es una manera particular de reconciliarse con 
la separación de la realidad y, al mismo tiempo, es una 
nueva parte de la realidad. Sin embargo, este ejercicio crea-
tivo no puede darse en el vacío. Si todo hombre está inmerso 
en un complejo sistema de transferencias culturales, quien 
mejor debe asimilar estos procesos de intercambios es el tra-
ductor. 

Los idiomas muestran el reflejo y el flujo de las socie-
dades; el habla, el ejercicio que cada individuo hace de la len-
gua, sea escrito u oral, revela la desconfianza que cada quien 
siente hacia las palabras y hacia la coherencia de la realidad 
que, mediante el lenguaje, ha sido construida. Al utilizar el 
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idioma y al reflexionar sobre dicho uso, o al encontrarse con 
una lengua extraña, el hombre descubre la orilla de sus oque-
dades.  

Cada palabra hace mundo de una manera particu-
lar, pues modifica las circunstancias de aquel que la enuncia 
y lo mismo de quien la lee, y así brinda espacio para que la 
conciencia interactúe con ella. Cambiarla, como lo hace ine-
vitablemente el traductor, implica que su actuar sobre la re-
alidad sea también otro. Albercht Fabri aseguró: «No se 
traduce lo que es lenguaje en un texto, sino lo que es nolen-
guaje» (cit. en De Campos 185). No entiendo esta frase sólo 
como una defensa de la materialidad del lenguaje —tal lo 
hizo Haroldo de Campos—, sino también como un llamado 
a la vida social, a la interacción que cada una de las palabras 
del poema tienen con el resto de las instituciones sociales. 

Lugar común es afirmar que el traductor se pliega, se 
pone humildemente al servicio del texto que traduce, que 
asume la jerarquía autorial como una verticalidad inapelable. 
el hecho es que los traductores ocupan un puesto privile-
giado: habitantes de frontera, de un espacio entremedio, su 
lectura escribiente les permite vivir una realidad plural: pen-
sar lo que otro, decir lo que otro y actuar según la estructura 
de valores de otro, sin renunciar a su pensamiento, su len-
guaje y su peculiar manera de ser él. 

A través del traductor, las palabras son puentes que 
no sólo comunican, sino que brindan comunión momentánea 
y frágil entre dos visiones de mundo distintas. La traducción 
es un puente que une lo original con lo original. Traducir es 
poner un escalón más en el trayecto de la semiosis infinita 
que da tanta vida a la poesía. Es un ejercicio que abre cami-
nos, pues a los vanos del poema original se suman los de la 
lengua de la nueva versión. 

Llegar a un texto que está fijo, al que nada debe movér-
sele ante el peligro de hacerlo caer. Sacarlo de ese espacio, de 
esa sangre, para llevarlo a un lenguaje nuevo con las implica-
ciones vitales que en dicho tránsito ha puesto el traductor. 
Hacer vivir al nuevo poema en sociedad hasta que se declare 
muerto de sueño. Entonces, cuando ya no cumpla con las ne-
cesidades éticas y estéticas de las nuevas generaciones, deberá 
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dejársele a un lado y emprender el riesgo de una nueva traduc-
ción. 

Las palabras expresan a quien las emite. Ellas llevan 
también, incrustadas de una manera subrepticia, las circuns-
tancias de quien las emite; si el mundo se hace con las pala-
bras, no hay palabras despojadas de mundo. Así, cuando el 
traductor pone las palabras de otro en las propias, algo de su 
propio mundo se está sumando al de aquél. Y en el caso de 
los traductores esto es inevitable. 

Si el autor original ha puesto en un poema su parti-
cular carga vital, carga vital pondrán también quien lo tra-
duzca y lo hará quien lo lea en última instancia. No la musa, 
de la que habla Sócrates en el Ión, sino esa vivencia, ese roce 
entre distintos mundos que queda vibrando en las palabras, 
posee una carga magnética, y así puede transmitirse «a otros 
su entusiasmo y se forma una cadena de inspirados» (Platón 
cit. en Viñas Piquer 41). 

Pensar que el autor traducido influye en la obra de 
quien realiza la traducción es una verdad de Pero Grullo. Lo 
interesante es que deberíamos considerar la injerencia de un 
modo pluridireccional: los traductores no solamente conce-
den vitalidad hacia el futuro, sino también hacia el pasado al 
establecer vínculos y similitudes entre dos tradiciones. Yendo 
un poco más allá, considerando que cada palabra y cada es-
tructura lingüística es un hecho histórico, al traducir un 
poema lo hacemos objeto de un devenir que le es ajeno, de 
un pasado lingüístico y una genealogía poética que no poseía 
en el original. La influencia literaria no puede entenderse en 
un solo sentido. Es multidimensional: se expande hacia el pa-
sado y el futuro, y hacia otras lenguas. 

Al comportar todas las lenguas una representación de 
la realidad que es intraducible en su integridad, toda traduc-
ción supone la creación de textos que interiorizan la polémica 
y controversial superposición de visiones de mundo. Cada 
una de las versiones implica la discrepancia entre dos cosmo-
visiones que son irreductibles. Lo que el buen traductor 
agrega es, fundamentalmente, una tensión que no puede ser 
disuelta. En este sentido, el nuevo texto sería más rico que el 
original, siempre que se encuentre con un lector lo suficien-
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temente sensible para identificar la heterogeneidad, el dialo-
gismo inherente. Y sensible para ser atraído por ese nuevo 
abismo, esa nueva incisión que el traductor ha dejado allí. 

Ahora, si la traducción se erige como una herra-
mienta mediante la cual las tradiciones literarias son refor-
muladas, desde el presente hacia el pasado y el futuro, 
también podemos entenderla como un mecanismo que nos 
permite apreciar el arte, no como una secuencia de sucesos, 
obras y autores, sino como la continua vigencia, la «ahori-
dad», tal como lo sugiere Haroldo de Campos: 
 

La traducción —vista como práctica de lectura  
reflexiva de la tradición— permite recombinar la  
pluralidad de los pasados posibles y presentificarla, 
como diferencia, en la unicidad hic et nunc del poema 
postutópico. (47) 

 
El poema es siempre permanencia, dado que apela al aquí y 
ahora de su lector, lo mismo que busca satisfacer una necesi-
dad de encuentro entre el poeta/traductor y sus circunstan-
cias. Los vínculos que establece con el pasado y el futuro son 
ajenos a la razón: son selectivos y transformadores. 

Los espacios del lenguaje también abren, como cuñas, 
la receptividad de quien traduce. El lenguaje escribe en quien 
escribe; el lenguaje traduce a quien traduce. El traductor 
ocupa un espacio entremedio y tiene la posibilidad de ima-
ginar un mundo nuevo a partir de las visiones que en ese ám-
bito confluyen. Lo primordial para el poeta que ocupa esta 
posición es romper la jerarquía, asumir la insolencia del sal-
vaje que, por derecho propio, se considera parte integral del 
universo. El traductor tiene el derecho de asimilar, en una 
orgía sin culpa, aquello que le parezca extraño o ajeno. El 
consumo de poesía, no obstante, no produce saciedad, sino 
vacuidad; hace remontarnos a instancias míticas o prelin-
güísticas: abandonados por dios o arrancados de nuestra 
madre. No hay poema más hermoso que el llanto, ¿algún 
poeta se habrá atrevido a traducirlo? 

El lenguaje no puede ser visto como un valor de cam-
bio que deba ser vigilado y normado para evitar un fraude 
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—mucho menos esa creación radical del lenguaje que es la 
poesía—. Por el contrario, por medio de la interpretación, e 
incluso de las lecturas erróneas, las obras literarias se revita-
lizan; lo mismo que el lenguaje cotidiano y las estructuras de 
pensamiento. Es por ello que cada generación debe traducir 
a sus clásicos según sus propias urgencias expresivas, en 
apego a sus propios anhelos. 
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