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Esta antologia estd dedicada a la memoria del

Dr. Licides Garcia Detjen, rector emblemitico de
la Universidad Olmeca, cuya vision humanista y
compromiso con la cultura sembraron los
cimientos de este Festival. Su legado vive en cada
pagina, en cada voz que aqui se levanta,

en cada joven que descubre que leer también

es una forma de transformar el mundo.
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Prologo

1 Festival Macondo, en su novena edicién, se erige

como un espacio de encuentro donde la palabra escrita

se convierte en puente de comunidad, memoria y fu-
turo. Este afio, la celebracién adquiere un significado especial
al rendir homenaje péstumo al Dr. Lacides Garcia Detjen,
rector emblematico de la Universidad Olmeca, cuya visién y
compromiso con la educacion y la cultura dejaron una huella
indeleble en el sureste mexicano.

La presente antologia retine voces diversas de la poe-
sia, la narrativa y el ensayo, que dialogan entre si desde dis-
tintas generaciones, geografias y sensibilidades. Cada texto
aqui compilado es testimonio de la vitalidad literaria de
nuestra region y de la fuerza con la que los autores y autoras
contintian explorando los territorios de la imaginacion, la
memoria y la critica.

El lector encontrard en estas paginas versos que cele-
bran la vida y la naturaleza, relatos que interrogan la identi-
dad y la pertenencia, ensayos que abren rutas de reflexiéon
sobre nuestro tiempo, asi como miradas que, desde lo intimo
o lo colectivo, nos invitan a repensar el lugar de la literatura
en la sociedad contemporénea.

Mas alla de la diversidad de estilos y teméticas, esta
compilacién comparte un mismo espiritu: el de la palabra
como acto de encuentro. En cada lectura se entretejen reso-
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nancias que nos recuerdan que la literatura no es un ejercicio
solitario, sino un didlogo constante con los otros y con noso-
tros mismos.

El Festival Macondo 2025 reafirma asi su vocacién de
ser un foro abierto, plural y generoso, donde convergen es-
critores consagrados y emergentes, y donde la Universidad
Olmeca se consolida como un faro cultural en la regién. Esta
antologia es, al mismo tiempo, memoria de lo vivido y pro-
mesa de lo que vendra: un testimonio colectivo que honra el
legado del Dr. Lacides Garcia Detjen y proyecta hacia el fu-
turo la fuerza transformadora de la palabra.

Invitamos al lector a recorrer estas paginas con la cer-
teza de que cada voz aqui reunida es parte de un coro mayor:
el de una comunidad literaria que sigue creciendo, dialo-
gando y sofiando.

Coordinacion Editorial
Otono 2025
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Introduccion

a presente antologia retine las voces que dieron vida a

la novena edicion del Festival Macondo, encuentro re-

gional de escritores organizado por la Universidad Ol-
meca de Tabasco. Durante tres dias, del 22 al 24 de octubre
de 2025, la palabra se convirti6 en territorio compartido: poe-
sia, narrativa, ensayo y charla literaria se entrelazaron en un
coro plural que celebra la imaginacién, la memoria y el pen-
samiento critico.

Este volumen es testimonio de ese dialogo. Aqui con-
vergen autores consagrados y emergentes, provenientes de
distintas geografias del sureste mexicano, cuyas obras reflejan
la diversidad de estilos, temas y sensibilidades que caracteri-
zan a nuestra regién. Cada texto es una invitacién a mirar el
mundo desde otras perspectivas, a sentirlo con otras voces, a
pensarlo con otras preguntas.

La antologia adquiere un significado especial al rendir
homenaje péstumo al Dr. Lacides Garcia Detjen, rector em-
blemético de la Universidad Olmeca, cuya visiéon humanista
y compromiso con la cultura dejaron una huella profunda en
nuestra comunidad. Su legado vive en cada pagina, en cada
lectura, en cada joven que descubre que leer también es una
forma de habitar el mundo.

Acompanadas por semblanzas que perfilan breve-
mente a cada autor, estas obras conforman un mapa literario
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del sureste, un archivo afectivo y critico que proyecta hacia
el futuro la fuerza transformadora de la palabra.

Que esta antologia sea, como el Festival mismo, un es-
pacio de encuentro, resonancia y promesa.

(Quién fue el Dr. Lacides Garcia Detjen?

El Dr. Lacides Garcia Detjen fue mucho mas que un acadé-
mico: fue un sembrador de ideas, un tejedor de comunidad y
un custodio de la palabra. Originario de Barranquilla, Colom-
bia, y tabasquefio por conviccion, su vida estuvo marcada por
el compromiso con la educacion, la cultura y el pensamiento
critico. Formado en Ciencias Politicas y Sociales por la Uni-
versidad Nacional Auténoma de México, dedic6 décadas de
su vida a la docencia, la investigacion y la promocion cultural
en instituciones como la Universidad Judrez Auténoma de
Tabasco (UJAT) y la Universidad Olmeca, donde ejercié como
rector y dej6é una huella indeleble.

Desde sus primeros afios como alfabetizador en el ba-
chillerato, descubri6 el poder transformador de la lectura y la
escritura. «Transmitir el encanto de leer y escribir para que
las personas descubrieran la magia de esos actos reveladores»
fue, segtn sus propias palabras, el motor de su vocacién. Su
amor por los libros nacié en la casa de su abuela materna,
donde un badtl lleno de textos se convirtié en su primer uni-
verso literario. Acariciar las pastas, recorrer los lomos, sentir
las paginas en las yemas de los dedos: para él, leer era un acto
de comunicacién profunda.

En la UJAT, form¢ parte del Cuerpo Académico de In-
novacién, Cultura y Educacion, y fue reconocido con el pres-
tigioso galardén Juchimén de Plata en 2017, por su contri-
bucioén a la vida intelectual y cultural de Tabasco. En la Uni-
versidad Olmeca, su liderazgo fue generoso y exigente, atento
a cada detalle del campus, a cada actividad académica, a cada
conversacion entre colegas. «La Universidad era para él mas
que un trabajo, era realmente su casa», recordaron sus cola-
boradores en el homenaje que se le rindié durante el tercer
Festival Macondo.

Su legado se extiende mas alla de los muros universi-
tarios. La Biblioteca y la Sala de Lectura de la Universidad Ol-
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meca llevan hoy su nombre, como testimonio de su pasion
por el conocimiento y su amor por la comunidad. En 2023, se
colocé una capsula del tiempo con objetos que evocan su pre-
sencia, destinada a abrirse en 2043: un gesto simbdlico que
confirma que su pensamiento sigue acompafnandonos.

Lécides Garcia Detjen fue también un lector apasio-
nado de la obra tabasquefa: desde El verdadero Grijalva de
Francisco J. Santamaria hasta La Ceiba en llamas y la poesia
de José Carlos Becerra. Su mirada critica y sensible contribuy6
a visibilizar la riqueza literaria de la region y a formar nuevas
generaciones de lectores y escritores.

Hoy, en la novena edicion del Festival Macondo, evo-
camos su figura como parte esencial de nuestro espiritu co-
lectivo. Su legado vive en cada libro abierto, en cada
conversacion profunda, en cada joven que descubre que leer
también es una forma de habitar el mundo. A Lacides, el
maestro, el rector, el amigo, el tabasquefio por eleccién, le de-
dicamos este encuentro de voces que celebran la diversidad,
la memoria y la imaginacion.
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Luis Gamez Naranjo

FRAGMENTO DE NOVELA PERROS FILMS
v

Cinema Cardenas

La tia lo estuvo localizando todo el dia desde Cardenas. Ya
no tenia el mismo ntmero de celular y tuvo que dejarle un
recado a una conocida que le mal contest6 sin saber si el re-
cado iba a llegar a su destinatario. Lleg6 a su departamento
después de andar en algunas audiencias judiciales infruc-
tuosas, repetitivas, ganaba mas un defensor de oficio. Tam-
bién habia estado cafeteando en el centro con algunos
literatos y politélogos de café en la mismisima Zona Luz del
centro de Villahermosa. Traia el sabor de la cafeina bien ad-
herida a la boca, podia sentirse hasta «intelectual», con esa
escena de llegar al bunker y rodearse de libros y soledad,
una escena donde también cargoé su celular y entonces reci-
bi6é el mensaje que le anuncié que el viejo Mateo habia
muerto.

Ha diferencia de Salvatore de Cinema Paradiso, éste
abogado no era un hombre de «éxito», ni se habia alejado
del pueblo donde tenia enterrado el ombligo; pero sabia que
el cine podia atrapar el tiempo, cualquiera que este fuera,
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incluso el futuro. Tampoco estaba en una ciudad cosmopo-
lita ni lo esperaba una bella donna semidesnuda en la cama.
Apago la luz y se recost6 sobre la cama, un perro ladré a lo
lejos. Parpaded para ecualizar la mirada, la cabeza y el re-
cuerdo. La luna que entraba en el cuarto era una fotografia
nostélgica. No pudo dormir, sus ojos estaban pelones po-
niendo play al recuerdo de Mateo y Cardenas. Ha ese sitio
donde conocié la pantalla grande con la tarjeta que el viejo
le daba los sabados para ir al cine, una cortesia del Cinema
Cérdenas. Con el séptimo arte se pasaron mejor esos afios a
la orilla del pueblo cafiero en aquellos ochentas, sin padres
y pocos autos sobre las calles. Ir a jugar con sus amigos al
catecismo estaba bien, asi como irse de pinta a las chispitas,
ir al cine fue la manera en que comenz6 a fugarse de lo co-
tidiano. El abuelo Mateo no le castré la idea del cine, la tar-
jeta se la habian dado al viejo porque era funcionario de la
Profeco. Incluia también pase para dos personas mas. Asi
que la costumbre cinéfila era acompanaba en ocasiones por
los primos o amigos. El flashback continu¢ repitiéndose
cuando Mateo le daba los sabados la tarjeta del Cinema Car-
denas, para entrar al mundo de la pantalla grande, a la per-
manencia voluntaria. Se suspendian las peliculas a la mitad
y se encendian las luces para que la gente fuera a comprar
refrescos y palomitas. Las escenas también estaban fuera de
pantalla; algunos fumaban en la oscuridad alumbrando
como luciérnagas la sala, otros se besaban mostrando una
silueta comiendo a la otra. Era un cine grande donde vola-
ban murciélagos que parecian salidos de una pelicula.

Esos fines de semana tuvieron el toque del celuloide,
hecho de una fotografia que se ha emperrado en permanecer
en su cabeza, terca como la toz de perro, dolorosa como un
herpes en el corazén mismo, cargado de una tinta negra de
soledad. Se clavo en el cine. No existia esa forma de ir a ver
peliculas llamada Cinépolis. Se sospechaba que algunas
imagenes venian cortadas. De todas formas las butacas
siempre estaban dispuestas. Vio mucho cine gringo, las de
Stallone y las de Schwarzenegger por delante, pero también
vio las espafiolas de los Hombres G: Devuélveme a mi chica
y Suéltate el pelo; y una que otra mexicana de los hermanos
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Almada. Recordaba esos titulos mientras la noche corria
como una cinta sus recuerdos, no cerraba los ojos, tampoco
lloré pero le daba temor moverse. Su cara era como una ca-
mara que contenia la pelicula de su infancia. La cocina era
para Mateo y él como la cabina de proyecciéon donde se pla-
ticaban las escenas diarias. Todo lo recordaba en formato po-
laroid, riendo, viendo peliculas, inmerso en algtn personaje,
el abuelo en si era un personaje, un Dr Emmett Brown de
Volver al futuro, una especie de EI Padrino o el abuelo de Los
Simpson. Adaptaba frases de peliculas para decir en la can-
tina y a él mismo. «La turba no piensa, no sabe lo que hace, lo
decia Spencer Tracy» le dijo Mateo cuando le cont6 que habian
estrenado Terminator 2 en el Cinema Cardenas y la gente ya
no entraba. Entonces comenzaron a empujar y tumbaron la
puerta de cristal, se rompieron vitrinas y el duefio enfurecio;
el cine cerr6 dos semanas. Por eso dias al viejo se le estran-
gul6 una hernia en plena reunién en el bar Mandioca donde
lo llevaron al hospital. Esa noche cuidé de él y lo vio débil,
fragil, mientras leia un libro hurgado de su librero, A sangre
fria. Ley6 a Capote debajo de una cama del Seguro Social en
Cérdenas, acostado en una colchoneta, con una lampara. El
Cinema Cardenas volvi6 abrir y el abuelo se recuperé en
casa mientras veia Cablevision y le decia que Al Pacino, Ro-
bert de Niro y Jack Nicholson eran unos actorazos. Llegaron
los tiempos preparatorianos y se fue de Cardenas por siem-
pre jamés. No conocia mucho Villatown y sus laberintos. El
amor en el cine es tan natural como en vivo y a todo calor,
el amor en el cine se nota y siente puede capturarse, como
cuando andaba estrenando una camarita Concord 110EF, de
esas que ahora le dicen vintage. Tomaba fotos, las iba a re-
velar y las coleccionaba. Unos podran tener amores platoni-
cos, imposibles. Se enamor6 de la chava que habia llegado a
Cardenas con ese rostro de revista, que parecia tan de lejos,
foranea. Era la hija de un viejo banquero. Desde los viernes
estaba en el pueblo para verla. La conocié a quemarropa un
sabado en la noche saliendo del cine. Eran las once con cinco
de la noche y a los dos el viento les movia las ropas y los ca-
bellos, era un dia gris, con una fotografia gris bien novelesca
que sacaba risas en el pecho.
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Con la cdmara logré tomarle varias fotos. En esas
punzadas del corazén el viejo le aconsejoé que se le declarara
con un buen argumento de esos de los guiones de cine.
Cuajo, el amor cuajé como una gelatina Pronto. Y para él el
pueblo era un set cinematografico bello, bello mientras ella
estuviera a su lado en el cine, en las calles y donde fuera.
Lleg6é un mal verano y ella se cambié de ciudad prome-
tiendo regresar constantemente. Fueron dias vacios sin ella,
se le hizo un amargo esperar; y llegé a murmurar exacta-
mente las mismas palabras que Salvatore dijo en Cinema Pa-
radiso «; Cudndo terminard este maldito verano? en una pelicula
ya se hubiera acabado» En las siguientes vacaciones ella apa-
recié un sédbado lluvioso, era de tarde y fue a buscarlo pa-
réndose en el portén de casa de los viejos. Replicaron todos
los besos de la cinematografia bajo la lluvia. Duré lo que
dura una pelicula, visitarlo unas horas fue inventar un buen
guion. Se fue y se prometieron lo eterno. No supo nunca mas
de ella. Entonces él volvié a ver al pueblo como un cascajo
aburrido, dejaron de interesarle las peliculas del cinema Cér-
denas; era tiempo de irse y el viejo lo tom6 fuerte de la ca-
misa y le dijo al oido: «No regreses. No cedas a la nostalgia.
Olvidanos» Igualito como Alfredo le recomend6 a Toto en
Cinema Paradiso.

Habfia estado en la duermevela toda la noche. Defi-
nitivamente no era un hombre de «éxito». Irfa al funeral del
viejo que lo incit6 a irse de ahi. Se bafi6, se hizo una torta de
huevo, preparé un café Dolca y se fue al ADO rumbo a Cér-
denas. En el camino hizo play a una escena pasada, Mateo
iba a dejarlo a la estaciéon del ADO los domingos en la tarde.
Era una escena con pocos autos en las calles polvorientas y
con un ruido de zanates volando a dormir al parque, era
algo triston saberse en un pueblo a la orilla de la carretera,
con un viejo en un vocho verde dandole el raid junto a mil
setecientas recomendaciones; siempre le daba una caja ama-
rrada con un mecate, en su interior podia llevar queso,
limén, aguacate, o alguna fruta o comida sorpresa. Las des-
pedidas duraban poco. Ahora no era el caso.

Lleg6 al pueblo y se fue a casa de la tia que le habia
llamado. Ella cuidé del viejo los ultimos meses de vida «se
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quedé dormidito» le dijo con una cara escurrida en la misma
cocina donde le coment6 peliculas, donde pasé mas de 30
afios viendo cine gringo. Conversaba con la tia frente a la
tele con unos audifonos de DJ; ya no escuchaba bien y asi
veia la television. Escaned la casa. También a diferencia de
Salvarore él no habia arreglado la casa de su infancia. Ni si-
quiera eso le habia dado al viejo, no era director de cine de
«éxito» ni abogado de grandes casos. Lo que les habia dado
a ese viejo y a esa tia era olvido. El mismo sentfa gacho estar
ahiy pensar en el tiempo que no les dio, los muebles, las cor-
tinas, el refrigerador oxidado, todo era una escenografia que
trataba de guardar cierta decencia frente a las visitas. No
quiso estar en lo poco de tiempo que le quedaba en el velorio
de Mateo. Caminé hacia donde habia estado el Cinema Céar-
denas, ahora era una tienda Coppel y vio los negocios a su
alrededor. Todo era un comercio diligente que habia ente-
rrado el recuerdo del cine. Ahora con mas gente el pueblo
ya no se sabia quién moria y quién era. El diario andar siguio
como si nada, el pueblo continué su marcha comerciante y
condicién de paso; mientras sucedia que unas treinta perso-
nas fueron a enterrar al viejo, en una procesion silenciosa,
indiferente al cotidiano, caminaron al panteén por toda la
Corregidora. Ahora habia mas carros, motos y menos bici-
cletas. La vida valia menos, la region estaba infestada de un
peligro constante por secuestros y homicidios, una realidad
incomprensible que hacia que la gente estuviera alerta. En-
terraron a Mateo un viernes de octubre a la una de tarde, en
medio del silencio del panteén central del pueblo.

Antes de regresar a Villahermosa se despidié de la
tia. No pudo decirle nada trascendente, algo que paliara el
recuerdo. Ella le pregunté «;Por qué ya no vienes, me dicen
que vienes por acd y no nos visitas». Le dijo que solamente
venia de prisa a trabajar a los juzgados y regresaba a Villa-
hermosa. La tia le entreg6 una pequefia caja de libros «Toma,
dejo esto para ti».

Esa ida a Cardenas le aturdi6 la cabeza. No pudo ni
cooperar para el entierro. En su departamento abri6 la caja,
eran algunos libros de Mateo, los reconocié. Venia el libro
de A sangre fria. Al hojearlo encontré papelitos con la letra
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de Mateo. Eran versos inconexos de amor, de ese amor me-
loso. Siempre le hablaba de amores y bellezas mujeriles y le
vino a cuenta que el viejo tenia amores imaginarios. Oli6 los
libros y comenz6 a hojearlos. Dio con mas notas, recibos, vie-
jos nimeros de teléfono, hasta que encontro la tarjeta de Ci-
nema Cardenas con un enmicado ya opaco. Le dio risa, en
sus 0jos se inflaron unos domos de ldgrimas que rebotaron
en su camisa y cayeron sobre los libros. Esa tarjeta era una
prueba de que aquellos afios de chavito en Cardenas habian
sido tan felices como los de Totd en Cinema Paradiso, a
pesar de las penurias y las ausencias fue algo «bellisimo».

Chaplin

Chaplin va caminando por una
calle poco iluminada un sabado
en la noche en el centro de la ciudad
Hasta ahi todo bien

Solo que este Chaplin es gordito
lleva un saco viejo y jala un
diablito con periddicos que

ya nadie lee

Trae un rostro extraviado

entra a un Oxxo

compra una Coca Cola

y se sienta en la banqueta

a contemplar la noche

como una pelicula muda

Films

Nos vemos a través de la pantalla
en la realidad no podriamos estar
no cabemos
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No nos identificamos

es mejor vernos uno a lado del otro
absortos en la pantalla

viendo un film

Villatown
(Poeta?

ces Villahermosa un peligro para caminantes?

No me preguntes cosas que no puedo contestarte
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Semblanza de Luis Gamez Naranjo

Semblanza Luis Gamez. Cardenas, Tabasco 1979. Escribe
cuento, ensayo, novela y poesia. Mediador de lectura del Pro-
grama Nacional Salas de Lectura, donde promueve la lectura
en parques y Centros de Reinserciéon Social. Becario del
Fondo Estatal para la Cultura y las Artes en el 2005 en el &rea
de jovenes creadores. Autor del libro Nicolasa en la villa de pe-
rros (IEC, 2008). Su obra se ha publicado en las antologias:
Mugjer de miel (IEC, 2010), Palimpsestos de tierra hiimeda. Ucro-
nias de la historia de México (UJAR, 2011), ;Cuentos, joven!
Muestra de autores tabasquerios (Suum Cuique, 2012), La ausen-
cia del silencio es un plaza vacia. Antologia del taller literario Juan
Rulfo (Secretaria de Cultura del Estado de Tabasco, 2019).
Tiene inéditos el cuentiario Artefactos, la novela Perros Film'y
el poemario Village.




Jenny Mariel
Dominguez Naranjo

LAS RAICES DE LA DITRINA.
(Un viaje eterno)

Descansando en el sopor de mi suefio, me estremecié un
ruido ensordecedor proveniente del lado izquierdo del
coche. Abri los ojos por el respingo del susto y me tomé unos
segundos ser consciente de dénde estaba y qué pasaba: ya
casi llegdbamos al rancho y, como era costumbre, teniamos
que pasar por Santa Rosalia y por lo tanto junto al viejo in-
genio azucarero.

Miré por la ventana y enfoqué la vista en el viejo in-
genio, culpable de mi susto. All4, a lo lejos, junto a sus dos
grandes chimeneas, chirriaba el pequefio tubo que soltaba al
aire un humo gris, como el gris de las nubes de lluvia, pero
esta nube artificial no anunciaba la llegada de la lluvia, sino
el cambio de turno de los trabajadores del viejo molino azu-
carero. El ingenio, que la mayoria del afio la pasaba cerrado
estaba hoy y en esta noche despierto, vivo como solo se le ve
durante cuatro o cinco meses en todo el afio.

El ingenio era despertado de su largo suefio durante
la zafra, pero el resto de los meses que yacia inmévil y ena-
jenado de la vida del pueblo a su alrededor, causaba miedo
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y escalofrios pasar junto a él en una noche tan oscura y en
horas tan tardes como esta.

La razén del miedo que me despertaba tal vez fuera
nuestro temor a la oscuridad, no habia una sola luz encen-
dida en las diez hectareas de tierra que le pertenecian, y para
complicarlo més el inico camino rumbo al rancho nos obli-
gaba a rodear a vuelta de rueda una de las inmensas mitades
oscura del ingenio, asi que en promedio de diez minutos no
habia mas luz a la vista que las luces del coche o la ilumina-
cion fantasmal de la luna. Tipicamente durante este trayecto
no faltaba el familiar que queria hacerse el gracioso, con-
tando o recordando alguna situacién o historia de terror su-
cedida o creada, inspirada en el viejo ingenio, asi que el
trayecto de manera relativa se volvia mas largo y el paso por
el mismo mas lento.

Pero al menos hoy agradecia el hecho de que estu-
viera funcionando, por extrafio que pareciera, durante la
corta temporada de la zafra este sitio parecia magico, y mas
que una fébrica daba la ilusién de un parque tematico.

Antes de recostarme e intentar dormir de nuevo du-
rante el trayecto que nos falta para llegar a casa, alcancé a di-
visar en la oscuridad los negros cafales que plagan los
costados del pequefio camino, mirando pasar los tallos de
cafla de manera estrepitosa por la velocidad que llevaba el
coche; al mirarlas con atencién cae en ti una especie de hip-
notismo, porque a pesar del avance de tu paso, todo parece
repetirse, una y otra y otra vez.

No recuerdo en qué momento dormi de nuevo, solo
recuerdo que empecé a sohar que caminaba descalza por el
callejon oscuro cubierto por verde pasto que lleva a la plan-
tacion donde esté la casa de la bisabuela, y que al mirar al
cielo habian millones de estrellas que parecian puntos de al-
fileres que dejaban filtrar la luz que existia del otro lado del
manto nocturno. El fresco aire que se movia a mi alrededor
y la luna que lo gobernaba todo, gigante, gris, brillante, yo
sentia todo a mi alrededor y rosaba con la punta de los dedos
las cafias que se movian al son del viento, presumiendo sus
hojas de un color verde esmeralda, no sé si habia sonido o
era el silencio ensordecedor que imitaba la cacofonia de cien-
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tos de chicharras pegadas en los troncos de los arboles de di-
trinas, naranjos, cacao y cedros mudando sus hojas de ve-
rano.

Sentia la frescura en el rostro, los pechos y las piernas,
y podia ver las particulas plateadas en vilo que eran recogidas
por el viento en las puntas de las cafias moviéndose ritmica-
mente como trazando un vals y con el mismo movimiento ca-
dente, desprendiendo poco a poco las pelusas que formaban
las flores. No habia més luz que la que obsequiaba el cielo, y
no existia mas reflejo que el que se desprendia de las canas,
y en medio de ellas no existia nadie méas que yo.

Abri los ojos aun sumida en el cansancio del viaje y la
mucha luz me molesté después de mi paisaje nocturno. Me
di cuenta de que ya estaba en mi cama, junto a esa enorme
ventana que daba al patio delantero de la casa; como todas
las mafianas que despertaba en el rancho, el viejo higo me sa-
ludaba, ese delicado arbol de delgadas ramas; asumi que al
llegar por la noche mi padre me trajo a mi cuarto sin desper-
tarme, estaba tan metida en mis suefos que nada senti.

Esta mafiana el cuadro de mi ventana ofrecia ese azul
tan hermoso y puro que tiene el cielo en los dias soleados de
primavera en Santa Ana, pero a diferencia del resto del afio,
el higo mostraba pequefios frutos no mas grandes que una
canica de tonalidades rojas y rosas, lo cual me recordé que
para esta fecha, por las mananas, mi ventaba ademas de ofre-
cer un bello paisaje también me obsequiaba un concierto pri-
vado ofrecido por los pajaros que llegaban a alimentarse
junto a ella, pequefios chinchines amarillos, palomitas silves-
tres y hasta hermosos tucanes; ante todo aquello me quedé
hundida en mi cama, acostada boca arriba observando la her-
mosura del paisaje y rememorando mi paseo nocturno por
las plantaciones.

Unos minutos después comencé a notar que mi pai-
saje de colores pintorescos era invadido por particulas que
parecian plumas de colores negro y gris, una a una fueron
cayendo hasta que se convirtieron en una lluviecita negra
que se mantenia constante cubriendo el cielo; eran las cenizas
arrastradas por el aire, trasportadas desde de un cafal re-
moto, plumas negras mensajeras, pensé.
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Estas plumas negras utilizaban de transporte algo tan
incontrolable como el aire, pero al verlas bailar sobre el
viento parecia que lo acariciaban y que €l se dejaba poseer
por ellas, compds a compas se iban quedando entre las hojas
del higo, se estrellaban contra la ventana, y aterrizaban sobre
el patio de la casa. La lluvia de cenizas era uno mas de los
detalles que te recordaban que la zafra habia iniciado, pero
hoy parecia un velo de presagio que me recordaba la razén
de la visita al campo tan fuera de fecha.

Nos vamos en diez minutos, grité6 mi padre desde el
primer piso. Miré a mi costado y sobre una silla mi madre
habia dejado el vestido negro que le pertenecia, pero que hoy
debia usar yo, ir a la casa de la bisabuela siempre fue un re-
corrido disfrutable, la oportunidad de ver kilémetros de cielo
limpio, andar por caminos lodosos en donde teniamos la li-
bertar de enterrar las botas en los charcos, comer cafias roba-
das de las plantaciones de los tios, asustar a las peas
corriendo entre las plantaciones de cacao, gritar en el pozo
hasta volver loco al eco y espiar en silencio el madreado para
poder divisar el movimiento de algiin duende oculto entre
las ramas o los troncos de los arboles. Tomar el pozol batido
en jicara por las manos de la abuela Trina, comer papas vo-
ladoras asadas o simplemente meternos en la hamaca a
comer castafias en la cocina de la vieja casa en lo que los adul-
tos platicaban tomando café.

Pero hoy, nada estaba permitido, nos lo advirtieron
mis padres la noche anterior, caminen detras de nosotros, no
se separen de los abuelos, no deambulen por los alrededores
y sobre todo no se asomen al féretro. La bisabuela murio, fue
lo tinico que nos dijeron cuando en Guanajuato subimos de
jugar en la alberca; ellos ya hacian esas maletas que interrum-
pian nuestras vacaciones de verano, solo alcanzamos a ver a
la salida del pueblo la serpiente de antorchas del rio de gente
que subia al cerro de la cueva encantado para la festividad
del 31 de julio. Volamos de regreso con un viaje en conexion,
aterrizamos con tormenta y tomamos el camino a la casa fa-
miliar.

Bajé vestida de negro, con ese vestido incomodo de
mamaé que segun ella me hacia ver como una seforita, afio-
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raba mis pantalones y las botas que soliamos usar aqui. Ya
todos estaban en la camioneta, los mas jovenes sentados en
la parte trasera y las sefioras al interior, la abuela me miré
obligdndose a darme una sonrisa y ofrecié llevarme en sus
piernas. El recorrido fue movido, las lluvias de las noches an-
teriores desbordaron los drenes, deslavaron las banquetas de
tierra y abrieron brechas sobre la trilla, méas de una vez el ve-
hiculo se quiso atascar, en el paso vimos a gente que cruzaba
por las barandillas con los zapatos en las manos, otros cami-
naban junto a la brecha empujando sus bicicletas con los pan-
talones doblados hasta las rodillas, los viejos hacendados de
sombrero y bigotes iban sobre sus caballos, todos rumbo a la
plantacién de dofia Trina. Trinidad Sanchez, que lo cambi6
por Dominguez, una bella mujer criolla, orgullosa, alta, de
ojos claros y piel pélida que se enamoré de un mestizo mas
indio que espafiol, sin habilidades para hacer negocios o tra-
bajar el campo, pero un gran sastre, dulce, de gran corazén
y temperamento ddcil, que la trajo a vivir en estas tierras
cuando atn estaban précticamente vacias, incluso sin culti-
var, pero ella hizo de este sitio su hogar, su jardin lleno de
flores silvestres de aspecto exético eran su orgullo, sus fru-
tales que producian por temporada nunca la dejaron sin dis-
frutar sus manjares y los animales bajo su mano se multipli-
caron tanto como los hijos, siempre sin contratiempo. Estas
tierras eran su dominio, nada se hacia antes y después del
abuelo si no era por voz de dona Trina.

Al llegar, el patio se veifa distinto, la abuela dijo que
hubo tormenta la noche de la muerte y que entre la ventisca
y los truenos un rayo cay6 sobre el caimito sexagenario que
habia estado junto al pozo del patio toda mi vida, el golpe lo
parti6 en dos y hoy solo quedaba el palo quemado sin ramas,
la luz de ese sitio parecia haberse apagado, o era el gris del
dia que amenazaba con llover o la tristeza que nos embar-
gaba a todos, como sea todo parecia gris, mi cielo azul habia
desaparecido.

Todos comenzaron a dar el pasame a nuestro paso,
en el corredor los ancianos se brindaban las palabras de
aliento y las letanias acostumbradas ante la pérdida de la ma-
triarca; desobedeci, no podia estar mas en aquel aglomera-
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miento, tomé la mano de mi hermano, quien parecié com-
partir mi pensamiento, y abandonamos el corredor por entre
la gente.

La hacienda se encontraba mas tenebrosa que de cos-
tumbre, no se escuchaban los pajaros que cantaban normal-
mente en las ramas de las carambolas, ni los pollos que
picoteaban entre las hojas a los pies de los arboles, los caba-
llos estaban en el corral y toda la gente se situaba alrededor
de la casa y sus corredores, caminamos tomados de la mano
bajo los naranjos, el aire movia las ramas y el cielo parecia
anochecer cuando atin no era mas que el mediodjia.

No hay que entrar al madreado - dijo mi hermano.

Lo miré y asenti. Solo sentémonos junto al corral de
los pollos, le dije. Estuvimos largo tiempo con los pies colga-
dos desde la barda pequena que dividia el corral del patio,
unas gotas de lluvia nos cayeron sobre el rostro, era inevita-
ble la lluvia. Pandero, el perro de la bisabuela, paso junto a
nosotros, caminé con prisa en direccién a la zona clara que
despejaba las ramas de la ditrina, movia su cola mientras veia
en esa direccion, dicen que los perros ven cosas primero que
nosotros, nadie en su sano juicio lo habria seguido, pero algo
calido llamaba desde la raiz del arbol, nos bajamos con cui-
dado y caminamos en direccién de lo que el can veia, rodea-
mos el inmenso tronco de la vieja ditrina, en su lado oculto
habia una silla aconchada contra el 4rbol, Pandero se ech6 en
sus pies y nos mir6é como esperando que hiciéramos lo
mismo, ahi no hacia frio, el cielo no se veia, pero la luz que
se colaba entre las ramas filtraba rayos similares al sol.

Un olor a gardenias se percibia en el aire, no podia
ser algo malo o el perro ladraria, las flores de un galan de
noche sembrado en las cercanias caian sobre el pequefo pa-
ramo. Vinieron a despedirse, dijo una voz. Volteamos a nues-
tras espaldas esperando ver a una de mis tias, pero no habia
nadie; al regresar la mirada ahi estaba dofia Trinidad en su
silla, acariciando a Pandero, con su mandil de cintura puesto,
su vestido amarillo de mangas y cuello alto, sus peinetas de
jade a los costados de la cabeza sosteniendo su bello pelo
blanco. No les gust6 el gentio, dijo. A mi tampoco, por eso
elegi vivir aqui. Unas peas comenzaron a trinar al centro de
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la plantacion y volaron desde las ramas de los cedros, nos dis-
trajimos solo unos segundos, pero la bisabuela ya se habia pa-
rado y nos daba la espalda caminando rumbo a los cafiales.

Pandero se levantd, bostezo, sacudio la cola, estiré las
patas y con paso lento empez6 su regreso rumbo a la casa, se
detuvo para mirarnos, buscamos de nuevo a la bisabuela,
pero solo un punto amarillo se alcanzaba a divisar a la dis-
tancia, miramos de nuevo al perro y lo seguimos, no hubo
temor en ese momento, solo la sensacion de un abrazo calido.

La gente comenz6 a dispersarse caminando con sus
candiles en esa oscuridad en procesiéon rumbo a la comuni-
dad. Empezaba la vigilia de la familia, se encendieron fuegos
en los patios, candiles en las veredas, y ni una sola estrella
en la noche. No dormiriamos, hoy no sofiaria con los cafiales
y las plantaciones, hoy me rodeaban en realidad, hoy no ha-
bria ni pesadillas ni suefios, no era posible porque la gran di-
trina de ciento tres afios habia partido por fin junto al
naranjo.

33



Semblanza de Jenny Mariel Dominguez Naranjo

Nacié en Cardenas, Tab., en 1990. Es maestrante en Educa-
cion por la Universidad Pedagogico Nacional unidad Villa-
hermosa; Licenciada en Intervencién Educativa por la misma
institucion, y diplomada en Creacién Literaria por el Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes y el Instituto Nacional
de Bellas Artes INBAL en 2011; en 2013 se certificé como Pro-
motora Cultural por el CONACULTA. En 2012 realiz6 estudios
complementarios universitarios en narrativa, microhistoria
y diagnéstico regional junto al historiador Ciprian Cabrera
Bernat. En 2019 fue ganadora del programa editorial de la se-
cretaria de cultura del estado de Tabasco con la publicaciéon
en 2021 de su primer libro A mi padre lo mato la Nauyaca y otras
historias del abuelo Maximiliano. Actualmente es docente de
nivel primaria, asesora universitaria y promotora cultura.

34



Pablo Valcasti

SOLO ES CARNE

En la Ciudad de Gaza, lugar casi inexistente a causa del ejér-
cito israeli, donde lo que alli quedaba eran espiritus que va-
gaban entre el humo y el silencio de la guerra, todavia
quedaban en pie algunas casas que habian tenido la suerte
de atin no ser derrumbadas por los constantes bombardeos.
En una de ellas, polvorienta, con grietas como cicatrices que
atravesaban sus muros, ventanas rotas y una puerta de ma-
dera tambaleante, dentro sobrevivia una familia: Hamil, un
padre de cincuenta y tres afos, habia sufrido una herida en
la pierna, la cauterizaron para parar el sangrado, lo venda-
ron, pero debia de permanecer postrado, cada movimiento
era un tormento que avivaba el dolor y ardor. A su lado es-
taban sus hijas: Amina, de veinte afios, y Amira, de diecio-
cho. Ellas cuidaban de él, no podian perderlo asi como a su
madre semanas atras, desde entonces, Amina y Amira cui-
daban de su padre como podian.

La casa olia a polvo, a humo de bombas. Afuera, los
drones zumbaban como enjambres de insectos metalicos, se-
guidos de explosiones que hacian vibrar el suelo. Cada vez
que el estruendo se acercaba, las dos jovenes corrian a abra-
zarse una a la otra, temiendo que la siguiente bomba fuera
la tltima. Estaban atrapados, si salian de casa podian captu-
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rarlas o matarlas, pero si le quedaban, en cualquier momento,
la casa podria ser derrumbada por alguna explosion, al igual
que las demds. Aparte no podian abandonar a su padre que
no podia caminar. Su tinica esperanza era que la guerra diera
fin y pudieran buscar atencién médica.

Después de horas de disparos, la puerta de su hogar
se abri6 con un golpe seco. Cuatro hombres armados entra-
ron sin pedir permiso. Amira, que estaba en la sala, corrié
hacia la habitacién con su padre y su hermana, un hombre,
con un fusil entre las manos, exploraba el hogar, y al llegar
donde la familia se qued6 viendo fijamente a las mujeres que
abrazaban a su padre. Entre sollozos, después de un mo-
mento, contemplando tal escena, se presento:

—Soy Adnan, capitdn de este pelotén —pausé—. No
lloren, no les haremos nada. Esta casa serd nuestro refugio
en lo que contactamos al resto del escuadron.

Tras él venian tres hombres de aspecto duro, con ta-
tuajes en los brazos, con sonrisas torcidas. No eran soldados
comunes: eran ex convictos, liberados de prisién para parti-
cipar en la guerra, eran asesinos y mercenarios. Las hijas se
paralizaron. Se aferraron una a la otra, intentando disimular
el miedo. El padre trat6 de incorporarse, pero la herida lo de-
volvi6 al suelo. Uno de los hombres, llamado Karim, apunté
con su arma hacia la familia, pero Adnan levant6 su brazoy
lo detuvo, diciendo que la guerra no era contra ellos. Karim,
bajo su arma, refunfufié y sali6é de la habitacion junto a los
otros dos ex convictos.

—Gracias por prestarnos su casa —sonrié Adnan y
sali6 de la habitacion.

Los hombres se instalaron como si fueran duefios del
lugar. Bebieron agua, licor y devoraron la reserva de comida
que tenia la familia. Obligaban a las dos hijas a cocinarles y
atenderles como sirvientas, a pesar de qué Adnan las defen-
dia, en una que otra ocasion, el resto de su escuadra, apro-
vechaba para manosearlas. Al quedar asociados, las sobras
de alimento se las daban a las mujeres y ellas por el hambre,
la aseguraban, dejando siempre una parte para su padre,
Hamil, aunque tenian las 6érdenes de no darle ni migajas,
pues los soldados pensaban que alimentarlo, s6lo era un des-
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perdicio de alimentos, pues tard6 temprano, moriria por su
pierna que, al retirar el vendaje, comenzaba a mostrar signos
de infeccién y que, por lo mismo, ya presentaba fiebre, que
las hijas intentaban moderar con palos de agua. A escondi-
das, guardaban migajas para su padre. Al paso de dos dias,
las mujeres comenzaron a refugiarse en el general Adnan, a
pesar de que era un enemigo, era el menos malo de los inva-
sores, cada vez que los convictos intentaban acercarse dema-
siado, bastaba su mirada severa para detenerlos. Aun asi, el
ambiente era asfixiante. Dormian con miedo, despertaban
con miedo, respiraban miedo.

Una tarde, Adnan se asomo por la ventana para vigi-
lar el exterior. El disparo llegé como un reldmpago: una bala
le atraveso el craneo. Cay6 sobre el suelo, y su sangre salpicé
al escuadron y a Amira, que grité como nunca habia gritado.
Amina sali6 rdpidamente al encuentro con su hermana y
Hamil intent6 arrastrarse hasta ellas, gritando qué sucedia.
Arrastrado en el cuerpo de Adnan hacia dentro de la casa, y
cerraron la puerta, los tres hombres parados frente al cuerpo,
comenzaron a disputar, quien debia de comandar ahora, y
por jerarquia, Karim tomo el mando, vol6 a ver a las mujeres
y ellas corrieron hacia el cuarto donde se encontraba su
padre.

Desde ese dia, la casa se convirtié en un infierno.
Karim imponia su crueldad, y los otros dos lo seguian. Co-
mian todo lo que encontraban, bebian hasta saciarse. A las
muchachas ya no les dejaban sobras. Ellas tenian que lamer
el plato sucio que ellos dejaban, pero a su padre ya no podian
darles comida, pues ni para ellas tenian.

El hambre quemaba. Hamil pedia, balbuceaba con la-
bios partidos:

—Solo un pedazo... solo un poco... —clamaba deli-
rante.

Karim se acercé la mafiana siguiente al cuarto de
Hamil, él dormia y para despertarlo, sujet6 su pierna, herida,
apretandola hasta volverla a hacer sangrar. Una vez des-
pierto, le pregunto:

— ¢(Quieres comer, viejo? —Con una gran sonrisa po-
niéndose frente a él, ddndole palmadas en la cara—. Lamento

37



Pablo Valcasti

decirte que se agot6 la comida en esta casa. Mire el lado
bueno, hoy nos iremos de aqui. Pero antes queremos jugar.
Te prometo que después de eso te daremos de comer.

Hamil intent6 hablar, pero su voz no salia. Su gar-
ganta estaba seca. Pero tenuamente, logré preguntar dénde
estaban sus hijas. El ex convicto sali6 de la habitacién y gritos
comenzaron a oirse. El padre grit6, lloro, con desesperacion,
intent6 ir hacia donde sus hijas estaban, s6lo para ver la es-
cena de cémo los soldados hacian con ellas lo que querian.
Golpeaba el suelo con sus manos inttiles y pedia piedad. El
eco de los sollozos de las muchachas quedé grabado en su
alma, el mundo se despedazaba frente a sus ojos, sudaba,
gotas grandes, no por la fiebre, sino por la impotencia y de-
sesperacion.

Cuando todo terming, Karim ordené que las mujeres
se arrodillaran, ellas en un rio de llanto, eran obligadas.

—Muy bien, ya nos divertimos —dijo Karim viendo
al padre de las chicas—, lo prometido es deuda —tomoé un
rifle y apunt6 hacia las j6venes mientras suplicaba la familia,
que por favor no lo hiciera y tuviera piedad —: ahora tendras
tu comida.

Los disparos sonaron dentro de la sala, mas fuertes
que cualquier bomba. Amina y Amira cayeron juntas, abra-
zadas, como si todavia intentaran protegerse. Hamil solt6 un
alarido que no parecia humano. Era un rugido de dolor, de
impotencia. Karim se inclin6 hacia él y dijo:

—Mira, anciano. Aqui estd tu comida. Al final, solo
es carne.

Los soldados cortaron pedazos de aquellas mujeres
y obligaron al hombre a comerlos. Hamil fue golpeado y tor-
turado para tragar uno que otro trozo de carne, luego de eso
los soldados se marcharon, dejando la casa en silencio. Hamil
quedo solo, rodeado por los cuerpos de sus hijas, perdido
entre fiebre y hambre. Comenz6 a delirar, a acariciar los ca-
bellos de Amina y Amira. El tiempo dejo de existir. No hubo
dias ni noches, solo sombras y palabras rotas.

Dos dias después, lleg6 a la casa, Yusef, hermano de
Hamil. Habia recorrido un largo camino para lograr encon-
trarlos. Cuando entré en la casa, vio el esqueleto, de quien,
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en alguna vez fue Adnan, y posterior a su hermano encor-
vado, con los ojos hundidos, frente al caddver mordisqueado
de sus hijas, repitiendo:

—Solo es carne... solo es carne...
Yusef se arrodillé a su lado, lo abrazé con lagrimas en los
0jos.

—Hermano, soy yo, Yusef, vine a llevarte conmigo.
Pero Hamil no reaccionaba. Sus labios seguian murmurando
la misma frase, como un rezo. La guerra seguia sonando a lo
lejos, indiferente. Yusef lo levant6 en brazos, caminaron por
la casa, y not6 que habian celulares en la mesa, los tom¢ y al
desbloquearlos, vio el contenido que guardaban, videos de
lo que en ese lugar se habia vivido. Yusef pudo comprender
porqué ahora su hermano no repetia nada mas que:

—Solo es carne...

Basado en hechos reales.
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Un recuerdo de la muerte

No soy, me llamo, Alejandro.
Alejandro Ahumada

Se afirma con cierta unanimidad que la muerte es lo tinico
seguro que tenemos. Iterativo, tangrimico, sin hacer alarde
de una originalidad que no me es propia, he optado por afir-
mar que la vida es lo Gnico inevitable cuando en ella desper-
tamos.

No podemos tener a la muerte, ni a quien se mata la muerte
se da: antes del primer amanecer nuestra forma era ya la del
olvido, ese polvo comun en que se fragua el retorno irrefre-
nable del cual todas las cosas anuncian, como el soneto de
Quevedo en que, sin paradoja alguna, declara ver en los ob-
jetos que le rodean un «recuerdo de la muerte».

(EI Protagonista abre los ojos. Entra el mundo a escena. En la au-
diencia hay algunas voces que debaten si los colores del cielo repre-
sentan el amanecer o el anochecer. Como la escenografia es inmu-
table y el tiempo no ha tomado forma, su discusion resulta irrele-
vante. Sobre la tarima, se representa un campo cubierto de pasto con
una alfombra verde. Se aprecia una ldpida al centro con inscripcio-
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nes indistinguibles, bajo la sombra de un drbol con algunas pocas
hojas secas. Un pdjaro canta a lo lejos y la voz es instaurada en el
universo.)

Protagonista
(Parado frente a la ldpida, la mira fijamente dando la espalda al pii-
blico. Toma entre sus manos el libro que llevaba bajo el brazo, lo
abre y comienza a deshojarlo pausadamente mientras habla, arro-
jando las paginas a la tumba que se niega a responder.)

En sus esfuerzos por combatir la muerte, el ser hu-
mano ha ingeniado diversas formas para perma-
necer tras su destruccién terrenal, para que los
nombres que han partido no hagan falta en las con-
versaciones luego de que sus cuerpos se ausenten.
Exceptuando la procreacion, cuya desacertada idea
de vivir a través del otro resulta més bien en un
acto de sustitucion, ha sido el arte la avenida prin-
cipal en que se ha buscado la vida maés alla de la
propia, que poco a poco desde que nacemos vamos
perdiendo.

Pero de todas las expresiones artisticas, en tu em-
pefio por suceder a la mortal memoria elegiste la es-
critura. ;Si recito alguno de tus poemas, si recuerdo
alguno de tus versos, acaso alguna parte de tu cons-
ciencia es conjurada? ; Tu alma incorpdrea, si existe,
puede sentir lo que siento al barajar en mi lengua tus
metaforas? ;O tal vez en el polvo de mis libros duer-
mes, Alan o Alison o Ariel? ;Cual era tu nombre?

(Erosionado por los afios y el olvido, el epitafio se resiste a la lectura.
El juego de sombras que produce el viento al mover las hojas del
darbol cambia las inscripciones en la roca desde su pasado, reescri-
biendo sus formas presentes.)

Protagonista
(Ha terminado de deshojar el libro y arroja también los
forros.)
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Debajo de esta tierra, tu esqueleto inverbe —es
decir, ya carente de verbo — aunque lo mencione ni
sustantivo es, porque has dejado de ser sustancia
de este mundo.

(El Protagonista toma del bolsillo de su saco una flor y la deja caer
también frente a la losa. La especie de la flor y su origen son deter-
minados por el lector tras leer la palabra «flor».)

Alto. Antes de proseguir, me embarga una duda indescifra-
ble: ;cuédntas historias habria albergado la boca ahora desa-
parecida de la persona difunta? ; Cuéntos habrén partido sin
haber dejado testimonio de su trénsito por la tierra, para
luego ser enterrados debajo de ella? De estas cavilaciones
surgieron las siguientes lineas:

Bajo esta tierra
yace una biblioteca
inalcanzable.

Prosigamos. Que, atin sin forma en el reloj, la inagotable fle-
cha del tiempo no termina de herir.

(Entra a escena el Espiritu. De hecho, ya estaba en el escenario.
Todo el tiempo estuvo detrds del drbol. O al menos eso asegura. Su
incorporeidad y visibilidad inconstante hacen dificil su comproba-
cion.)

ESPIRITU
¢A quién le hablas, muchacho? No hay aqui quien
te escuche, ademas de mi. Bueno, también esta
aquello que teje la narraciéon de nuestras vidas,
pero dudo que conteste. No responde ni a nuestras
muertes. (Seriala a la tumba.) No respondi6 a la
suya.

PROTAGONISTA
Solo hablaba conmigo mismo. Y desafortunada-
mente, tampoco me doy respuesta.
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ESPIRITU
También hablabas conmigo, sin saberlo. Podemos
conversar, si asi lo deseas, aunque poseo mas pre-
guntas que respuestas. Estd en mi naturaleza.

PROTAGONISTA
Ahora que sé que hablo contigo, ; por qué no te pre-
sentas? ;Quién eres? Dime cémo te llamas, para co-
nocerte.

ESPIRITU
Escucharlo no te dird quién soy, ya que no soy mi
nombre. No es tinico como yo lo soy, por lo tanto
no me pertenece. Y tampoco mi esencia es pertenen-
cia de mi nombre. Pero ya que preguntaste: no soy,
me llamo...

(Inserta el Lector la identidad del Espiritu y al imaginarlo le con-
cede una voz, cuya descripcion reside en su mente y, en consecuen-
cia, fuera de este texto. Por ello, sus motivos no podrin ser infe-
ridos por otros lectores ni por el Autor. Debido a esta imposibili-
dad, el Protagonista no puede repetir su nombre en las lineas si-
Quientes.)

La frustracion del Protagonista de no poder repetir el nombre
del Espiritu es un reflejo de mi frustracién como Narrador
por no poder escribirlo tampoco. Sin embargo, de esta frus-
tracién surgio el siguiente poema:

Maniatica noria fantasma

—la escritura—

como llueve en esta peregrinacién intravenosa
de tinta y sangre

que horada el papel que es mi piel y la tuya.

Facsimil amargo, el poema

es el sitio mas favorable para la muerte:
sobre los renglones las letras

esperan el siempre final atropello.
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Infructuosa, mi pluma
abriga el blanco sin cuajar,
donde no pude hacer nacer tu nombre.

Pero tan pronto como surgio, el poema se desvanece para
dar paso a las lineas siguientes.

(Una vez escrito, el poema no desaparece. Existe siempre en las li-
neas anteriores. El Narrador entonces lee de nuevo el poema y se
pregunta qué pensaria su psicologo ante la mencion de aquello de
la pluma infructuosa. Lo que en verdad deberia preguntarse es si
acaso gana algo el verso con esa aliteracion de «hacer nacer» en el
ultimo renglon o si mds bien resulta una distraccion.)

He dicho que tan pronto como surgi6, el poema se desva-
nece. En presencia de un Narrador, la existencia de las aco-
taciones no es mas que una trivialidad.

(EI Narrador no parece haberse percatado que en un guion no de-
beria existir un Narrador, que su presencia es la que sobra aqui.)

Sin embargo puedo decir, por ejemplo, que el Espiritu con-
tintia su explicacion:

ESPIRITU

...y si un nombre pudiera habitarse, mi casa estaria
ya en ruinas. Si un nombre pudiera pertenecerme,
(dejaria de ser mio al ser olvidado por alguien
mas? En ese caso, el nombre nunca fue mio, por lo
tanto tampoco mi vida. Y si tampoco lo es nuestra
muerte, como afirmas, ;qué somos después del ol-
vido?

PROTAGONISTA
No sé siquiera si antes del olvido somos algo. Se
dice que Thot, dios egipcio y escribano, podia ver
la esencia real de todas las cosas. Miope de esencias
en la platénica cueva de mi lenguaje, no aspiro a ver
maés alla de las sombras que me fueron concedidas.
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Siendo yo mismo sombra del ideal de mi propio
cuerpo, desde que llegué a la vida soy un muerto
que anda entre muertos.

ESPIRITU
Si es verdad lo que dices, debo guardar las formas
y guardar un minuto de silencio.

(El Espiritu cierra los ojos y baja suavemente su cabeza. El Prota-
gonista saca de su saco un reloj de bolsillo y lo abre. Tras el cristal
no hay manecillas ni niimeros, solo una pluma ensangrentada. Da
un fugaz vistazo y lo cierra. Han pasado solo diez sequndos pero
decide romper el silencio.)

PROTAGONISTA
Has guardado ya incontables minutos en silencio,
antes de que te hicieras visible ante mi. Mejor dime,
cacaso fuiste ta un ser vivo? ;O eres acaso dios,
angel, demonio o aparicién, cuya naturaleza ha sido
siempre la del espiritu?

(Acaso fuimos nosotros sustancia etérea antes del naci-
miento? ;Nuestra esencia continuara existiendo después de
nuestra muerte? Si nosotros no poseemos sino que somos un
alma, ;no somos nosotros espiritus también? Pensando en
ello, los siguientes versos lleg...

(El Autor no considero pertinente responder a esas preguntas. No
considero siquiera hacer esas preguntas, ya que el Lector es quien
debiera hacerse dichos cuestionamientos.)

ESPIRITU
Si eres alma eso soy. Si tu alma no existe tampoco
yo. Y si yo no existo y ta tampoco, es el Lector, si
es que existe, quien ha hablado solo todo este
tiempo.

(El Espiritu desaparece de la vista. Su incorporeidad hace imposible
saber si salio de escena realmente.)
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Las distintas piezas que forman la escenografia se deslizan
sobre la tarima, se enrollan, se mueven y se levantan por
obra de seres que visten prendas negras para evitar ser vis-
tos por el publico, hasta que todo desaparece tras bambali-
nas.

(El Protagonista gira para mirar de frente las butacas vacias.)

El escotillon debajo de sus pies co-
mienza a descender lentamente.
Las luces del escenario comienzan
a apagarse. Desde la oscuridad del
foso, se oye algo como el sonido
que hacen las palas o las palmas,
una lluvia de aplausos como el
golpe sordo de la tierra al caer
sobre mas tierra.

Con una mano en el pecho y otra en
la espalda, el Protagonista hace una
honda reverencia.

Después de un breve silencio, se
oye un murmullo. Un pequefo
grupo de personas se ha reunido
alrededor de la trampilla. Alguien
arriba llora. Alguien mas lanza una
flor de especie dictaminada por el
Lector. Otra persona mas se pre-
gunta:

(El escotillon debajo de sus pies co-
mienza a descender lentamente. Las
luces del escenario comienzan a apa-
garse. Desde la oscuridad del foso, se
oye algo como el sonido que hacen las
palas o las palmas, una lluvia de aplau-
sos como el golpe sordo de la tierra al
caer sobre mds tierra.)
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(Con una mano en el pecho y otra
en la espalda, el Protagonista hace
una honda reverencia.)

(Después de un breve silencio, se
oye un murmullo. Un pequefio
grupo de personas se ha reunido al-
rededor de la trampilla. Alguien
arriba llora. Alguien mas lanza una
flor de especie dictaminada por el
Lector. Otra persona mas se pre-
gunta:

(Cuaél era su nombre?

ESPIRITU
;Cual era su nombre?

(¢Cuadl era su nombre?)
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RITUAL DE MESA

El fin del mundo empieza en una noche doméstica, con la
mesa puesta, el mantel blanco extendido como una mortaja,
y sobre él, la dltima cena. Se dice que la humanidad desapa-
recerd mafiana temprano, pero no se esta realmente seguro
de nada. Todavia no hay ruinas humeantes ni multitudes co-
rriendo. Queda el deseo de que lo dltimo que nos roce sea la
piel de un conocido. No se sabe con certeza como comenzo.
Solo que el boletin oficial que anuncié la destrucciéon inmi-
nente lleg6 tarde. El panico no entra de golpe. Se cuece a
fuego lento; por eso uno se propone comprar la comida, pre-
parar la cena, sentarse a la mesa, comer. En las ciudades
pronto circulard un desenfreno. Aqui todo es silencio. Las ca-
lles estan vacias, con los adoquines cubiertos por una hoja-
rasca que nadie barre. Hace horas, los vecinos de enfrente
llenaron la batea de su camioneta con cuanto pudieron car-
gar. Otros abordaron sus lanchas y desaparecieron por los
manglares. No se les juzga. A muchos la incertidumbre los
devora, la toman entre las manos, la amasan, le inventan un
rostro, se burlan de ella. A lo mejor, eso es tener miedo.

El cielo arde en un anaranjado espeso, y el calor se
sienta en nuestro pueblo riberefio, acostado a la orilla de un
rio ancho. De este suelo se desprende un sopor que inmovi-
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liza el tiempo, como el latido sordo de un reloj hundido en
agua al borde de la ebullicion. El aire se arrastra a través de
la vegetacion con una urgencia verduzca. Por eso, uno busca
refugio bajo las frondosas ceibas de raices gruesas o en el in-
terior de los hogares. Las casas resisten sobre los pilares en-
clavados en la tierra; son de ladrillo, algunas techadas con
ldmina, otras con plafén. No existe una forma correcta de
pasar el dltimo dia. Cuando la musica de las chicharras
irrumpe con furia y los zancudos salen a saludar, los cuerpos,
empapados de sudor, repliegan dentro de la casa para hallar
un rastro de consuelo, algo conocido. Comienzan los prepa-
rativos.

—Si el mundo se va al carajo, que nos agarre comidos
—dijo alguien esa mafana.

No se sabe quién fue el sabio que le dio voz a lo que
algunos pensdbamos. Mientras otros corren, saquean abarro-
terias o escriben cartas urgentes, nosotros imaginamos algo
distinto: cocinar, reunirnos en torno a la mesa y que el fin nos
encuentre juntos. Por eso no corremos. En el momento en que
se sirve el café, el nifio inventa palabras y todos compartimos
un mismo c6digo afectivo, lo demas desaparece. A eso de las
cuatro de la tarde, el calor cambia de textura. Ya no pica. Es
seco, como si viniera de abajo.

La abuela nos lo recuerda:

—Hoy cenamos todos. Nadie se me va a quedar sin
venir.

Nos reunimos en su casa poco después de las cinco.
Dos hombres prenden el fogén y dejan caer en el hierro los
cebollines y la carne que chisporrotea al contacto. Unos se
tumban en la hamaca bajo el guayabo. Somos testigos desa-
fortunados de esta barbarie tierna: ignoramos cémo ser4, solo
que ocurrira. Se llega a un acuerdo colectivo: usar toda la co-
mida que tenemos. Vaciamos los refrigeradores y las alace-
nas, y llevamos eso que alguna vez reservamos para un
momento especial. Alguien trae el pavo mas grande que
habia guardado para Navidad. Una de las tias aparece con
una garrafa de pozol frio. Dos mujeres cortan cebollas mora-
das en la barra de la cocina. Hay prisa. Un ritmo de tres se-
gundos marca la cadencia: cuchillo, tabla, anillos que caen.
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En cazuelas de barro negro se acomodan el chile, el tomate
rojo y el epazote recién arrancado de la mata. Se muele el re-
caudo en el molcajete, con movimientos lentos y circulares.
La abuela desenvuelve el chocolate de metate, lo saca del
papel de estraza, lo parte en pedazos y lo reparte a los nifios
que corretean alrededor. El vapor de las ollas levanta un per-
fume denso, picante y dulce a la vez. Afuera, las gallinas pi-
cotean la tierra. El fogon ha estado encendido desde
temprano, bajo un techo de ldminas que cruje con el calor. El
comal, apenas audible, chasquea suavemente mientras el
aroma a maiz recién nixtamalizado se cuela por los resquicios
de las ventanas. Y aunque intentamos disfrazarlo con el ham-
bre, el nervio estd ahi. Se desliza entre las ollas de cobre y los
cuchillos de mango viejo. En el acto de cocinar se le espanta,
al menos por un rato.

Entre nosotros hablamos de cosas banales, cosas que
haremos mafana.

—Hay que dejar secando el perejil para el mole verde

—dice una sobrina mientras remueve con una cu-
chara de palo el guiso de una de las cazuelas.

Uno de los primos se ha pasado toda la tarde cam-
biando la llanta ponchada de su bocho. Con las manos sucias
de grasa, maldice al auto como si fuera a manejarlo manana.
Comentamos del pan que har4 falta para el desayuno, del
tanque de gas que parece vacio y debe ser reemplazado. Nos
aferramos a los pequefios rituales, porque de otro modo la
locura usurparia nuestro cuerpo. Cerramos las ventanas una
vez que los comales se apagan y el humo se disipa. Movemos
los sillones de la sala para que entren otras tres mesas, de dis-
tintos tamafios y formas. Se requieren varias manos para ex-
tender el mantel de tafetdan blanco, el que solo se saca en la
cena de fin de afio. Se distribuyen los platos y los cubiertos
se alinean junto a vasos de cristal opaco. En el centro se colo-
can recipientes con la comida: el pico de gallo, salsas verde y
roja, totopos, tortillas envueltas en un pafio floreado, jarras
de agua fresca y botellas de vino tinto y blanco. Cuando todo
estd dispuesto, nos acercamos. Es una llegada bulliciosa en
la que cada uno busca su sitio. Los asientos también son dis-
pares: bancos de madera carcomida, sillas acolchonadas con
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respaldo alto o de plastico, torcidas y descoloridas por el
tiempo.

La matriarca —mujer de piel de cuero, la mas vieja
entre nosotros, a quien respetamos — eleva su copa y la gol-
pea con la hoja del cuchillo. Ella no duda en relatar cémo
amo6 mucho y poco, de las mentiras que dijo y de lo que callé
para no herir. No hay arrepentimiento en su voz, y tal vez
tampoco paz absoluta. Solo certeza. El hijo mayor, sentado a
su derecha, es el siguiente en levantarse. Una rabia muda lo
asfixia hasta que admite la dolorosa verdad: no vera crecer a
sus hijos. Su hermana, la menor, le secunda. En ella hay re-
signacion mientras acuna al bebé de meses contra su pecho.
Se alzan uno a uno: las comadres, que llevaban tiempo sin
hablarse, se reconcilian; y el nifio, ajeno a todo, sonrie agra-
decido por el cochecito nuevo que recibié hace unos dias.
Una vez que habla el 4ltimo, ya nadie tiene hambre. Queda
un hueco en el estomago que, aunque se intente llenar, nunca
sera saciado. Pero igual comemos, recordando los buenos y
malos momentos, las ausencias y las presencias, los errores
olvidados y aquellos que jamas tuvieron arreglo.

Las carcajadas llegan, esas que desgarran la garganta,
las que hacen volar los dientes postizos del abuelo, que pro-
vocan la tos violenta del compadre que ya va por su tercera
ronda de tequila. El tio, con la panza hinchada, cuenta una
historia vieja: la vez que su exmujer lo engafi6 con el repar-
tidor de la Bonafont. Solo suelta una risa desgastada. La mesa
es un vertedero de servilletas arrugadas, restos de pollo api-
lados en platos brillantes de grasa, vasos con espuma seca y
cucharas perdidas, sin duefio conocido. Existe un instante en
el que las risas se vuelven demasiado fuertes para encubrir
el hecho de que estamos pendientes del reloj empotrado en
la pared, cuyo segundero ensordece. Nos movemos, habla-
mos, abrazamos al de al lado. Yo los observo desde mi
asiento, con la espalda hundida en la silla. Contemplo el pre-
sente sin querer que se acabe. Yo, el intruso, que me habia
ido con la intencién de no volver al pueblo, remuevo la copa
medio vacia entre mis dedos. Registro con atenciéon minu-
ciosa cada gesto y lo guardo en mi memoria, por si la muerte
me arranca los recuerdos.
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—Te vas o te quedas? —me pregunta la abuela.

Crei que el fin del mundo era una supersticiéon de
plaza, un rumor que se desvaneceria con el pasar de las
horas. Cuando la amenaza poco a poco se volvié carne y aire,
entendi que, si de verdad era el fin, no queria esperarlo a
solas. Quizas por miedo, o por amor. Al final, la soberbia se
pudre frente a noticias como esas. Regresé de un exilio au-
toimpuesto y, con el rabo entre las patas, pedi lugar en la
mesa. Si esto se acaba, que me encuentre aqui, con ellos, en
medio de las ruinas. Nos agarrara sentados, a algunos dor-
midos, a otros despiertos. Hace rato que las ranas se habran
callado. Afuera, el cielo ya no serd cielo: serd una costra roja
y naranja que no termina de cuajar. No hay desayuno; ya es
tarde para eso. Se comentara que la laguna, all4 a lo lejos,
burbujea suave y constante. Nadie se atreverd a preguntar si
eso es normal. Seguiremos en la mesa, como quien vela a un
muerto y teme ser el primero en levantarse, aunque la es-
palda le punce y las piernas estén entumidas.

— ¢Cuanto falta? —preguntara uno.

Puede que yo quiera responder: «ya mero», pero no
habra tiempo. Lo altimo que se escuchara sera la oracion baja
de unos y los ronquidos del compadre ebrio. El presagio es
tan vivido que me cuesta volver a la realidad. Al verlos, des-
cubro que muchos han compartido la misma visién. Me
pongo de pie. Todas las miradas se posan en mi. Me sacudo
los pantalones, tomo mi plato y respondo a la pregunta de
mi abuela: «;Sobré mole?». Y como si la costumbre pudiera
vencer al fin del mundo, la tia enciende el comal, otro reca-
lienta las tortillas, alguien afiade lefa al fuego. Los vasos
vuelven a llenarse, el tintinear de los cubiertos resuena nue-
vamente. La conversacién se retoma. Y bebemos, mastica-
mos, tragamos.
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CHEPITO

Eran dias de clases en primaria. Trabajaba con segundo
grado. José de los Santos era un alumno acomedido. More-
nito, pequefo y botijoncito —como solemos ser los nifios de
esa edad y de esa clase— me esperaba en el porton de la es-
cuela y me pedia la mochila para llevarla al salén, mientras
yo iba a firmar el libro.

En el aula, ya estaban borradas las huellas de la clase
del dia anterior en el pizarrén, y el verde hiumedo refulgia.
En mi escritorio, mis chunches ya estaban acomodados con
los ojos atentos de un nifio que quiere ser adulto. Todo gra-
cias a José de los Santos. Pero, ademas, en clases se dedicaba
a reprender con energia a quienes no atendian. Chepito,
como le deciamos, era un alumno regular, pero su carécter
solicito lo hacia uno de mis consentidos.

A la hora de recreo, Chepito tenia la misién —esta si
encomendada por mi— de ir a comprar las empanadas del
desayuno, con harto repollo. Cinco para mi y tres para éL
Mientras sus companeros disfrutaban el receso, él comia con-
migo y me contaba sus peripecias hogarefas.

Una manana llegué y firmé el libro con mi mochila al
hombro. En el salon, la pizarra atn tenfa escrito con gis los
ejercicios del dia anterior. «No vino Chepito», pensé. Tomé
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la franela, sali a enjuagarla, regresé y limpié. Al terminar, vi
los pupitres y ahi estaba, sentadito en su lugar, con una carita
de tristeza, mi alumno y amigo. Me acerqué a él para salu-
darlo y preguntarle qué le sucedjia.

—Nada —me dijo.

Pero no me convencio.

La clase comenz6 y yo observaba a Chepito distante
y distinto. Lo llamé al escritorio y lo interrogué.

—No me pasa nada —repitid, y solt6 el llanto.

Lo invité a salir del saloén y, en la cancha, mientras ca-
minabamos, esperé que me dijera las causas de su dolor.

—Es que me duele acd —dijo, sefialando la parte superior
izquierda de la panza.

Pensé que era hambre y le pedi que se aguantara, que
en cuanto llegaran las empanadas comprariamos la dotaciéon
por adelantado. Asi lo hicimos, pero ni el exquisito repollo
que tanto le gustaba pudo quitarle el rostro de dolor y de-
sencanto.

Después del recreo, mientras trataba de integrar al
gran Chepito a la clase, se apareci6 su padre. Era la primera
vez que lo veia, pues su madre fungia como tutora. Hombre
alto, curtido por el trabajo duro, me saludé de mano:

—Soy el papé de José —se presento, sefialando a Che-
pito.

Me pidi6 «sus papeles», pues se iban de la escuela y
de la comunidad. Pregunté el porqué de la decisiéon. Un so-
llozo preludié un llanto de hombre: fue su respuesta. Puse
mi brazo sobre sus hombros y lo invité a caminar a la cancha.
Entre su llanto me refiri6 su tragedia: el abandono de su
mujer la noche anterior con el mecanico del taller frente a su
casa.

Lo llevé a la direccion para que le hicieran la entrega.
Luego volvimos al salén y le dije a Chepito que se iba con su
papa. Ahora ya sabia yo el dolor del nifio. Se acercé al escri-
torio y empez6 a sacar los libros de su morral.

—Llévatelos —le dije—, te van a servir.

Por varios dias, en la noche, antes de dormir, recor-
daba con tristeza la historia de Chepito y sentia mi corazén
hecho una bolita.
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Meses después, una mafiana de sdbado, llegué a la
Central Camionera a tomar un autobts con destino a San
Carlos, donde compafieros maestros me habian invitado a
comer mojarras. Cuando subi al camién, senti una manita
que me tocaba y murmuraba:

—Maestro.

Era Chepito, que iba en el primer asiento, acompa-
fiado por sus padres y un hermano mds pequefio. La sonrisa
de Chepito era de satisfacciéon, como diciéndome: Mirame,
profe, aca estamos juntos de nuevo.

Saludé a los cuatro con alegria. Ellos también me res-
pondieron de igual manera, excepto su padre, que solo me
dio un apretén de mano con gesto adusto: vergiienza de
macho.

NUNCA ES TARDE

La primera vez que surgio en el colectivo docente la idea de
que el veterano maestro estaba perdiendo la razén fue en el
homenaje, donde —ademas del discurso critico e incendiario
que ley6 su mejor alumna— todo su grupo canté, con inusi-
tados animos:

«De pie, luchar

Que vamos a triunfar
Avanzan ya

Banderas de unidad...»

La gota que derramo el vaso fue la vez en que todos los alum-
nos de primer grado, encabezados por los del primero C —
grupo al que impartia clases el viejo profesor — se presentaron
en la direccién para exigir al director el cese del acoso por parte
de los alumnos de tercero. Mientras eso sucedia, el maestro
pintaba en el fondo de su salén un mural con barricadas, ban-
deras rojas y obreros y obreras enarbolandolas.

El director se comprometio a resolver el problema de
las y los quejosos, que salieron gritando: «El pueblo unido
jamas serd vencido!»
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A la mafiana siguiente, el maestro llegé temprano y
se concentrd en terminar el mural. Nunca se percaté de que
estaban llegando muy temprano —tempranisimo— el super-
visor escolar, la delegada sindical municipal, representantes
de padres de familia y personal docente. Junto al colectivo
analizaron la actitud subversiva de aquel profesor y conclu-
yeron que habia violado la ley de educacion, el reglamento
de las condiciones de trabajo, los estatutos sindicales y la ley
de usos y costumbres de la comunidad.

Entraron al salén del viejo maestro cuando éste guar-
daba pinceles y pinturas, pues el alumnado comenzaba a lle-
gar. Ahi le informaron que estaba cesado: habia faltado cinco
dias. El maestro sonrig; él nunca faltaba —faltaban todos
menos él—, y en el libro de entradas y salidas podrian com-
probarlo. El supervisor se ri6 y le dijo que el libro se habia
extraviado, que no habia tal. El maestro volvi6 a sonreir. El
delegado municipal, prepotente, le advirtié que si no desa-
lojaba el salén llamaria a unos padres de familia para que lo
sacaran por la fuerza.

De nuevo la sonrisa, amplia y burlona, del maestro;
guardo sus cosas y, con paso cansado, camind hacia su auto.
Pero antes de irse los mir6 con ojos despreciativos y les dijo:

—iBola de culeros!

— ¢Por qué lo hiciste, papa? —preguntaron sus hijos
cuando se enteraron.

—Siempre quise hacerlo; nunca me atrevi. No queria
morirme sin hacerlo. Ahora vayanse y déjenme dormir — dijo
el viejo profesor con gesto de fastidio, y se durmié para siem-

pre.

AMOR POR LOS LIBROS

Albino Ricardez era mi amigo. Lo conoci en el café cuando
le cedi una silla en mi mesa, pues no encontré lugar alguno
para su lectura vespertina. Aquella vez, agradecido, pag6 el
café y la panetela de mi consumo. Desde entonces nos hici-
mos amigos.
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Albino era un hombre que habia venido desde abajo.
«Yo no fui a la escuela, yo aprendi de grande; las letras no
entran cuando se tiene hambre», solia decir después de di-
sertar sobre el Ulises de Joyce, Tristram Shandy de Sterne o
El féretro de cristal de Estafiol.

«Viejon, en mis dias mds jodidos siempre estuvieron
los libros para salvarme», me confes6 la tarde en que me in-
vitd a conocer su impresionante biblioteca, mostrandome la
primera edicién de La region mas transparente con el sello
autografo de Carlos Fuentes. «Yo preferiria regalarte un
carro, un viaje o cualquier otra cosa antes que prestarte uno
de mis libros», me advirti6 en otra ocasion, para evitar la mo-
lestia de negarme alguno.

Era un conocedor de la literatura y gustaba de con-
versar sobre temas polémicos: «Las obras mas importantes
de la literatura inglesa, adjudicadas a Shakespeare, fueron
escritas por Christopher Marlowe», aseguré una vez, y se
solt6 con una descabellada teoria que nosotros escuchamos
atentos. Albino, de origen campesino y de caracter avieso,
sabia sembrar dudas: «342 paginas tenia la versién original
de Pedro Paramo. Rulfo se la dio a leer a Arreola y este se la
espulgo tanto que la dejé como se conoce», afirmaba.

Albino Ricardez era un comerciante exitoso en el
ramo ferretero. Sus hijos, todos mayores, eran el reflejo de su
padre: el primogénito es un alto funcionario del nuevo go-
bierno; el segundo conduce con tino un despacho contable
con una innumerable clientela; y la mas pequefia es una in-
fluencer reconocida en el &mbito de la salud y la belleza.

En el café lamentamos su deceso. Fue un infarto ful-
minante: la parca lo sorprendié en plena lectura nocturna.
Leia Amores de segunda mano, de un tal Enrique Serna, nos
dijo su hija en el concurrido funeral.

Atn no se cumplia el mes de su muerte cuando la ca-
sualidad me llev6 a la calle donde vivié mi amigo. En el por-
ton de su casa, trabajadores del servicio de limpia cargaban
rimeros de libros y los echaban, sin miramientos, al camién
de la basura...
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Semblanza de Gamaliel Sanchez Salinas

Profesor normalista, escritor, periodista, editor y mediador
de lectura. Coordiné el Programa Estatal de lectura en Ta-
basco (SeP) donde cre6 la Biblioteca Escolar Tabasquefia (BET).

Ha sido coordinador de la Red de Bibliotecas del Mu-
nicipio de Centro. Sus cuentos han sido antologados en: A
cuentas del cuento. Cuentos del Refugio y Comunién Amorosa. Es
compilador de Cuentos que van y vienen. Para leer en voz alta.
Es autor del libro de relatos La tragedia de Jonds, el libro ilus-
trado EI Cumplearios, el libro Vidas mayiisculas asi como del
libro juvenil Panchito. Ha sido ganador del Premio Estatal de
Cuento y colaborador en diarios y revistas locales.

Desde hace afios lee, escribe, dialoga, experimenta,
narra con alumnos, docentes, padres y madres de familia
sobre la lectura y la escritura como elementos fundamentales
para ser mejores ciudadanos.

Presidente de Querer Leer A.C. y docente de Telese-
cundaria. Coordina el Club de lectura infantil y juvenil «Sal-
vese quien lea».
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EL MAGO

Cuando le asignaron su oficina en aquella dependencia de
gobierno, Hugo Ztiiga Valdecasas sinti6 que todas las horas
extras invertidas sin salario para manejar los protocolos de
informacion que debian ocultarse del escrutinio publico por
fin le eran reconocidas.

El Sefior Blanco, coordinador general del departa-
mento de acceso a la informacién lo condujo personalmente
al cubiculo que le habian asignado en el drea del s6tano lejos
de las miradas indiscretas y a donde apenas se podia llegar
por un pasillo. La oficina en cuestién estaba al fondo del lugar.
Una de las paredes laterales y la posterior eran parte de los
muros del edificio, la del frente y la restante eran dos paneles
de cristal fijados al piso y al techo por marcos de aluminio.

La puerta, enmarcada por un lado a la pared y por el
otro al marco de cristal, daba exactamente hacia un pequefio
espacio donde debido a un error al ejecutar la obra habia que-
dado un pequefio tragaluz sellado con cristal y frente a ella,
habia un bote de basura mediano. Escrito en la pared se leia
«Deposito para basura de la secciéon B»

En el interior de la oficina habia un pequefio escrito-
rio negro, una silla acojinada gris y un viejo archivero color
beige. El piso, alfombrado con lo que alguna vez fue de color
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verde olivo desprendia un dejo de olor a humedad, Hugo no
repar6 en nada de eso debido a la emocion.

—Este es su espacio y puede acondicionarlo a como
lo desee Sr. Zafiiga — dijo su jefe.

—iGracias Sr. Blanco! No sabe cuanto le agradezco
sus finisimas atenciones.

—jAh por cierto! Se me olvidaba comentarle que las
bolsas de basura de toda la seccién se colocan en el bote que
tiene ahi enfrente, espero que no tenga mayor problema con
eso. Para evitar contratiempos se dejan amarradas, si por al-
guna razon usted ve alguna sin anudar, le agradeceré me lo
reporte por favor.

—Claro que no es molestia Sr. Blanco, entiendo que
en algtn lugar se deben depositar y cuente con un reporte
oportuno en caso de que cualquier situacion se presente. La
limpieza es un tema muy importante para mi, incluso tengo
ciertos estudios de quimica que curse en...

— jEstupendo Sr. Ztihiga, estupendo, no le quito mas
su tiempo, recuerde que lo principal es que estén bien ama-
rradas, de los demas se encarga el drea de logistica! Bienve-
nido y hasta pronto Sr. Zahiga!

—Hasta pronto Sr. Blanco.

Al terminar la jornada laboral de ese lunes, Hugo ob-
servo tres pequefias bolsas negras dentro del bote de basura.
A la mafana siguiente, continuaban ahi, no dijo nada y se
dedicé a trabajar. Por la tarde, el bote de basura estaba lleno,
incluso habia cuatro bolsas mas tiradas en el piso. Se retird
pensando en lo desagradable del asunto, pero para cuando
lleg6 a su casa todo estaba olvidado.

Durante el transcurso de la semana la situacion fue
empeorando. Las bolsas se multiplicaron sobre el piso y em-
pezaron a aparecer por las mafianas apiladas en el muro de
cristal, a Hugo le parecia que una fila de hormigas negras lo
rodeaban esperando la orden para invadirlo.

Cada dia limpiaba su area de trabajo meticulosa-
mente, incluyendo la pequefa pecera de cristal arriba del ar-
chivero donde una vez le regalaron un pez beta, tenia ahi,
una planta que la gente llamaba teléfono, en algan lugar leyo,
que purificaba el ambiente y vaya que lo necesitaba.
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Aunque se resistia a decir algo para que no le toma-
ran por alguien chocante, la verdad era que el olor de la ba-
sura se colaba al interior a pesar de cerrar la puerta. Llevo
una pequefia planta de citronela, pensé que asi mataba dos
péjaros de un tiro, tendria olor a limén y de paso ahuyentaba
a los mosquitos y a las moscas que cada dia se multiplicaban.

Las cucarachas rondaban su oficina, las veia caminar
sobre las bolsas, le parecia que su caracteristico olor a hume-
dad impregnaba todo. Al principio us6 insecticida pero los
cuerpos de estas se sumaban a la basura y el quimico espar-
cido en grandes cantidades estuvo a punto de asfixiarlo un
dia en el que el ataque de una cucaracha voladora le causé
un cuadro de ansiedad. Opt6 entonces por una soluciéon mas
amigable ya que era aficionado a la botanica y a la quimica.
Comenz6 a llevar pequefias macetas con diferentes plantas
para alejarlas, tenia albahaca, menta, unos crisantemos pe-
quefos, romero e incluso consiguié lavanda.

Sin embargo, la plaga estaba bien abastecida de hu-
medad y alimentos, por lo que tuvo que colocar un guarda-
polvo en la puerta y una cinta que las atrapaba por si
lograban cruzar. La cantidad de datos que tenia que procesar
en su ordenador lo obligaba a distraerse de esos detalles y
consider6 que pronto se solucionaria todo.

Al fin llego el viernes, supuso sin duda alguna que
para el lunes los de logistica ya se habrian encargado del pro-
blema y respir6 aliviado.

Dedicé el fin de semana a cumplir su estricta rutina
de limpieza casera que consistia en organizar su despensa,
lavar y planchar su ropa e incluso repasar un libro de plantas
buscando una solucién natural contra las hormigas y demas
insectos que pululaban y se colaban al interior de su cubiculo.

Al llegar el lunes las bolsas seguian ahi, sentia que lo
retaban. Indignado, subi6 directo a la oficina del Sr. Blanco,
iba bien dispuesto a solicitar que ese cochinero fuera retirado
inmediatamente; el hedor que emanaba de ellas resultaba in-
soportable.

—Buenos dias Sr. Blanco.

—Sr. Zafhiga, buenos dias, digame, ;en qué puedo
servirle?
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—Sefior, disculpe que le moleste, pero es que, bueno,
sin &nimo de ofender claro esta...

—Hable de una vez Zudiga que estoy ocupado —
contest6 con tono de molestia el jefe

—Pues, vera sefior resulta que las bolsas de basura...

— /Qué problema hay con ellas?

—Mire, es que ya excedieron la capacidad del bote y
al principio las dejaron a un lado, pero ahora las estan api-
lando alrededor de mi oficina, el olor...

— ¢Dejaron bolsas sin amarrar acaso?

—No sefior, no es eso, es que las estan colocando al-
rededor...

—Si, si ya escuché, ;y qué con eso? Mientras las bolsas
estén bien amarradas no le veo el problema, estamos teniendo
un problema con los de logistica, pronto se solucionard, en
tanto eso pasa dejé de estar de quejumbroso, péngase a tra-
bajar que para eso le pagamos y de paso déjeme trabajar a mi.
Ademas, se lo adverti, que era un drea donde se colocaba ba-
sura y usted dijo que no habia problema. Ahora, jfuera de mi
vista Zuafiga, que aqui, no es drea de quejas!

—Si sefior Blanco —respondié Hugo con aparente
tranquilidad, aunque por dentro despotricaba uno y mil pen-
samientos de odio hacia el infame sefior Blanco.

Al paso de los dias la basura fue apilada una linea
sobre otra hasta que paulatinamente los muros de cristal que-
daron ocultos. Los tubos fluorescentes de la lampara del
techo era lo tinico que iluminaba el interior. La puerta de su
oficina permanecia cerrada mientras que, por dentro, la lucha
de Hugo contra el hedor que se filtraba por los resquicios
entre la puerta y el piso se libraba, segundo a segundo.

Cada vez que intentaba abordar el tema con el jefe,
era reprendido hasta el cansancio. Los pocos compafieros de
trabajo con los que lleg6 a cruzar palabra le hacian sentir que
el del problema era él, pues el sitio era ocupado para ese fin
desde antes de su llegada y ellos no tenian que cargar con su
basura, si para eso existia un area especifica.

Los meses pasaron. Harto de todo ello, invertia su sa-
lario en toda clase de aromatizantes de ambiente; velas aro-
maéticas, inciensos, mechas impregnadas de olor y cuanta
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parafernalia encontraba a su paso, pero nada podia contra la
fetidez al terminar el dia. El rumor de que pronto se cerraria
esa area de la administracién comenz6 a correr con fuerza y
la cantidad de informacién que al principio le era solicitada
procesar fue disminuyendo con lo cual podia permitirse cen-
trarse cada vez mas en su obsesion por encontrar un aroma
que neutralizara o disfrazara el hedor con el que convivia.
Hablar sobre el particular solo le trajo problemas y poco a
poco se aisl6 del resto del personal y aumenté el odio contra
su jefe.

Entonces decidi6 probar con aceites esenciales de flo-
res, minerales y plantas. Aplicé los conocimientos de quimica
que siempre habia fomentado, incluso sembré en algunas
macetas las semillas de cuanta especie vegetal consideré po-
dian proveerle de un remedio. Poco a poco fue agregando
elementos poco convencionales y el espacio del cubiculo era
cada vez menos.

Obsesionado por mitigar su sufrimiento consultaba
libros cada vez mas variados y complejos sobre el tema, no
solo de quimica, a tal punto habia llegado que comenz6 a ex-
plorar en otras artes con tal de hacer que la fetidez desapare-
ciera. Nada ocupaba mas su tiempo que avocarse a ello.

Las bolsas de basura seguian acumulandose. Solo la
puerta y un pequefio sendero quedaban libres. Cuando el tl-
timo foco fluorescente ttil se fundid, la tnica iluminaciéon
que quedo fue la del pequefio tragaluz.

Uno de los pocos trabajadores del piso superior que
dej6 su basura una noche que se le hizo tarde, alcanzé6 a ver
la puerta abierta de la oficina de Hugo quien iba de salida.
Al dia siguiente lleg6 a contar que vio una gran cantidad de
velas e inciensos, desde ese momento bautizaron a Hugo con
el mote de, El Mago.

Una tarde, el Mago, experimentaba con férmulas ma-
gistrales. En su obsesion de crear el aroma perfecto llegé a
considerar la idea de que tal vez podia modificar su sentido
del olfato obligandolo a percibir solo un aroma agradable. La
flojera de otro trabajador al arrojar una bolsa alter6 el deli-
cado equilibrio que sostenian los muros de desechos hacién-
dolos colapsar.
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La puerta de la oficina desaparecié oculta por la in-
mundicia acumulada. Abstraido como estaba el Mago no
prest6é importancia al ruido del exterior. El exagerado ntimero
de bolsas con basura que hubo ese dia, producto de la fiesta
celebrada en honor al sefior Blanco por su despedida fue aven-
tado desde lejos para evitar embarrarse de mezcolanza.

En la madrugada, el Mago grit6, araiié y pate6 con
fuerza la puerta, pero nadie lo escuché. Al paso de las sema-
nas, decidieron utilizar el lugar como depésito general de ba-
sura mientras se resolvia el conflicto con los de logistica,
después de todo, sin mayor aviso, el Mago desapareci6é un
fin de semana y no regresé nunca mas.

Meses pasaron para que el conflicto se resolviera.
Cuando por fin sucedi6, acudieron a desocupar el depésito
de basura.

En cuanto quitaron el peso de las bolsas, la puerta de
la oficina se abri6. Lo que vieron aquellos que entraron pri-
mero los dej6 boquiabiertos.

En el interior florecia un hermoso jardin, la otrora
vieja alfombra, era el pasto méas verde que alguien recordara,
a cada paso se desprendia de ella un polvillo tan fino que
solo era visible en la escasa claridad que se colaba por el ol-
vidado tragaluz y que exaltaba sus sentidos obligdndolos a
inhalar el olor a menta que los embriagaba.

Ni siquiera se percataron de la gran cantidad de cu-
carachas que salieron de todos los rincones atn ocupados
por las bolsas en cuanto el aroma alcanz¢ el exterior, menos
aun de las que solo quedaron inméviles con las patas hacia
arriba al no lograr huir.

Las paredes estaban cubiertas de musgo violeta des-
prendian un exquisito olor a vainilla que los hizo delirar con
grandiosas combinaciones de colores, que podian tocar. Los
cristales enmohecidos trasudaban un liquido incoloro que al
contacto con las manos las tefiian de amarillo intenso y le con-
ferfan un sabor citrico delicioso que se absorbia por la piel.

Pero sin duda, lo mas asombroso, era el cuerpo del
Mago. Hallabase este sentado en un monticulo en forma de
silla, apoyado el torso sobre una mesa repleta con plantas di-
versas que perforaban todos los orificios de su cabeza.
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En las cuencas de los ojos sobresalian dos hermosas
gerberas multicolores que parecian mirar con su oscuro cen-
tro a todo aquel que estaba ahi. Enormes y espesas hileras de
paste colgaban en lugar de barba y alcanzaban el suelo. Finas
hebras de cabello de dngel, sobresalian por cada poro del
cuero cabelludo y se prolongaban enredandose hasta fun-
dirse con el pasto.

De las extremidades del cuerpo preservado salian
ramas de las més variadas plantas de flores. La piel trasu-
daba agua y aceite aromatico. Entre todo aquello, un viejo
libro colgaba de lo que alguna vez fue su mano izquierda, la
palabra «Grimoire», era lo tinico que se alcanzaba a distin-
guir.

Uno de los mas viejos empleados de logistica quién
tenia un dafio neurolégico que no le permitia percibir olores,
tomo el libro con sus guantes, apenas y sabia leer, alcanz6 a
distinguir con sus gruesos lentes que tenia unos dibujos muy
interesantes, seguro a sus nietos les iba a gustar para recortar.
Llamé a sus compafieros que caminaban torpemente inten-
tado agarrar con sus manos el aire. Crey6 que le jugaban una
broma y sali¢ de ahi sin cerrar la puerta para regresar al dia
siguiente.

No se dio cuenta de que el moho y las plantas invadian
rapidamente el espacio al contacto con el aire propagando su
belleza y aroma. Se retir6 los guantes para guardar el libro en
su maleta y el agua y aceite impregnados penetraron por su
piel, solo alcanz6 a dar unos pasos antes de resbalar con el
musgo que se proyectaba sobre el piso extendiendo una fina
red palpitante que lo envolvi6 al caer en el més absoluto deli-
rio de contemplacién.

Las hermosas plagas vegetales se expandieron por
toda la tierra. Solo hacia falta el aire para esparcirlas. La evan-
gelizacion floral se extendia llenando de belleza todo a su
paso y saturando el aire de un olor tan exquisito que borraba
cualquier vestigio de los humanos sobre la tierra. E1 Mago
por fin habia logrado su suefio de eliminar el hedor del
mundo.
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EL REFLEJO

.Y si nosotros somos el reflejo atrapado dentro del espejo?
Lo primero que hay que saber, es que el reflejo en un espejo
es un duplicado que duplica la realidad, percibida de manera
exponencial pero invertida.

Para corroborar esta teoria basta con escribir un texto
en un papel y pararse frente a uno. Cémo es sencillo de su-
poner, al leer la palabra reflejada sobre la superficie mercu-
rica, nos devolvera un texto invertido, tal vez sin significado,
excepto por el hecho de aquellos afortunados con nombres
de tipo palindrémico que ajenos a este mundo son capaces
de atravesar el umbral sin percibir el cambio en los colores o
alterar su plana personalidad lo cual resulta hasta cierto
punto sarcastico.

Sin embargo, es imposible que el reflejo invierta la
posicion, arriba seguird siendo arriba y abajo lo sera también,
lo cual dista del hecho de que lo atado en la tierra serd atado
en el cielo. Pues es bien sabido que los espejos deben cubrirse
cuando alguien muere para que no quede atrapado y pueda
continuar su viaje.

Pero ;acaso te asomaste para cerciorarte que siguiera
invertido tu reflejo? ; Cémo sabes que no has quedado atra-
pado en el espejo cuando te viste por tltima vez esta ma-
fiana? ;y si alguien no tapo el espejo que estaba frente a
nuestros lechos de muerte y ya estamos atrapados?

Esos eran mis pensamientos cuando estaba ahi, hasta
que un dia simplemente mi mano se fundié con la de mi re-
flejo y lo supe, la voz que me aconsejaba a dejarlo todo, ahora
ocupaba mi cuerpo y vivia mi vida, del otro lado del espejo.
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LA IMPORTANCIA DE LOS CUENTOS PARA NINOS

Introduccién

(Qué es un nifio? Un nifio es una pequefia caja de Pandora,
que al abrirla encontraras la verdad con carita sucia. Es un
héroe o una princesa, es esa sonrisa que necesito para seguir
adelante; es la pureza, la alegria, el entusiasmo, un angelito
terrenal; sorpresivo, auténtico, sincero, excepcional. Es por
eso que decimos «saca tu nifio interior» y da siempre lo
mejor, como ellos lo dan.

Los nifios llevan en sus bolsillos sus preciados teso-
ros... desde un palito que se puede convertir en varita ma-
gica, la tapita de un bote; todo en él, es sorpresivo, puede
cambiar el mundo con un: «papa, eres el mejor, te quiero», o
«mamita, disculpa, no lo vuelvo a hacer». Y en ese momento
los queremos tener en nuestros brazos, besarlos, apapachar-
los, aprender de ellos.

Los nifios necesitan sentir el abrazo, el beso, el res-
peto. Confian en nosotros, nos siguen, tenemos que saber ser
sus amigos y ayudarles a resolver sus problemas, escuchar
con atencién, pues para ellos son importantes. Recordemos
que la nifiez es vida; hagamos que sea feliz.
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Gesto de amor

Cierra los 0jos un instante e imagina una escena sencilla: un
adulto se sienta al borde de una cama o en el suelo de la sala,
un libro abierto en las manos. Frente a él, un nifio lo mira con
curiosidad, esperando que las palabras cobren vida. Este mo-
mento, tan cotidiano que podria pasar desapercibido, encie-
rra una poderosa forma de comunicacion. Leer cuentos a los
nifios no es solo una manera de entretenerlos antes de dor-
mir, es un gesto de amor que abre caminos para hablar, com-
prender, escuchar y acompanar.

En esta charla literaria quiero contarte, con palabras
claras y cercanas, por qué los cuentos son tan importantes en
la vida de un nifio. Hablaremos de cémo alimentan la ima-
ginacién, de como les brindan un espejo para reconocer sus
propios sentimientos, de como crean un refugio seguro para
hablar de sus problemas y temores. También veremos cémo
leerles demuestra, con hechos, que nos importan y que siem-
pre tendran adultos a los que pueden acercarse.

La magia de contar historias
Desde tiempos antiguos, las historias nos han servido para
explicar el mundo, transmitir valores y, sobre todo, para co-
nectar. Al escuchar un cuento, el nifio no solo oye palabras,
sino que viaja a lugares nuevos, conoce personajes diversos
y descubre situaciones que, aunque fantasticas, reflejan algo
de la vida real. En un cuento puede encontrar monstruos que
representan miedos, héroes que muestran valentia, amigos
que ensefian solidaridad y villanos que reflejan conflictos.

Cuando leemos con un nifo, nuestra voz da forma a
esos personajes y la atencién que le prestamos le hace sentir
tnico. En un mundo acelerado, la pausa que implica sentarse
a leer juntos es valiosa. A través de la narracion, los pequetios
exploran emociones: se asustan con el lobo, celebran la vic-
toria de la protagonista, sienten tristeza cuando un personaje
pierde algo querido. Asi aprenden a reconocer lo que sienten
y a darle un nombre, elemento clave para su desarrollo emo-
cional.

Los cuentos también muestran alternativas de com-
portamiento. Un personaje que pide ayuda, que comparte o

76



Donde la palabra se encuentra con el agua

que reconoce su error se convierte en modelo. Sin necesidad
de sermones, los nifios observan y entienden que hay distin-
tas maneras de enfrentar los problemas. Un relato sobre una
nifia que teme la oscuridad, por ejemplo, puede ayudar a tu
hijo a darse cuenta de que no es el tinico con ese miedo, y que
hablarlo es el primer paso para enfrentarlo.

Cuentos como puentes para hablar de dudas y temores
Los pequefios cargan preguntas grandes y pequefias. Algu-
nas se responden con facilidad, otras exigen tiempo y pacien-
cia. Un cuento es una puerta que podemos abrir para entrar
en esos temas delicados. Al escuchar la historia de un patito
que se siente diferente, un nifio que se percibe distinto en-
contrard un reflejo. Si le preguntamos: «;Te has sentido asi
alguna vez?», podra reconocer que sus sentimientos tienen
un lugar en el mundo. Tal vez no responda de inmediato,
pero sabrd que puede hablar cuando lo necesite.

Un relato sobre la pérdida de unjuguete o la muerte de
un ser querido puede ser un punto de partida para hablar del
duelo. Los nifios también viven pérdidas y, a menudo, carecen
de palabras para expresarlas. A través de la historia, entienden
que la tristeza es normal y que no estan solos. Las preguntas
como «;Qué sientes cuando desaparece algo que te gusta?»,
planteadas con delicadeza, abren espacios de confianza.

Los temores se diluyen cuando se comparten. Un
monstruo bajo la cama parece menos aterrador si sabemos
que es solo un personaje de cuento y que la historia mostrara
una salida. Cuando un cuento presenta a un personaje que
se asusta, se esconde y luego decide contarlo, el nifio aprende
que hablar es un recurso. Al terminar la lectura, podemos
preguntar: «;Hay algo que te asuste y quieras contarme?».
No forzamos la respuesta; simplemente ofrecemos la posibi-
lidad.

A veces las dudas de los nifios no son légicas para los
adultos, pero son reales para ellos. Un cuento sobre un per-
sonaje que piensa que la lluvia cae porque él llor6 puede ser-
vir para aclarar que no todas las situaciones dependen de
nosotros. Después de leer, podemos comentar: «; Ves que no
era su culpa? Del mismo modo, lo que ocurre a veces no de-
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pende de lo que hagamos». Asi despejamos inquietudes y re-
forzamos su seguridad.

Escuchar con atencion: un acto de amor

Leer cuentos no es solo un ejercicio intelectual, es una expre-
sién de carino. Cuando dedicamos nuestro tiempo a sentar-
nos a su lado, el nifio percibe que es importante. No se trata
de leer por leer, sino de estar presentes. Hay nifios que inte-
rrumpen la lectura con preguntas, risas o comentarios; otros
prefieren escuchar en silencio. En ambos casos, nuestra dis-
posicion a escuchar y responder transmite afecto.

La escucha activa implica interés genuino. Guarda-
mos el teléfono, apagamos la television y nos enfocamos en
el nifio y el cuento. Si se detiene en una imagen, le damos
tiempo. Si se rie, reimos con él. Si se asusta, acompafiamos
su miedo. No minimizamos sus emociones con frases como
«no pasa nada», sino que validamos lo que siente: «<Entiendo
que esa parte te dio miedo. ;Quieres que sigamos o prefieres
que lo hablemos?».

Durante la lectura, podemos hacer preguntas abier-
tas: «;Por qué crees que el personaje actué asi?», «;Qué ha-
rias tt en su lugar?». No buscamos respuestas correctas, sino
abrir el didlogo. Estas preguntas permiten que el nifio prac-
tique la empatia al ponerse en el lugar de otros, y que desa-
rrolle su pensamiento critico. Al mismo tiempo, le mostra-
mos que su opinién importa.

Resolver problemas desde la empatia
Ademaés de nombrar emociones, los cuentos ofrecen estrate-
gias para resolver problemas. Un relato donde varios anima-
les pelean por un espacio a la sombra y luego deciden com-
partirlo muestra la importancia de negociar y de considerar
las necesidades de todos. Después de leer, podemos conver-
sar: «;Como crees que se sentia cada uno? ;Qué cambio para
que encontraran una soluciéon?». Este tipo de reflexiones se
trasladan a conflictos cotidianos, como discusiones con ami-
gos o0 hermanos.

En otras historias, un personaje se equivoca y pide
perdoén. Los nifios se identifican con sus errores y aprenden
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que equivocarse es parte de la vida. Al ver a su héroe admitir
una falta y enmendarla, descubren que ellos también pueden
hacerlo. Podemos reforzar esto con preguntas: «;Qué te pa-
reci6 que hiciera?», «;Crees que fue dificil para é1?». Asi fo-
mentamos la responsabilidad y la humildad.

No todos los cuentos tienen moralejas explicitas, y
eso esta bien. Algunos quedan abiertos y animan a imaginar
distintos finales. Preguntar «;Qué crees que sucedié des-
pués?» estimula la creatividad y refuerza la idea de que no
siempre hay respuestas tinicas. Los nifios aprenden que pue-
den imaginar soluciones y que su perspectiva es valida.

Construir vinculos y confianza

La lectura compartida fortalece la relaciéon entre adulto y
nifio. Saber que hay un momento dedicado solo a ellos les da
seguridad y refuerza su autoestima. Este habito no se crea de
la noche a la mafana, sino con constancia. Cada cuento leido,
cada conversacién espontanea y cada respuesta paciente
construye confianza.

Es fundamental que los nifios sepan que siempre po-
dran acercarse a un adulto de confianza. Leer juntos es una
forma concreta de demostrar esa disponibilidad. Cuando un
nifio crece sabiendo que sus preguntas son bien recibidas,
tendrd mas facilidad para buscar apoyo en la adolescencia o
en la adultez. Un simple «cuando quieras hablar, estoy aqui»
cobra sentido cuando se respalda con acciones, como reser-
var tiempo para leer y escuchar.

Durante la lectura pueden surgir preguntas compli-
cadas sobre la vida, la muerte, la justicia o la guerra. Es valido
no tener todas las respuestas. Podemos decir: «No lo sé, ;qué
piensas ti?», o «Podemos investigar juntos». La honestidad
y la apertura muestran al nifio que es normal no saberlo todo,
y que buscar respuestas es una tarea compartida.

Sencillez y habito cotidiano

No necesitas un lenguaje rebuscado ni grandes recursos para
leer un cuento. La sencillez es clave. Los nifios aprenden
mejor con frases claras y ejemplos cercanos. Y no es necesario
ser un narrador perfecto; ellos valoran la presencia por en-
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cima de la perfeccion. Tropezar con una palabra dificil no es
un problema, puede ser una oportunidad para aprender jun-
tos y enriquecer el vocabulario.

El habito de leer se cultiva poco a poco. Un cuento
puede acompaiiar el desayuno, el viaje en transporte o la
hora de dormir. Integrar la lectura en la rutina diaria hace
que los nifos la vean como algo natural y la pidan por ini-
ciativa propia. Este habito alimenta la imaginacién, la creati-
vidad y la capacidad de concentraciéon. Los nifios que
escuchan historias crean mundos en su mente, juegan con
posibilidades y aprenden a ver la vida desde distintos puntos
de vista.

Cuando los animamos a contar sus propias historias,
ejercitan su expresion oral y su pensamiento. Pueden inven-
tar un final diferente para el cuento o narrar una aventura
propia. Escuchar estas creaciones con interés les ensefia que
su voz tiene valor y fortalece su autoestima. Un simple «;y
qué pas6 después?» puede ser el impulso para que contintien
imaginando.

Los cuentos como refugio en momentos de cambio

La infancia esté llena de cambios: la llegada de un nuevo her-
mano, el inicio de la escuela, una mudanza, la separacion de
los padres. Los cuentos pueden ofrecer consuelo en estas
transiciones. Historias sobre adaptarse a una nueva casa,
compartir la atencién de mamaé y papa o hacer nuevos ami-
gos muestran que no estan solos en sus experiencias. Saber
que otros han vivido situaciones similares y han salido ade-
lante brinda esperanza.

Asimismo, los cuentos pueden ser un refugio cuando
sienten aburrimiento o soledad. Al valorar la lectura, los
nifios descubren que siempre hay un libro que los puede
acompanar. Esto fomenta su autonomia y su capacidad de
disfrutar de su propia compania. Un cuento leido después
de un dia dificil actia como un abrazo, un momento de
calma y de conexién antes de dormir.

Honrar y crear tradiciones
Contar historias es una tradiciéon que se transmite de gene-
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racion en generacion. Abuelos que relatan leyendas, padres
que comparten anécdotas de su nifiez, hermanos mayores
que inventan aventuras. Leer cuentos con los nifios es parti-
cipar en esa cadena. A través de las historias compartimos
cultura, valores y memoria. Incorporar relatos de distintas
culturas y épocas enriquece su visiéon del mundo y les ensefia
a respetar la diversidad. Un cuento africano sobre la astucia
de una tortuga, una leyenda mexicana sobre las estrellas o
un relato asiatico sobre la paciencia del bambu aportan en-
sefanzas diferentes y expanden su horizonte.

También podemos alentar a los nifios a crear sus pro-
pias tradiciones. Tal vez adaptar un cuento y contarlo a su
manera o elegir un libro especial para leer en una fecha im-
portante. Estas costumbres generan recuerdos que perduran
y refuerzan el vinculo familiar.

La lectura mas alla de la nifiez

Algunos piensan que los cuentos son solo para los mas pe-
quenos, pero la necesidad de escuchar y contar historias nos
acompafia toda la vida. Un adolescente puede conmoverse
con un relato, un adulto puede encontrar consuelo en una
novela y un anciano puede emocionarse con un poema. Man-
tener la costumbre de compartir historias crea puentes entre
generaciones y nos recuerda que todos necesitamos ser escu-
chados.

Un nifio que crece rodeado de cuentos probable-
mente mantenga el habito de leer en la adolescencia y en la
adultez. Tal vez, cuando sea mayor, lea a sus propios hijos o
comparta historias en reuniones con amigos. Habra apren-
dido que las palabras tienen poder y que la comunicacién es
esencial. Por eso, aunque la vida se vuelva ajetreada, es va-
lioso mantener espacios para la lectura compartida. A veces
bastan unos minutos de un cuento breve para mantener viva
la conexion.

Conclusién: historias que acercan

En esta breve charla hemos recorrido los distintos motivos
por los que los cuentos son esenciales en la vida de un nifio.
Son mas que entretenimiento: alimentan la imaginacién, ayu-

81



Rocio de la Vega Fulgarolas

dan a reconocer y expresar emociones, sirven de puente para
hablar de dudas y temores, ofrecen modelos para resolver
problemas y fortalecen el vinculo con los adultos. Leer con
ellos es una manera de demostrarles que nos importan y que
siempre habréd un adulto dispuesto a escucharlos.

La magia de un cuento reside en su sencillez. Basta
un libro y nuestra voz para crear un espacio de encuentro.
Cada péagina compartida es una invitacion a conversar, a reir,
a llorar, a sofiar. En esos momentos los nifios sienten que su
mundo interior importa, que hay alguien que lo entiende y
lo acompana. Esta sensacion de ser vistos y escuchados es un
regalo que llevaran consigo siempre.

Si tienes la oportunidad de leer con un nifio, hazlo
con alegria. No te preocupes por lo perfecto ni por lo gran-
dioso. Deja que la historia fluya y que surjan preguntas. Ce-
lebra cuando comparta sus inquietudes y acompafialo cuan-
do exprese sus miedos. Recuérdale que su voz es importante
y que siempre tendrd adultos a quienes acudir. Asi, cuento
tras cuento, estaras cultivando confianza, empatia y curiosi-
dad. Estaras construyendo un puente invisible que lo acom-
panara en cada etapa de su vida.

Las reflexiones presentadas en este trabajo sobre la
importancia de los cuentos para nifios encuentran su mejor
expresion en la practica misma de la narracién. A continua-
cion, se incluyen dos relatos concebidos como extension na-
tural de las ideas aqui expuestas: historias que buscan
despertar la imaginacion, transmitir valores y mostrar como
la literatura infantil se convierte en un espacio de aprendizaje
y disfrute. Estos cuentos no son un afiadido aislado, sino una
forma de dar vida a los principios que hemos analizado, per-
mitiendo que la teoria se transforme en experiencia literaria.

Historias que florecen de la reflexién

Jade

Cuando naci6, tenia los ojos tan verdes, que decidieron po-
nerle por nombre, Jade. Una nifia preciosa, cada dia se ponia
mas linda, siempre sonriente. Era como de postal; todos la
querian, pues ademds de amable, siempre queria ayudar.
Con apenas quince afios, daba servicio social en un campa-

82



Donde la palabra se encuentra con el agua

mento para nifias de escasos recursos. Estaba en Cuernavaca,
Morelos, en México. Era calladita, pero muy activa. Después
de ocho meses, algo en ella empez6 a cambiar, no reia tanto
y sus ojos dejaron de tener, ese brillo tan especial. Perdi6 el
apetito y tenia ojeras. Le preguntaron si se sentia mal, ella
decia que no. De todas formas sus papas decidieron llevarla
al Dr. Jade no tenia nada, su salud estaba bien. Son cambios
de la edad, dijo el Dr. Jade sigui6 yendo al campamento los
fines de semana. Pensaron que tan solo estaba cansada. Su
papa sugiri6, que por un tiempo dejara de ir, ella de inme-
diato dijo que no, que habia hecho un compromiso y no
podia dejar a las nifias, asi nada mas. Pero un domingo no se
pudo levantar, asi que falt6. Al lunes siguiente, un hombre
fue a buscarla a su casa. Estaba molesto, pues reclamé que
su patrulla, nadie la atendié. A su pap4, no le gusté nada la
forma en que este hombre se expresé. Mire sr. le dijo, resulta
que Jade, estd agotada y no pudo ir. El pidi6 hablar con ella;
mi hija es menor de edad y por ahora la dejaremos descansar.
Yo soy su novio dijo, Jade lo neg6. Los papas de Jade habla-
ron con ella y le preguntaron qué estaba pasando, pues me
amenaza papd, dice que lastimara a alguna de las nifias,
pues, no tienen quién las defienda, solo yo; siempre quiere
que lo bese, que sea su novia. Papa, yo no quiero, me da
miedo; bueno ;y de dénde sali6? Pues trabaja en el campa-
mento, arregla cosas, carga muebles, ayuda con las cosas pe-
sadas, siempre estd. Papd jyo quiero seguir ayudando a las
nifias! estar con ellas. Pues estd en tus manos le dijo su pap4a,
se hara lo adecuado. Iremos juntos al campamento el pré-
ximo fin de semana, qué opinas Jade. Si, tengo que contar lo
que esta haciendo, pero primero, dijo su papé tendremos que
ir a la policia, pues eres menor de edad. El hombre, estd en
la carcel. Jade ya no tiene ojeras, se rie nuevamente y apren-
di6 a no dejarse manipular, a no sentirse culpable, pues tuvo
el valor de confiar en sus padres. Sigui6 ayudando en el cam-
pamento en cuanto se recuper6. Nunca volvié a ver a ese
hombre.

Uy, maestra
Un dia, la maestra Nadia, que era la directora de secundaria,
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llam6 a una de las alumnas para preguntarle por qué habia
faltado a clases:

—Ximena, ;por qué no viniste a la escuela ayer?

— Uy, maestra. Mi abuelita se enferm6 y mi mama me
pidi6 que la cuidara.

—Y ¢cémo sigue?

—Ya mejor, gracias.

Sin embargo, al siguiente lunes, Ximena volvio a fal-
tar, asi que el martes nuevamente la llamaron a la direccion.
Y ahora, ;por qué faltaste ayer?

— Uy maestra, ahora mi hermanito tenia calentura, y
me tuve que quedar con él porque mi mama se fue a trabajar.

Unos cuantos dias después, se repitieron las faltas de
asistencia, las llamadas a la direcién y las preguntas.

— ¢Coémo estan tu abuelita y tu hermano?

—Bien, gracias.

— Entonces ;qué pas6é Ximena?

— Uy maestra, pues ahora la enferma es mi mama.
Yo no sé maestra, pero tengo que ayudarle.

— Ximena, s6lo tienes trece afios. No puedes faltar y
faltar a clases, ya estds en secundaria y, si sigues asi, perderas
el afo.

—Pues qué quiere que le diga. Como no tengo papa.
La maestra cit6 a la mamé de Ximena, le dijo que era muy
importante hablar con ella y le pidié que se presentara en
la escuela en cuanto se sintiera mejor. Lo sorprendente fue
que la mama no lleg6 sola, también estaba ahi el papa de la
nifia.

La directora les agradecié su atencién y explicé por
qué los habia llamado. La pareja no entendia nada.

—Nosotros, dijo el papd, no estamos separados.

Tampoco se ha enfermado ninguna abuela. Yo traigo
a Ximena todas las mafianas y la dejo en la puerta de la es-
cuela. Entonces, pues no sabemos a donde va, ni por qué no
entra a clases.

Inmediatamente mandaron llamar a Ximena y, cuan-
do la nifia vio ahi a sus papas, se qued6 pasmada.

Ella sabia que sus papas estarian muy enojados, pero
también preocupados por ella.
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La maestra le pidi6 que se sentard y dio:

—Vamos a calmarnos y dejemos que Ximena nos
diga qué hace cuando no entra a la escuela.

Pero el papa intervino muy preocupado:

—Ximena, jhay alguien que te obligue a no entrar?
(Te siguen o te amenazan? Dinos la verdad.

—No papa, para nada, no te apures.

— ¢Entonces hijita? ;Qué esta pasando?

—La verdad es que yo quiero aprender modas y ma-
quillaje. Quiero ser disefiadora y pienso que, el dia de ma-
fana, podré ser famosa.

Entonces, me voy caminando hasta una hermosa es-
tética que esta en la siguiente cuadra y me quedo mirando
cémo arreglan a las sefioras. Después camino al centro co-
mercial y veo la ropa elegante, copio la que me gusta y luego
hago mis disefios.

Los padres de la nifia no lo podrian creer, no sabian
qué decir. Entonces, intervino la maestra Nadia:

—Muy bien Ximena, me da gusto que sepas lo que quieres
ser, pero eso lleva tiempo y en la vida debemos ir paso a
paso.

—Para eso, dijo su pap4, tienes que estudiar.

—Claro, confirmé su mama. Estoy segura de que lo-
graras lo que te propongas y cuentas con nosotros, pero todo
a su tiempo. Primero es necesario platicar, contar nuestros
planes, pero con sinceridad, no con mentiras ni engafios. Por
favor, nunca més nos mientas. Estudia y sé honesta.
Ximena abrazé a sus papas, les pidi6 disculpas a ellos y tam-
bién a la maestra.

Con los afios, Ximena abri6é su propia tienda de modas.
Ahora, ella comparte el éxito con sus padres y recuerda con
mucha gratitud a la maestra Nadia que la supo guiar.
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Semblanza de Rocio de la Vega Fulgarolas

De familia de cientificos y artistas, de mentes matematicas y
bohemias. Ella dramaturga y actriz, sonadora, madre, maes-
tra, abuela. Amante y protectora de los nifios. Ha escrito y
participado en varias antologias y obras de teatro, cortome-
trajes, anuncios, columnista. Una de sus antologias fue tra-
ducida al Yokot'An, otra de ellas gan6 un primer lugar. El
cortometraje de Maria la peruana es una leyenda de Tabasco,
en la cual ella interpreté a Maria en la edad adulta, escrita
por la sefiora Gabriela Gutiérrez, donia Gaba. Sobre las obras
de teatro en corto, escritas por ella, «Amigos» obtuvo en su
temporada el primer lugar. Desarroll6 un programa para la
superacion de las mujeres en Parilla, Tabasco. Estudi litera-
tura y teatro en la UJAT, ademas de multiples talleres, estudid
en la escuela de escritores: José Gorostiza, teniendo entre al-
gunos de sus apreciados y talentosos maestros, al maestro
Vicente Gomez Montero, la maestra Soledad Arellano y el
maestro Héctor de Paz, entre otros. Rocio es una orgullosa
escritora del libro de Cuentos de valores para nitios con valor.
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Agatha Christie y el Asesinato en el Expreso de Oriente

Agatha Christie naci6 en Inglaterra, pais con una larga tra-
dicién de personajes detectivescos, como Sherlock Holmes,
cuyas aventuras se publicaron unas siete décadas antes de
que aparecieran las obras de Christie. Es muy probable que
ella los haya leido antes de comenzar a escribir, pues su obra
dialoga con esa tradicion.

Christie escribié més de ochenta novelas policiacas
de crimen y misterio. Estas novelas funcionan como un rom-
pecabezas: las piezas estan dispersas en la trama y el detec-
tive debe reunirlas para revelar, al final, quién es el asesino.

Ese es uno de los grandes secretos de su estilo: nunca
anticipa explicitamente la identidad del culpable, sino que
mantiene el suspenso hasta la tltima pagina.

Entre sus personajes mas célebres se encuentran Hér-
cules Poirot y Miss Marple, quienes enfrentan enigmas cada
vez mas complejos.

Poirot, en particular, es un detective peculiar: de baja
estatura, con bigotes al estilo Salvador Dali y siempre ves-
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tido con elegancia de dandi. Su método consiste en com-
prender el caracter del asesino y las razones que lo llevaron
a cometer el crimen.

Hércules Poirot es el detective de la novela que ha-
blaremos hoy, El asesinato en el Expreso de Oriente, esta
obra representa la madurez literaria de Christie. Da la im-
presion de que ella lo tiene todo resuelto todo y no por eso
la convierte en una novela de facil lectura.

En ella, Poirot se enfrenta a un caso cldsico: un ase-
sinato cometido en un tren, uno de los mas clasicos en la his-
toria de la literatura policiaca, el asesinato de un hombre que
viaja en el vagén de un tren en el que todos los pasajeros
estan confinados durante el trayecto, un espacio cerrado
donde todos los son sospechosos.

Hércules Poirot es uno de los pasajeros en el vagéon
en el que ocurre el asesinato y debe esclarecer quién de las
personas que viajan en el mismo, lo cometi6.

La obra esta marcada por el nimero doce: las doce
de la noche, doce sospechosos, doce pistas, doce jurados,
evocando la tradicién judicial inglesa y estadounidense, en
donde los juicios se hacen con doce jurados que son elegidos
al azar entre la poblacién y son los encargados de dar el ve-
redicto a quien cometi6 el delito.

Esta novela trata ese espacio cerrado en el que Hér-
cules Poirot tiene que decir: fue esta persona quien cometio
el delito, pero también tenia la oportunidad esta otra per-
sona. Agatha Christie no se limitaba a narrar la oportunidad
de cometer un asesinato, sino que exploraba las motivacio-
nes humanas: dinero, pasion, resentimiento, poder.

Ella no se complicaba mucho en ponerle titulo a sus
novelas: El asesinato en el expreso de oriente habla de un
asesinato que se cometi6 en el tren que viene desde Estam-
bul hasta Paris, atraviesa toda Europa. En el asesinato de
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Roger Ackroyd, Roger Ackroyd va a ser asesinado. En la
muerte tiene permiso, Poirot tiene que infringir la ley para
poder solucionar el caso.

Es decir, Agatha Christie en sus 85 novelas, presenta
85 asesinatos diferentes que ella imaginé. Dan miedo esos
datos, ya que por la minuciosidad con que estructura sus no-
velas, parece que narra situaciones que realmente ocurrie-
ron.

Su habilidad consistia en mostrar una amplia gama
de pasiones que podian llevar a alguien a matar. Agatha
Christie resulta ser una gran conocedora del alma humana.
(por qué un hombre o una mujer cometen un asesinato? por
dinero o riqueza, por amor o pasion por el desenfreno de la
vida, en fin, por todas esas razones se cometen asesinatos y
Agatha Christie es tan habil que nos presenta una gama es-
pléndida de pasiones humanas.

En El Asesinato en el Expreso de Oriente, Agatha Chris-
tie nos presenta 12 sospechosos que son verdaderamente im-
presionantes, los personajes —la princesa rusa, el conde
hitingaro, el coronel inglés, la institutriz, el abogado teme-
roso — revelan en sus declaraciones las multiples posibilida-
des del crimen, y Poirot se encarga de desenmarafiar el
porqué de esa posibilidad de que cometieran un asesinato.

Un detalle curioso de la novela es el kimono bordado
con dragones que aparece en el equipaje de Poirot. Este ki-
mono funciona como un reto del asesino hacia el detective,
un hecho que nos dice que Agatha Christie se anticipaba a
lo que pasa actualmente, la figura del criminal que se burla
de las instituciones, como ocurre con los asesinos seriales en
Estados Unidos. La autora utiliza este recurso narrativo que
intensifica el misterio.

Agatha Christie saca de la zona de confort a su de-
tective estrella y le da casos complicados, mds violentos, mas
terribles, mas sangrientos, mas sofisticados.
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La autora, que trabaj6é como enfermera, conocia bien
los venenos y los utiliz6 con ingenio en sus tramas. Sus ase-
sinatos, aunque sangrientos, nunca pierden el caracter de
rompecabezas intelectual. Por esa razén, sus novelas invitan
al lector a un enfrentamiento directo con el asesino, a un
duelo de légica y deduccién.

En esta novela, la autora sitaa al lector en un enfren-
tamiento, en una confrontacién con el asesino a través de
Poirot, Agatha Christie propone un rompecabezas que pa-
rece imposible de resolver, pero también propone la figura
del detective capaz de resolver el rompecabezas.

El asesinato en el Expreso de Oriente es también una
de las obras més adaptadas al cine, prueba de su vigencia y
de la fuerza de su trama. Christie logra crear un universo
donde parece que nadie pudo haber cometido el crimen,
hasta que Poirot, con su aguda l6gica, demuestra lo contra-
rio.

Como dato curioso, el lugar donde Agatha Christie
escribi6 la novela, el Pera Palace Hotel en Turquia, se ha con-
vertido en un pequefio museo que conserva objetos asocia-
dos a la autora, una maquina de escribir, un escritorio y
algunos objetos personales, reforzando el mito en torno a su
figura.

En conclusién, podemos decir que Agatha Christie
era una mujer muy inteligente y muy honesta. Sus creacio-
nes, sus novelas, estan definidas entre lo imposible, lo im-
pensable y lo posible, con soluciones verdaderamente
increibles.

Agatha Christie es un fenémeno literario que supo
transformar la novela policiaca en un ejercicio de psicologia
y légica. Con El asesinato en el Expreso de Oriente, nos re-
gald un clasico que sigue desafiando al lector y que confirma
su lugar como la gran dama del misterio.
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Semblanza de Vicente Gomez Montero

Naci6 en 1964. Escritor. Tiene publicados, entre otros textos,
Las puertas del infierno, relatos, 1996; Cuentos con las vocales,
cuentos infantiles, 1999; La enfermedad de la rosa, (novela) 2006;
publica en 2010, EI cargador de juguetes, editorial GUESA. EI
Instituto Veracruzano de Cultura (IVEC) publica su libro de
obras teatrales, Cuando las hadas se volvieron locas en 2011. En
2013 publica el libro de cuentos El aquelarre barroco, ediciones
del Gobierno del estado de Tabasco. Publica en 2015, La pandi
lla de la musa en San Cristébal de Las Casas, Chiapas. Publica
en 2017 el libro para nifios, El principe y los sortilegios, editado
por el Gobierno del Estado de Tabasco. En 2022 publica su
novela La tumba del andrégino, con ediciones Kolaval. Ese
mismo afo publica Los ladrillos que otros tiran, caminos para el
éxito en coautoria con Ratl Torres Focil, el mago Chong Tall.
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Enzia Verduchi

Interrogatorio en el psiquidtrico de Volterra I

i-4..7

Me arrancaron los ojos aunque las cuencas estan llenas del cielo
de Toscana. Espejos azules. Dos gotas suspendidas y moéviles
que observan el mismo muro de arcilla cada manana.

Me desgajaron la visiéon del mundo, dicen ellos:

La nieve manchada con la eyaculacion de nuestros asesinos.
Las colinas minadas con el silencio de nuestros asesinos.
La mar resguarda el peso y el plomo de nuestros asesinos.

La cornea es mas ligera y nada acalla la verdad del aire,

el desplazamiento de la nube, las formas de la nube, la
[fragilidad

flotando sobre nuestras cabezas.

En esta brevedad de Volterra, paraiso de higiene mental,
el mundo posible es el cielo.

ii- .7
Esa luz aséptica que lastima de tan pulcra. Ese olor a medicina
que provoca el vomito. Esta sima del infierno con veinte lava-
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bos y dos letrinas por cada doscientos alienados. Dos mil locos
respirando al unisono el excremento cientifico de la experimen-
tacién. Dos mil cabezas afeitadas. Esa intermitencia en los focos
de 100 watts por cada descarga eléctrica en nuestros cuerpos.

¢ Cuerpo? Una pila, un puente entre protones y electro-
nes. Células nerviosas. Rayo que parte el encéfalo como una
nuez. Células muertas.

No, yo no conozco mi cuerpo ni el deseo al inicio del
[siroco.
No, no reconozco esa fosforescencia en la punta de los
[dedos.
No, no sé quién es el otro en el espejo con las encias
[abultadas.

Ese que escribe ecuaciones en el vacio y repite hasta el
cansancio, con los testiculos al aire: “Lo que no mata, fortalece...
Lo que no mata, fortalece... Lo que no mata, fortalece”.

No, yo no conozco mi cuerpo, pero voy hacia mi.

ifi.- 4.2
El expediente 241167 ha capitaneado mas de setecientos vuelos
con barbittricos.

Ha visto la diversidad de la luz en el espectro solar. Ha
sofiado que su madre le sonreia detras del vidrio que los separa
en el pabelléon. Con sus manos cubri6 las pequenas cicatrices,
las hendiduras de la aguja hipodérmica. No queria perforar el
sueiio, horadar el cielo.

Madre efedrina, rescitame.

Madpre de todas las anfetaminas,
devuélveme la voluntad por un instante.
Escucharé cien gritos y cien gritos

mds se anidardn en la cabeza.

Seriora adrenalina, devuélveme

la paz alterada de quienes viven

sin saber de estas paredes,

y barrotes que me resquardan.
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Lo hallaron colgado en el arbol de olivo, desnudo. Una
mosca erraba por sus labios.

ive-g..?

De nifo observé un tiburén enorme, media quiza tres o cuatro
metros, debi6 haber sido apaleado por no menos de cinco hom-
bres en alta mar para que sucumbiera. Yacia en una plancha de
concreto; a un costado, un tipo afilaba una cuchilla para reducir
al pez en postas. Jamds olvidaré la mirilla extraviada, la mirada
vidriosa, muerta del escualo: me persigue en el suefio y en el
insomnio.

Ve-in?
Escucho caer una por una las gotas sobre la tierra de Etruria.
El silbo del cielo es gemido. Lo sé, Dios no es perfecto, ;puede
ser dolado quien arriesga la fe en el sitio de Volterra?
Las cérceles de la razén despojan el alma de sus formas.
Noche ambar, oscuridad sin reposo donde el relam-
pago es tortura. Miedo de cerrar los ojos y perderme en la in-
sistencia del agua, en el bautizo secreto del infierno.

Groenlandia

[1]
En los dias recientes he pensado en Groenlandia. En los inuit y
su lengua, trato inatilmente de pronunciar sus nombres. Lei
que las distancias en Groenlandia se miden en sinik, en “sue-
fios”, en el nimero de pernoctas que dura un viaje.
...por momentos, recuerdo la blancura de Nuuk, como
si se pudiera afiorar lo que no se conoce.

[2]
.Y si Groenlandia no existe?, ;si en realidad es un sueno?, jun
pensamiento bajo cero para recordar la alquimia del agua? En-
tonces, ;existo o soy parte del hielo?
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[3]
Todas las respuestas estan en el hielo, en las vetas del hielo.
Eres tan lejana, Groenlandia, dilatada como la noche. Inabar-
cable y lenta flotas hacia los polos ocultando tus misterios.
(Qué existe debajo de tu estado sélido, del si-
lencio compacto, de la densidad més ligera que el agua?
Muero en el ardor de tu abrazo, en el deseo helado de
[tu caricia.
Muero de ti / sin ti.

[4]
Extrafio lo que desconozco y no sé dénde encontrarlo. Las re-
ferencias geograficas no me son suficientes, Groenlandia. Si yo
pudiera tenerte, asirte, pero tu esencia inasible pesa més que
mi nostalgia. Te desvaneces atin sin conocerte.

[5]
Tu nombre es un continente. Kalaallit Nunaat / Grenland. Tu
nombre es una herida, una elipsis. Una isla entre el Atlantico y
el Artico. Tu nombre es el deseo, el olvido. Es la tundra, la co-
rriente del Labrador. Tu nombre es un destello en la nieve. La
bahia de Baffin y el estrecho de Davis. Tu nombre, arde.
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Becaria del Centro Mexicano de Escritores en 1992, ese mismo
afio obtuvo el Premio Nacional de Cuento Efrain Huerta. Be-
caria del Fonca en 1996 y 2003. Miembro del Sistema Nacio-
nal de Creadores de Arte de México a partir de 2004. Ha
publicado los libros de crénica 40 grados a la sombra (2013) y
Los segundos y los dias. Breviario sobre el temblor (2018). Y los li-
bros de poesia: Cartas de usurpacion (1992), EI bosque de la hor-
miga (2002), Groenlandia (2018) y Nanof (2019). Finalista del
Premio Internazionale Letterario Camoire Francesco Belluo-
mini 2025, por la version en italiano de su poemario Nanof,
publicado por la editorial Fili D’ Aquilone. Su obra poética ha
sido parcialmente traducida al inglés, francés, portugués, ita-
liano, hindi y polaco.

929






Carlos
Gonzalez Gutiérrez

POESIA

Nunca me he preguntado ;Para qué sirve la poesia?
Obedece a un impulso esencial que intenta crear con palabras
toda la belleza del odio, del amor, de la luz y la oscuridad,
del bien y el mal, de ti y de mi en el orden que gusten.

La primera poesia es imitativa, vacilante, balbuceante y mala.
Mas adelante la vas afinando, le vas sembrando ta semilla.
Ya posees la «adultez» para hablar de la vida y de la muerte,
de los suefios que se quiebran, la vida que se trasmuta, el rojo
que cobra color sangre. Respiras y transpiras sentimientos.
De pronto la vida entera en contacto con el odio, la codicia,
la aniquilacién, la injusticia; y la muerte se vuelve ilicita. In-
merecida, innecesaria.

El maestro Carlos Monsivais decia que la poesia no sirve para
nada, pero en el sentido pragmatico sirve para todo.

La poesia aclara o explica; magnifica y tiene memoria. Mds
aun, nos sirve para memorizar lo cotidiano; no importa si
sOlo eres oyente. Si no la escribes o la lees.

Es una invitacién a un acto de espiritualidad laica, es hablar
del cielo y el infierno desde la individualidad d nuestro pul-
pito. Vociferando calladamente.

Pregunto ;Para qué sirve la poesia? En un mundo convulsio-
nado y atroz, vivir viéndolo todo y sufriendo todo con todos.
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Tenemos los poetas que crear y recrear la poesia pura, inttil,
cruel en toda su exclusividad, y eso no basta, no duele lo su-
ficiente, no sangre lo suficiente, no canta lo suficiente. La be-
lleza de lo imperfecto es la perfectivilidad. Quiza por eso la
poesia de hoy grita con el dolor de todo y de todos y ama con
el amor de todo y de todos.

Hay quienes buscan caminando a ciegas. Al menos camine-
mos con ellos.

No me importa si mi poesia es circunstancial por lo impura
y perecedera. Si solo un hombre se siente comprendido y
acompafado, consolado y estimulado. Tengo la respuesta
(Para qué sirve la poesia?

NO QUIERO SER POETA

El tiene la cara

y las manos sucias

pero el alma limpia;

tiembla de frio

por estar ardiendo en fiebre.
Sus ojos ya no tienen lagrimas porque sus lagrimas
ya perdieron la razén de ser.
Porque el océano de la tristeza cabe en una sola de ellas.
El se llama Antonio,

tiene seis afos

y hambre desde siempre.

El es Manuel y ella Inés.

esos que ves ahi.

Son hermanos

no de carne

sino de huesos.

Miro mis zapatos

y veo sus pies descalzos.
Voy por caminos iluminados
y ellos por veredas
polvorientas y oscuras.

Los miro de reojo.
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me aterra encontrarlos

de frente y que sea un espejo.

El abecedario de la pobreza

les recuerda que el miedo con sangre entra,
que es la lecciéon que se deben aprender de memoria,
cada dia.

Que es el catecismo

de un Dios que los ignora.

Que el sol y la luna

son migajas

de el mismo pan sin levadura.

Por eso yo no quiero ser poeta.

Es un vino muy amargo

y se atora en los ojos y la garganta,
y se acaban las canciones

y los paisajes,

y los colores

y la promesa

de una vida eterna.

Tengo una hostia de tiempo

bajo la lengua.

iNo, yo no quiero ser poeta!

MADRE

Yo he nacido

porque a mi madre

le florecieron las entrafias.
Un dia he de morir... como todos los hombres de esta tierra
y al morirme yo

se muera un Dios

y un diablo por igual.
Toda mi poesia tiene arbol,
tiene ramas desnudas

y silencios de péjaros.

Vine a este mundo

con el oficio de ser poeta
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con palabras de cristal

y astillas de agua.

Soy un hombre simple y cualquiera.

Con palabras duras

colgando de mis labios,

se decir "hambre, dolor, pobreza"

pero también canto

"madre, amor, estoy contigo"

Cuesta mucho ser barro y ser poesia.

El hombre es un reldmpago con luz durisima.
Es el pozo dénde las estrellas se suicidan.
Qué dulce cancién de cuna el crujir de huesos de la luna.
Camino sobre tu cuerpo

buscando flores

y encuentro tempestades.

Tengo heridos los suefio

por pensar que el amor

estd en el trigo que siembro

cuando estoy contigo.

Me alimento de lluvia

y agrupo el dolor en un costado.

Un Dios homicida renace cada dia.

La muerte estd enamorada de la vida

y siembra en mi huerto su esqueleto.

MISERIA

Con siglos de herrumbre

en las entranas,

los pobres deambulan

por plazas y mercados.

Tienen ojos de fuego y piel de cenizas y huelen a viejos

[desahuciados.

A empefiones embisten a sus hembras con fuerza animal.
[Escupen y mastican a la luna

y es vinagre y sudor

el vino de la noche.
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No saben del amor ni de luciérnagas.
Pero saben que el hambre

esta en sus mesas,

que como sopa caliente

los espera.

No saben del amor.

No interesa.

Hurgan y blasfeman en la alcoba
fétida de sexo y de tristeza

Buscando un poco de amor en la miseria.
No saben amar y no interesa.

Un joven se suicida cada noche.

Un vientre es una fosa clandestina.
Una nifia prostituta en las esquinas.
Es solo un dia més,

otro dia

de hambre,

de dolor y de miseria.

POEMA

para escribir un poema
Se requiere tan solo
Un trozo de papel y lapiz,
Un trozo de cielo

con sus nubes,

Una pequefa

porcién de luna llena.
Alguna estrella fugaz
como la vida,

Dibujar el sol

cémo manzana,
Morderla rabia,
acariciar la ira,

Abrir las puertas

y cerrar ventanas.

Para escribir un poema
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Hace falta

que el insomnio

corra por las venas

A galope todas

las palabras

En infernal carrera

por el verso.

Para escribir un poema
sirve igual

Un péajaro que

una mariposa.

Una rosa

con pétalos y espinas

O Un par de enamorados.
Para escribir un poema
no hace falta

flor y primavera.

tan s6lo un poco de invierno
con sus canas.

Un verano con durazno
entre las piernas,

un otofio nostélgico

en recuerdos.

Para escribir un poema
hace falta silencio por los muertos,
gritar consignas

por los muertos,
banarse de muertos
hasta los huesos.

Una gota de sal,

un mar entero.

Para escribir un poema
hace falta

que el dia sea

como cualquiera.

Un domingo jubilado
de pereza

Un lunes de saco

y de corbata.
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Para escribir un poema
hace falta una taza de café,
0jos tristes.

Entrecerrar

las cejas y los labios,

Silbar una cancién de los 70's
Coémo un intelectual

en obra negra.

Para ser poeta;

basta que alguien

te apunale de amor

un dia cualquiera.

EN ALTAMAR

Cuando quise ser fruta,
el arbol no sabia

de mi existencia.
Gastaba su tiempo

con historias de escaleras,
nidos desnudos de péjaros
y reldampagos apagados.
La voz de aquella

nifia era sonaja

y los campos

al escucharla

movian sus faldas

de lentejuelas.

La muerte

se siente tibia

como leche materna,

asi de dulce fue ella.

De otro fue, si.

De otros silencios

y otras orquideas.

El sol supo de su piel

y la noche
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de sus deseos

de luciérnaga.

Yo me quedé

con las llagas en los ojos,
las fiebres en los labios
y una piedra

en la garganta.

Ya no seria mia,

el alba tiene

la costumbre

de desnudar al dia

y yo en mi locura a ella.
La amé como

un delfin en mar abierto,
hasta aquella tarde

en que la luna

se volvio sirena.

Ya no seria mia,

ya no.

Ya no seria

de ella.
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Originario de Villahermosa, Tabasco. Poeta y locutor. Es di-
plomado en Creacion Literaria y en Literatura Mexicana del
siglo XX. Actualmente, colabora y es voz oficial de la Com-
pafiia de Danza Folklérica de la ciudad de Villahermosa, asi
como auxiliar en el departamento de Atenciéon a grupos y
preproduccion de festivales de la Direcciéon de Promocién,
Vinculacién Cultural y Festivales Artisticos de la Secretaria
de Cultura de Tabasco. Ademads, ha tomado seminarios en
Planeacion, administracion y politicas culturales, asi como
de Procuracién de fondos con validez curricular por la Se-
cretaria de Educacion Publica.
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DISPERSIONES

Paciente

el arbol permanece

en su sitio

aglomera en su tronco
la luz de ciertas nubes
y lleva a su memoria
minerales que brotan
de profundas raices
de agua clara

Paciente

acumula los siglos

y se afieja

en los frutos maduros
esos con los que habla
de la eterna dulzura
que fue venir de lo alto
a plantarse en la tierra

Para que nadie

interrumpa tu suefio
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RAZONES

De alla de entre el follaje
se desprende la esencia

La Illuvia vegetal de la semilla
toma su sitio
silenciosa y tenue

Prendida al viento
va la simiente amada
a fecundar el dia

Se desprende la esencia
y el destino mas fragil toca el cielo

En el soplo del viaje

también va la pregunta

la de mirar abajo el infinito

y saber que la muerte es necesaria
para que todo pueda

por fin estar presente

por fin estar sin uno
y olvidarse
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La luz dentro del viento multiplica

su afan de confundir su propio vuelo

en la caida que al tocar las sombras
estalla en plenitud de su latencia
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VIBRACIONES DEL ANGEL

El grano se desplaza
alado a su memoria
de permanencia y canto

La ordenanza:
Instalarse,

dar en el blanco,
fecundar la aventura,
tocar de frente

el sitio milagroso
donde cielo y raiz
fincan sus reinos

Alas de expediciéon

que ya se alejan

de la fuerza nodriza

a perpetuar la estirpe

de aspavientos

en que los montes danzan

Ya se presiente el bosque
y de menear las ramas

se glorifica el aire
modulado en la traquea
que es siringe

con que todo se nombra
y recomienza.

Ya se afina la luz

ya se aproxima

el tono de las cuerdas
que se agitan
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en destello apacible
para sembrar la unién
que al alojarse

ha de dar su calor

a lo que vive

Cuelgan del cielo.

Las flores tienen alas
en primavera.
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SOLO UNA VEZ SE VUELA

Antes que fuera el ave
la simiente
sobrevolaba inquieta de extravios

Sin rumbo fijo

hacia la tierra

se encauzaba aquel viaje:
periplo de buscar
doénde fincarse
en su anico vuelo

el necesario

para enraizar el aire

en tierra firme

Hojas y alas.

Van y vienen, respiran:
la travesia del vuelo

es su morada.
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RELAMPAGOS HENCHIDOS

Un dia el relampago
alcanz6 a sacudir a la semilla
cuando apenas trazaba sus designios

Tocado resplandor
llama mecida del prodigio

Una vez encendido

el germen remont6
nuevos senderos

con el libre albedrio

y los temblores

de aquello que ya sabe
que un mandato supremo
es lo que anima

«Eh aqui la conciencia
de lo que vive y muere»
dijo un canto mas alto
que su vuelo

De un momento a otro

la semilla se supo en otro suefio
y en extendidas alas

con propia voluntad

y sintonia

sobrevol6 en el gozo

de ser ave.

Ya sin las coordenadas necesarias
se interno en su encantado laberinto
a una ilusion plantada

por la mano invisible del asombro

Asi la melodia
recorrio incertidumbres
toco suelo
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corri6 a mirar el agua
y conocerse
para luego volver sobre sus alas.

«;Adonde puedo ir
para toparme

con mi propia raiz
de dénde vengo?»

Un nuevo resplandor
toco su frente

y le llev6 a posarse
sobre el arbol

«Esta es mi casa entonces»
—Dijo el canto

al probarse en los frutos
que le amaban

Razoén del equilibrio
tiene el arbol

cuando oscila sus gajos
y acaricia sereno

lo que toca

Laluz

dentro del viento
es su guarida
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CANCION DE LA MESURA

El tronco en su simpleza
echa raices

y ala vez eleva

sus ramas de oraciones
hacia el cielo

Su quietud encantada

hace el mundo apacible

y ya no importa el tiempo
(el que habla del fin

y su principio)

El arbol solo quiere
poner en equilibrio
lo que al saberse alcanza

De su sombra meteoro
que se estrella en la noche
mas amada del suefio
nace todo lo cierto

que del vigor emana

El mundo vegetal lo sabe todo
y en silencio nos habla
de armonias

en que se hacen preguntas
a las sombras
y las responde el alba

Ya dormidas las aves

sobre el 4rbol

olvidan que son alas
y en frondosos ramajes
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REVELACIONES

Las cosas més amadas
como el cielo que ves
no se pueden tocar

Si cierras bien tus ojos
y respiras profundo
se oye el aire brotar

Toca el viento tus suefnos
cuando el ave que pasa
se decide a cantar

Canto de Otonio.

Cada hoja que cae
emprende el vuelo.
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CASCARON DE PLUMAS

Aqui

en sus ramas tiene
este arbol maduro

un pufiado de hojas
convertidas en nido
donde crece sin miedo
lo mas cierto del aire

Crece, si

dentro del huevo,

dentro

la luz que ya no echa raices

Crece, si
la brajula encantada

la morada del viento
y su garganta.
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hacen fila los arboles gozosos
para abrazar las alas que retornan
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LUZ GOZOSA

Desde la cima

los huevos adivinan
el milagro del vuelo
en el vaivén

de las hojas despiertas

Nada saben del cielo

y ya presienten

el maximo equilibrio,
la voluntad de dar
aire y espacio

a tanta luz que es gozo
y que se canta

Nada entienden del mundo
pero alld en lo amarillo
de su centro
el huevo ya es galaxia,
gravedad de la rama
en que se anida
un afiebrado sol
aun dormido

El sol se marcha.

Deja al ave en sus plumas
tibias promesas.
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(Tabasco, 1973). Escritor, investigador y editor. Es director
de Casalia Ediciones y subdirector de la editorial Anteros.
Tiene publicados cinco libros de poesia y como ensayista fi-
gura en libros del Consejo Nacional para la Cultura y las
Artes (CONACULTA), la Universidad Juarez Auténoma de Ta-
basco (UJAT) y el Fondo de Cultura Econémica.

El viaje no termina se titula el trabajo iconografico que realizé
sobre la vida y obra del narrador Andrés Iduarte. Parte de
su trabajo ha sido traducido al inglés, catalan y francés. Fi-
gura en diversas antologias de poetas de México.

Ha participado con lectura de su obra en diversos foros cul-
turales como la Feria Internacional del Libro (fiL, Guadala-
jara), la «Primavera de los poetas» en Paris y en eventos
culturales de Canada.




Gustavo
Ruiz Pascacio

UN DESPROTEGIDO REINO
(Fragmentos)

1.- Primero fueron las cosas

Y sepan que nadie puede llegar hasta este paraiso, ni por
[tierra ni por mar.

Jean de Mandeville, Voyages.

Pido por los sucesos evadidos de la luz.

Por la excusa de violenta pertenencia.

Por la marcha de particulas y otofios.

Pido por la longeva loza que nos previene

de la cuenta que hay entre el vestibulo y el traspatio.

Pido por los avisos que ha dejado en prenda la muerte.

Por la lejania de las arboledas sacudiéndonos el destierro.

Por la mirada de los arrieros.

Por el botin de la camaraderia,

y por la nativa intromisién del fésforo

que me trae el relato més antiguo de lo que sigo siendo.

He resistido el tegumento de los seres del terciario,

la gesta naciente de los mamiferos,

el ciclo voluntario de las apariciones,

las mas avezadas teorias de la naturaleza en su origen.
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He resistido la sombra del rival que nunca lleg6,
el culto de una mujer como alianza cervantina,
las formas mas elementales de la memoria,

el tajo de Hefestos en la letra viva,

el ristre pulso del surtidor de los siglos

y el infinito cimulo de Dios un dia.

Bajo las lanzas de un amanecer etrusco

una mujer me dio su cuerpo casi a la deriva.

En consonancia con su aroma de sandalo

cref hallar en ella

una mayor alianza que el mar.

Esa verdad, medida,

como el abonero celta que la trajo a mi,

no respondi6 a mi calidad de orfebre.

S6lo marcé en la terracota quimera de Etruria

el monumental destino de los Césares.

Después de la presunta carga de los dioses

y su fisgona mirada de cada tiempo.

Después que tus manos

no hallaron las mias en ese navio de Cartago,

y que las bestias enloquecieron después de tanta sangre.
Sin madre a quien confiar mi tdnica,

ni padre agorero de batallas,

ni galos denuedos en territorio ajeno,

ni como decirtelo por encima de estos montes,
amada, a la postre,

exhausto por la falange en turno,

s6lo me queda enviarte este mensaje:

“Ni el viento de mi sombra besara tus pies”.

No sé quiénes fueron los hombres

que aprehendieron generales de Ur hasta Crimea.
Ni dénde ocurrieron las desgracias

de hallar y abandonar tesoros en el fango.

No sé en qué patio de Pompeya

iluminé su sacudida inicial la muerte.

Ni dénde se top6 el maya con la inscripcion de su espejo.
Ni quién ech¢ a la suerte los vestidos del primer ladrén.
Yo sélo sé que tu nombre

es la vertiente de lo propio y de lo ajeno.
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Yo s6lo sé que tu nombre

inaugura todo lo nuestro y todo lo distante.

Y que me faltan trazos para dialogar tus manos

si en este enjambre de mundo no te nombro cabal,

como la firma de tu diadema en mi unicornio.

Qué diria la sombra del bosque sin tu aliento.

Sin el aire que pulsa la vocalia de tu estampa.

Sin el furtivo acertijo por el que mira el tiempo de tu tiempo.

Qué diria el costado del sol sin tu borde.

Sin el precipicio de tu palpo que humedece.

Sin el rango del indice en tu hora més pronunciada.

Qué diria mi muerte

que ronda minuciosa disfrazada de lanzas macedonias,

que han venido con sus cascos

proclives a demenciar la empufiadura de mi escribania.

Qué diria mi muerte, vigia y concienzuda,

si no hay mas rastro de ti

que la sombra del bosque sin tu aliento.

Tendras la libertad de pronunciar mi nombre arriba o abajo,
[dijiste.

En dias despéticos, la recaudacion de un saldo a favor.

En velas mortales, el recurso del migrante.

Tendras la callada sensacién de mi presencia.

En la puesta en marcha de cada operativo gozoso.

En el altimo escalén que anuncie tu derrota.

Para que te lo aclare cada ronda de tu adiés

tendras en ti la idea de que estoy rodeandote las manos.

Verés sobre las aguas un creptsculo.

El fruto de mi mirada en aquella mujer que no volviste a ver.

El grado de mi pulso en la endeble proeza del que te anticipé.

Tendras al fin la cara del espejo.

La respuesta de cada melodia.

Las horas en vuelo.

La noticia extraordinaria.

El suefio revelado en tu nombre.

El reino prometido en el mio.

Un hombre mira al hombre del Single Bar,

atravesado por la forja de hierro

que implantaron los hombres de Carlos V.
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Ensimismado en el claustro de una queja novohispana.

Prosélito de los espejos en un solar decimonénico.

En alguna de las dos guerras

su corazon fue una pizca de entretiempos.

Sus manos largas,

el atinado despunte de una ceremonia frente al rio.

La curva de su perfil, el espanto de la grey

terriblemente aparte del refugio del alba.

Un hombre mira,

y los hombres que su sombra ha sido

lo miran con recelo.

Un hombre corre,

y no sé exactamente

si se da a la fuga o viene perseguido por sus quimeras.

Si lleva una maleta sobre sus hombros

o la certera mordedura de una deidad babilénica.

Si simplemente cruza el camellén

o cada tranco es una estigia respuesta de la vida.

Un hombre corre,

y no olvido los ojos que lo miran.

Hay ojos que punzan la caverna.

Ex profesos ojos para los hombres que corren expésitos y
[asiduos,

como el liberto que no sabe qué hacer cuando declina el dia,

y no hay escala de lanzas macedonias sobre su cobija.
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Nacido en Tuxtla Gutiérrez (1963), es Licenciado en Letras
Latinoamericanas (UNACH) y Doctor en Ciencias Sociales
(CesMECA-UNICACH). Actualmente es docente en la Licencia-
tura en Escritura Creativa de la UNICACH. Inici6 su trayectoria
con becas del Centro Chiapaneco de Escritores (1993-1994) y
FoEsca (1996, 1998). Gano el Premio Estatal de Poesia Ro-
dulfo Figueroa 2001 por EI amplio broquel de la melancolia 'y el
prestigioso Premio Bellas Artes de Literatura Luis Cardoza
y Aragén 2003 por La pldstica en Chiapas: el transito del color y
la explosion de la forma. Su obra poética incluye titulos como
Cualquier dia del siglo (1994), No viene la primavera... (2013) y
Cuaderno de Innsbruck (2020). Como ensayista, ha publicado
Los fantasmas de la carne (2000), Los andenes de la voz (2015) e
Instantes y presagios (2021), consolidandose como un intelec-
tual fundamental en la cultura de Chiapas.
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Héctor de Paz

Entre lo naco y lo chido esta mi yo profundo
(Apuntes sobre identidad y cultura)

Yo soy como soy, y a casi todo el mundo le pedi prestado.
Silvio Rodriguez

1.- Mochila, mochila... diria Dora, la Exploradora

Soy tan hibrido como mi mochila: pasajero en transito, ente
a medio camino: ni morral de jipi trasnochado ni portafolios
de yupi farmacodependiente: no, tan s6lo una mochila para
llevar a la espalda, como la Historia misma.

Con el fin de parecer hombre de mi tiempo, yo también hablo
de procesos de globalizacién mundial, los cuales han provo-
cado cambios culturales que plantean una encrucijada a los
anhelos de conservar y preservar la identidad de los pueblos,
sobre todo, cuando no existen identidades que puedan resis-
tir en estado puro mas de unas cuantas horas ante la contun-
dencia de los estimulos que nos llegan de todos los rincones
del mundo.

(En la calle compro chanchamitos que calentaré en un horno
de microondas fabricado en Asia)
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La globalizacién va mas alla de los limites nacionales y, como
la pobreza, echa sus raices en cuanto lugar encuentra, sin que
importe el grado de desarrollo de los paises que toca (y los
toca a todos, en mayor o menor medida); asi, la globalizacion
podra entenderse como lo local intervenido, pero al mismo
tiempo, representa la potencializacion de lo local.

(jPor el amor de Dior!, la pobreza es pintoresca, compréndelo
de una vez, y registra tu ONG)

Sin embargo, la globalizacion no hace desaparecer a las iden-
tidades locales, porque mientras nos volvemos homogéneos,
al mismo tiempo se va fortaleciendo una dindmica de autoi-
dentificaciéon, que puede ejemplificarse con el surgimiento
de diversos nacionalismos y la revitalizacion de los pueblos
indios y demads grupos sociales que en esa identificacion ha-
llan una afirmacién local, un sentido de pertenencia.

(Me gusta la horchata de coco, pero también el Propel sabor
durazno)

La identidad puede ser entendida como lo que somos ahora
mismo, no lo que idilicamente fuimos ayer o mesidnicamente
seremos mafiana; entonces, la identidad cultural es un sen-
tido de pertenencia y diferenciaciéon que se va construyendo
en las précticas cotidianas y en los rituales de una comuni-
dad, creando, reproduciendo y transformando una produc-
cion simbolica, dentro de un proceso permanente de refle-
xién y accion que los seres humanos realizan sobre el mundo
para comprenderlo y transformarlo.

(A mi estomago le caben, sin mayor problema, dos tamalitos
de chipilin o una Big Mac sin pepinos)

El sentido de pertenencia nos permite identificarnos como
parte de algo, ser personas construidas histéricamente, pero,
ademas, también somos segtn nos definen las relaciones con
otros, por ello, el concepto de cultura estd unido a las nocio-
nes de identidad y alteridad.
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(Como dicen los malos de las peliculas: Yo soy quien soy,
asegin quién me lo pregunte)

En esta esquina: una cultura globalizada que enviste a lo local
con afanes hegemonicos; y en esta otra: lo local que se resiste
a desaparecer mediante mecanismos de sobrevivencia y em-
bates movilizadores reivindicativos. Sefioras y sefiores, esta-
mos presenciando una verdadera complejidad de los
modelos identitarios, en virtud de que la gente quiere acen-
tuar sus valores locales al mismo tiempo que compartir los
estilos y valores globales; y por cortesia de nuestros patroci-
nadores, les recordamos que a partir de ahora ya puede ha-
blarse de una contundente universalizacién de los particu-
larismos o, lo que es lo mismo, de la valorizacién global de
las identidades particulares, sin fecha de caducidad y en pre-
sentaciones individuales o familiares.

(Escuché uno de los insultos més ingeniosos producto de la
globalizacion informatica: «Vete a checar tu e-mail»)

Hubo un tiempo en que se pretendi6 superar nuestras formas
tradicionales para avanzar hacia la modernidad, y ahora co-
mienza a ser inadecuado pretender conservar o preservar las
culturas tradicionales intentando valorarlas como lo propio
o auténtico; pretender que el pasado o las raices son los as-
pectos en los cuales reside la verdadera identidad nacional,
solamente condena a los portadores de las culturas tradicio-
nales a una fatal atadura en lo estrictamente «propio» que
puede aniquilar su potencial transformador e incluso los mis-
mos procesos de reproduccién de lo tradicional.

(Ni el paliacate ni el Kleenex: lo verdaderamente importante
es el sudor de la frente)

Si pretendiéramos actualizar una conceptualizacién tedrica
de la identidad cultural, que supere las concepciones esen-
cialistas o metafisicas de lo local, de lo tradicional, habria que
partir de una visién de la identidad cuyo fundamento sea el
reconocimiento de que todos formamos parte de la cultura
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global donde se mezclan, sin desaparecer, los contextos lo-
cales y nacionales como condicionantes basicos de la identi-
dad.

(Lo cortés no quita lo caliente... perdén, lo Cortés no quita
lo Cuauhtémoc)

Vivimos en tiempos culturales truncos, mixtos, en proceso,
que conjugan premodernidad, modernidad y posmoderni-
dad y gracias a esta promiscuidad vivencial, nuestra perso-
nalidad cultural es maltiple, ambigua, metamorfésica, es
decir, nuestra identidad espacio-temporal es en realidad va-
rias identidades, y podemos encontrar en nosotros mismos
varios «yo profundos».

(Soy tan hibrido como mi mochila, y la mochila no es para lo
que llevas, sino para lo que te encuentras en el camino)

2.- Por tu amor palpitando sus senos...

La historia es mas o menos conocida: en noviembre de 1853,
siendo presidente de la repablica Antonio Lépez de Santa
Anna, el Ministerio de Fomento publicé una convocatoria
para la creaciéon del Himno Nacional Mexicano. La convoca-
toria, firmada por Miguel Lerdo de Tejada, sefialaba un plazo
de veinte dias para presentar los trabajos, entre los cuales ha-
bria de elegirse «a la mejor composicién poética que pueda
servir de letra a un canto verdaderamente patridtico».

Francisco de Paula Gonzalez Bocanegra, que perderia el «De
Paula» al pasar a la posteridad, era entonces un joven poeta
de 29 afios y no tenia la intencién de concursar, plenamente
consciente de que una cosa es escribir versos para la mujer
amada y una muy distinta redactar un canto laudatorio a la
Patria, asi, con mayusculas. Sin embargo, las verdaderas
musas son generalmente mucho més pragmaéticas de lo que
aparentan, en virtud de lo cual Guadalupe Gonzalez del
Pino, tenia mucha fe en la calidad poética de su novio: ence-
rr6 a Francisco en una pieza aislada y se neg6 a dejarlo salir
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mientras no pasara por debajo de la puerta la composicion
que iria a concurso.

Se cuenta que una vez superado el bloqueo de escritor, Gon-
zélez Bocanegra invirtié aproximadamente cuatro horas en
redactar el texto, con versos que fluyeron practicamente sin
correcciéon, dando como resultado una obra improvisada en
cuanto a su forma, pero detenidamente pensada en cuanto
al contenido.

En total, los organizadores recibieron 25 poemas, de entre los
cuales el jurado eligi6 la composicion de Gonzéalez Bocane-
gra; al hacerse publicos los versos, el entusiasmo fue tan
grande que, al retrasarse el concurso para elegir la musica,
Juan Bottessini, director de la Compaiiia de Opera Italiana
(que se presentaba en el Teatro Santa Anna), puso musica
provisional a la obra, ejecutando la composicion el 17 de
mayo de 1854, en las voces de la soprano Enriqueta Sontang
y el tenor Gaspar Possolini.

En agosto de 1854, el jurado musical dio su fallo: de las 15
composiciones presentadas a concurso, se eligi6 la de Jaime
Nuno Roca, quien, por pura coincidencia, ocupaba el cargo
de inspector de las bandas militares del gobierno mexicano.

Nuné Roca habia nacido en San Juan de las Abadesas, en el
Pirineo catalan, provincia de Gerona, Espafia; a los 17 afios
fue becado en Italia para perfeccionarse en la composicion
musical, dedicAndose a escribir misas, arias, motetes y piezas
orquestales. De regreso a Espafia, se dedico a dirigir orques-
tas, impartir lecciones y se especializé en bandas militares,
por lo cual fue nombrado Director de la Banda del Regi-
miento de la Reina, lo que le vali6 ser trasladado a Cuba para
organizar las primeras bandas militares de ultramar.

Jaime Nuné y Antonio Lépez de Santa Anna se conocieron
en La Habana en 1853, donde el general invit6 al musico a
establecerse en México para desempefiar idéntico cargo: di-
rector de las bandas militares. Ya en México, al conocerse la
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convocatoria para componer la musica a los versos del himno
nacional mexicano, Nuné particip6é con la pieza titulada
«Dios y Libertad».

Ala caida de Santa Anna, el musico salié de México y se tras-
lad6 a Nueva York, donde gané fama como director de or-
questas. En 1901, el gobierno mexicano lo invit6 para dirigir
la orquesta durante las Fiestas Patrias y tres afios después,
en 1904, al cumplirse el cincuentenario del himno, hizo una
nueva visita a México. El muasico muri6 en 1908, y seria hasta
1942 que sus restos fueron entregados a México para estar
junto a los de Gonzélez Bocanegra, en la Rotonda de los
Hombres Ilustres, hoy llamada oficialmente Rotonda de las
Personas Ilustres.

El gobierno conservador fue totalmente desplazado a finales
de 1860 y los conservadores, por el sélo hecho de serlo, fueron
perseguidos por los vencedores; Jaime Nuné habia salido ya
del pais, mientras que Vicente Segura Argtielles, el primer edi-
tor del Himno Nacional Mexicano, cay6 asesinado en la calle.

Como se temia por la vida de Francisco Gonzalez Bocanegra,
su tio José Maria lo escondié en el s6tano de su casa, en lo
que hoy es la esquina de Isabel la Catélica y Tacuba, a sélo
media calle de la casa en que fuera escrito el himno. Muchas
noches, Gonzalez Bocanegra se vestia de indio de calzén
blanco para ir a ver a su esposa y sus tres hijas. En su escon-
dite, lo alcanz¢ la epidemia de tifo que azot6 a la capital me-
xicana a principios de 1861, y ahi, escondido y perseguido,
el cantor de la Patria, otra vez con maytsculas, muri6 a los
37 afios. Los periédicos de la capital hablaron en muy breves
lineas del «joven poeta que tanto prometia», pero ninguno
mencionaba el Himno Nacional Mexicano, porque estaba
prohibido.

Este minimo recuento ilustra de alguna manera la forma en
que se construye nuestra interculturalidad, ya que el compo-
sitor de la musica del Himno fue un espafiol de la region ca-
talana que se fue a vivir a Barcelona, estudi6 en Italia, trabajo
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en Cuba, llegé a México, murié en los Estados Unidos de
Norteamérica, y sus restos mortales se encuentran en nuestro
pais.

Lo cual me lleva a uno de los textos de José Emilio Pacheco
que mas me impactaron la primera vez que lo lei, porque pre-
cisamente pone en tela de juicio el patrioterismo que nos han
inculcado desde nifios. El poema, contundente en su breve-
dad, se llama «Alta traicién», y dice asi:

No amo mi patria.

Su fulgor abstracto
es inasible.

Pero (aunque suene mal)
daria la vida

por diez lugares suyos,
cierta gente,

puertos, bosques de pinos,
fortalezas,

una ciudad deshecha,
gris, monstruosa,

varias figuras de su historia,
montanas

-y tres o cuatro rios.

Estas visiones tan encontradas sobre un mismo tema, me lle-
van, por asociacion de ideas, a unas frases muy rudas que
sobre el mismo tema escribiera el viejo grufién de Schopen-
hauer:

Todo el que posee méritos personales distinguidos,
reconocera mas claramente los defectos de su propia
nacion, puesto que siempre la tiene presente a la vista.
Pero todo imbécil execrable, que no tiene en el mundo
nada de lo que pueda enorgullecerse, se refugia en este tl-
timo recurso, de vanagloriarse de la nacién a que per-
tenece por casualidad; en eso se ceba, y, en su gratitud,
estd dispuesto a defender (con manos y pies) todos los
defectos y todas las tonterias propias de esta nacion.
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3.- Si lo mexicano es naco y lo mexicano es chido...

Ahora que los grados académicos se han vuelto tan impor-
tantes como los antiguos titulos nobiliarios, algunos sienten
la tentacion de agregarle a su nombre las siglas C. P. T. (Con
Primaria Terminada), para darle caché a los documentos que
firman. Asi pues, los que hayan pasado por un aula escolar
saben desde nifios que esa barrita cilindrica que sirve para es-
cribir en los pizarrones se llama en México «gis», término que
segtn el Diccionario de la Real Academia Espafiola, viene del
latin «gypsum», que significa «yeso»; sin embargo, la RAE no
define «gis», sino que remite al término «clarién», del francés
«crayon», y dice que es una pasta hecha de yeso mate y greda,
que se usa como lapiz para dibujar en los lienzos lo que se ha
de pintar, y para escribir en los encerados de las aulas.

Hasta aqui, todo muy tranquilito. Sin embargo, la cosa se
pone medio sospechosa cuando uno se entera de que, en la
mayor parte de los paises de habla hispana, al gis le dicen
«tiza», como saben bien quienes hayan berreado aquella
cancién de Radio Futura que dice, mas o menos, asi: «Si te
vuelvo a ver pintar un corazén de tiza en la pared...» En-
tonces, para no quedarnos con la duda, vamos de nuevo al
Diccionario y encontramos que tiza esta definida como la ar-
cilla terrosa blanca que se usa para escribir en los encerados
y, pulverizada, para limpiar metales; ademads, es también un
compuesto de yeso y greda que se usa en el juego de billar
para frotar la suela de los tacos a fin de que no resbalen al
dar en las bolas (y no es albur, la cita es textual).

Lo interesante de todo esto es que el término tiza viene del
nahua «tizatl», arcilla: es decir, los mexicanos, tan orgullosos
de nuestras raices, en nuestras escuelas tan patridticas pre-
ferimos utilizar un término que viene del latin, mientras que
los demas hispanohablantes utilizan una palabra derivada
del nahua... Si la letra con sangre entra, con un borrador se
nos quita lo mestizo.

4.- Lo que perdura lo fundan los poetas... y siempre lo dije-
ron ya antes y mejor
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La mayor parte del tiempo me creo mas de lo que soy, finjo
en lugar de darme completo, aparento en lugar de ser, pero
cuando la vida me zarandea como quiere con cualquiera de
sus manifestaciones, entonces me veo en el espejo y descubro
a un dios en bancarrota, a un exiliado del paraiso terrenal,
un bicho que camina, un grano de polvo insignificante en
este planeta abonado de muertos. Entonces me busco y trato
de encontrar mi lugar en el universo, y recuerdo que la bus-
queda de lo universal pasa por lo particular y tan sélo inten-
tando construirme como un sujeto definido puedo pretender
una relacion de igualdad con los otros que también son yo.
Entonces vuelvo siempre a la poesia, porque diciendo quién
soy, leyendo a los que tratan de decir quiénes son, puedo dia-
logar con los otros en una dindmica permeable, o como diria
Joao Cabral de Melo Neto: «...un poema es lo que se ordena/
dentro de la desordenada vida», y en ese ordenar el caos,
nada mejor que el mismo Joao para hacerme entender la
identidad y la interculturalidad, en su texto llamado «Muerte
y vida severina»:

«Muerte y vida severina»

Mi nombre es Severino

no tengo otro de pila.

Como hay muchos Severinos
que es santo de romeria,

les dio entonces por llamarme
Severino el de Maria;

como hay muchos Severinos
con mamas llamadas Maria,
quedé siendo el de Maria

del finado Zacarias.

Pero eso todavia dice poco:
hay muchos en la parroquia,
debido a un coronel

que se llamaba Zacarias

y que era el mds antiguo
sefior de esta cofradia.

¢ Como entonces decir quién habla
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para vuestras excelencias?
Veamos: es Severino

de Maria de Zacarias,

alla de la montaiia de la Costilla,
limites de Paraiba.

Pero todavia dice poco:

si por lo menos habia més de cinco
con el nombre de Severino

hijos de tantas Marias

mujeres de otros tantos,

ya finados, Zacarias,

viviendo en la misma montafia
delgada y huesuda en la que yo vivia.
Somos muchos Severinos

iguales en todo en la vida:

con la misma cabeza grande

que con costos se equilibra,

con el mismo vientre crecido

sobre las mismas piernas finas,

e iguales también porque la sangre
que usamos tiene poca tinta.

Y si somos Severinos

iguales en todo en la vida,
morimos de la misma muerte,
misma muerte severina:

que es la muerte de quien se muere
de vejez antes de los treinta,

de emboscada antes de los veinte,
de hambre un poco por dia

(de debilidad y de enfermedad

es que la muerte severina

ataca en cualquier edad,

e incluso en las no nacidas).
Somos muchos Severinos

iguales en todo y en el sino:

el de ablandar estas piedras
sudandose mucho encima,
intentando despertar

la tierra siempre extinguida,
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queriendo arrancar

algtin brote de la ceniza.

Pero, para que me conozcan
mejor vuestras excelencias

y mejor puedan seguir

la historia de mi vida,

paso a ser el Severino

que en vuestra presencia emigra.

5.- El misterio de la papaya adolescente.

Me mandaron a comprar fruta y en el centro comercial estaba
en oferta la papaya maradol; llevé una y a la mafana si-
guiente, a la hora de partirla, descubrimos con sorpresa que
se trataba de una papaya adolescente, porque todavia no ma-
duraba bien y ya se estaba echando a perder. Idéntica impre-
sion de asombro y desconfianza me sobreviene siempre que
se pondera la novedad de lo nuevo, porque a estas alturas
del video ya no es tan facil que siga creyendo, por ejemplo,
en el nuevo pais, el nuevo gobierno, la nueva democracia, la
nueva Edad Media, la nueva literatura y, por consiguiente,
desconfio también en la nueva cultura, la nueva intercultu-
ralidad, sobre todo cuando se proclama con maytsculas. Esta
desconfianza mia serd porque vivo en un pais que se rein-
venta cada seis afios, en un municipio que lo hace cada tres,
pertenezco a una clase que se reinventa cada quincena y yo
mismo dejaba de fumar y prometia ser menos peor cada
lunes. Sea por lo que sea, y porque me interesa el futuro, si
algo nuevo ha de llegar, espero que eso nuevo se haga eco
de los versos de Victor Hugo:

Te deseo que siendo joven no madures demasiado de
[prisa,
y que ya maduro, no insistas en rejuvenecer,

y que siendo viejo no te dediques a la desesperanza.

Fin de la cita. Vale que va, pues, chido.
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Agustin
Abreu Cornelio

Pajaros de Babel
I

El mito no instaura un sentido mostrdandolo de
forma explicita, univocamente, lo hace haciendo
surgir nuevos simbolos.

Dando a la existencia nuevos enigmas.
Dilatando interrogantes.

Hugo Mujica

Estas reflexiones sobre el fendmeno poético deben colocarse
en el medio dominado por el saber mitico, particularmente,
por el mito de la Torre de Babel. Sirvdamonos del verso, la ca-
dencia de su ritmo acompasado, para entrar en la circunstan-
cia animica y mental.

El Verbo era, se dice, uno y todo

era parte del Verbo: la luz como la sombra
—vy esa orilla donde luz y sombra se crecen
mutuamente — eran verbo con Dios.
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Causa y accidente y testimonio, todo
era palabra que existi6 sin ser
pronunciada y no decaeria nunca;
VOz que no pasa y siempre vibra.

En la unidad participaba el hombre.
Su voz cobraba forma en los objetos
y seres referidos. Adén era,

en la gracia de Dios, en armonia.

En la unidad era dictado el hombre,

pero no pudo limitarse a ser;

anhelaba el hacer, pronunciar, conmocionar
cosas y palabras.

Corregir, regir al lado de Dios;
variar el tono,

poner una estatura al horizonte

y acento a la pronunciacién divina.

Apil6 silabas, articul6 ladrillos,
edific6 una osadia razonable;
buscé una llave,

una palabra, para abrir a Dios.

Yahvé fue el dios
que cerr6 la palabra.

El universo es un lenguaje que lo contiene todo y lo designa
todo; es un sistema de signos hiperestésicos. El hombre per-
di6 ese lenguaje, le fue arrancado cuando, insolente y sober-
bio, construy6 la torre de Babel e insulté a dios. Previo al
castigo babélico no habia comunicacion, sino comunién de
todos los seres y todas las cosas. El destino era comtn y pres-
crito; el contacto era anunciado; el vinculo de alguien con
algo era natural y predecible.

La confusién de lenguas abri6 espacio al descubri-
miento y al encuentro con lo otro, se inauguraron el asombro
y la novedad. Asimismo, el encuentro con experiencias del
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mundo ajenas hizo posible la comunicacion. Con las lenguas
se multiplicaron las perspectivas espaciales y temporales,
pero también experienciales. Cuando el hombre habla, ex-
presa sobre todo su circunstancia, Ginica e irrepetible, su par-
ticular relacién con el mundo referido.

La experiencia humana dejé de ser un hecho de facto;
crecio en el ir y venir de las palabras. Las palabras crecieron
en el ir y venir de los hombres entre otros hombres. Los hom-
bres crecieron porque el mundo fue ampliandose en el ir y
venir de las palabras con su camulo de circunstancias.

El hombre organiza su mundo en 6rdenes del len-
guaje, pues no so6lo lo describe, sino que lo hace actuar: inte-
rrelaciona unos objetos con otros, los analiza, los agrupa en
categorias, los incluye y los excluye desde una cierta pers-
pectiva. Les concede cierta 16gica. El hombre se coloca en el
centro de su alrededor gracias al lenguaje, pero ese alrededor
siempre es incompleto porque el lenguaje mismo ha quedado
roto luego de Babel.

Esa insuficiencia lingtiistica determina la incapacidad
humana para relacionarse con las cosas de manera univoca,
fidedigna. De esta manera, el hablante reconoce que dichas
cosas tienen también relacién con otros, con otras lenguas y
culturas, otros modos de habitar el mundo. Asi, en el encuen-
tro con el otro delante del objeto mismo, con la visién otra,
diferenciada, la palabra restituye su diversidad babélica, se
personaliza al tiempo de multiplicarse.

Con la maldicién babélica se retiré del lenguaje la ar-
monia divina y se volvié dificil percibir la unidad universal.
La palabra se volvié un cauce seco, el surco que trazé en su
retirada el ser divino. Y lo que de hueco qued¢ en las pala-
bras es una marca que la liga con el inicio, con la nada pri-
mordial, con la materia sobre la que actud la voluntad divina.
El lenguaje encarna desde entonces el conflicto entre la exis-
tencia y el vacio, es la alteridad de lo que Todo se nutre.

Ese vacio en el que dios ya no se expresa, de donde
dios se ha retirado, es el lenguaje humano después de la
Babel. Asi como el hombre ha de cargar con su pecado origi-
nal, lo mismo la palabra. El lenguaje quedé roto, lleno de po-
rosidades por donde la cosa, en algin momento, se escapa.
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La palabra evoca, llama a la cosa hacia la pagina, pero la cosa
ya no viene: escribimos y, en la pagina, queda inscrito el
vacio. Por los vacios que la palabra tiene se hacen presentes
las falencias humanas. Como lo hizo Orfeo al asirse de la pér-
dida de Euridice; él sentia en el pufio la forma de la mano
amada, pero ya no la mano.

Reconciliacién con la ausencia y no solucién de la au-
sencia, la poesia se nutre lo mismo del vacio que de lo real.
El poeta:

Quiere la realidad, pero la realidad poética no es s6lo
la que hay, la que es; sino la que no es; abarca el ser
y el no ser en admirable justicia caritativa, pues todo,
todo tiene derecho a ser hasta lo que no ha podido
ser jamas ... El poeta no teme a la nada. (Zambrano
23)

Lo que Maria Zambrano refiere como «lo que no ha podido
ser jamas» es potencia del lenguaje, puesto que se encuentra
en los horizontes imaginativos del poeta; lo ha sido desde
siempre, aunque no se haya desplegado del todo en el plano
de los tiempos.

La palabra en reconciliacién con su vacio, la poética,
se abre al didlogo, busca su complementariaedad, aunque
esta sea parcial en el caso de la comunicacion humana. Cada
hombre vive sus propias circunstancias; en la poesia hay des-
tellos de comunidn, no en la identificacién de las similitudes,
sino en el reconocimiento de las diferencias. De esta manera,
la poesia nos impulsa a certificar que somos otros al interior
de nosotros mismos: Babel diversificé el mundo exterior, lo
mismo que el interior.

La palabra se desborda precisamente a causa de su
incompletud. Antes de Babel, la dualidad significado-signi-
ficante era univoca, indisoluble y armonica, puesto que no
era dualidad sino una muestra de la palabra divina que im-
plicaba a todo en una unidad. La distorsién de los fonemas
enfatizé un aspecto del lenguaje, su materialidad, su forma:
ritmo, tono, tesitura. La confusion de lenguas agreg6 materia
al mundo; materia sonora y materia visual.
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La palabra poética asume su vacio, lo purifica como
en un parto, es don de la agonia. Al evidenciar la forma, la
materialidad del lenguaje, también muestra su inevitable
marchar hacia el vacio. La palabra poética presentifica la au-
sencia en el hombre. Esta incompletud hace posible la pecu-
liaridad de la experiencia y la individualidad.

Oculto y develado, detras de la palabra poética, lo
nombrado pospone su rebeldia. Lo que se nombra, parece
manso, le crece un asidero por un lado y se deja colocar en
ambitos que no le son afines: enraiza en el papel y en la voz;
florece y es habitado por un preciso catdlogo de aves. Nom-
brar poéticamente es poner un asidero en los objetos. Com-
partir el nombre ya es tender un puente, compartir un
descubrimiento: comunicacién y comunién. El asidero, y ya
no meramente el objeto, es el espacio del encuentro.

Apropiacién del mundo percibido mediante las pa-
labras, el texto se transmite de lector en lector; se actualiza,
se corrobora y se invalida, de lector en lector; se hacen apro-
piaciones distintivas. El poema distingue y demuestra la re-
latividad de lo absoluto, enfatiza lo efimero, se conforma con
la fragil unidad momentédnea de las cosas con su nombre y
con algunas de sus partes. El poema no puede hacer mas.

Escribir lo que «no ha podido ser jamés», como recu-
perdbamos de Maria Zambrano, es doble concrecion: del fu-
turo y del origen. Es restitucion de lo extenso en lo puntual,
del nunca en el siempre. Y, en el lector del poema, es intui-
cion de plenitud, fragil y momenténea. Porque el poema no
puede hacer mas.

La poesia da luz en la orilla donde el mar se ha reco-
gido, revela que la sal guarda alli algo mas que una ausencia
de humedad. Al poeta corresponde mantener esa luz encen-
dida; vela por mayores indicios de lo que se ha perdido y los
ofrece como quien ofrece la ausencia.

Los espacios del lenguaje también abren, como
cufas, mi receptividad. El texto poético formula preguntas
que no debe responder el autor, sino el que lo recibe; el autor
es siempre el primer lector, nunca el tltimo. Cada lectura es
una creacion del poema: autor y lector en el talamo del texto.
Cada poema es la potencia de sus silencios. Cada lectura es
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la cinética del callarse para reconciliarse con la incompletud.

El lector es quien consolida, momenténea y fragil-
mente, la unidad de las cosas con las palabras y de las cosas
con algunas de sus partes. El poeta somete su autoridad, in-
mola su poder creador para entregarse a su préjimo, del otro
lado de la pagina; s6lo las palabras dicen de si mismas el re-
lato: «El ser del lenguaje no aparece por si mismo més que
en la desaparicion del sujeto», dice Michel Foucault en «El
pensamiento del afuera». Las palabras del poema ponen todo
el énfasis en si mismas, no para que el lenguaje se identifique
consigo mismo, en redundancia soberbia, sino para eviden-
ciar que incluso en ese fenémeno —el de autonombrarse,
nombrar el objeto que ya es la palabra— el lenguaje es un
instrumento defectuoso, una herramienta repleta de vacios.

El poema, apropiacién del mundo percibido, aparece
nuevamente como manifestaciéon de la agonia del todo con la
ausencia. Destello de armonia que se activa en la interpreta-
cién y que es inicamente en el &mbito de lo otro. Maria Zam-
brano, al comentar la nocion de armonia en Her4clito, afirma
que «la unidad jamés es completa, porque ha de ser referida
continuamente a ‘lo otro’», y agrega: «Lo que es hace alusiéon
a ‘lo otro’ que él es, y atin a lo que no es, sin mas» (29).

(Qué es eso que habita a quien experimenta el feno-
meno poético? Esa plenitud es la aceptacion de que de la
misma manera que el hombre ha quedado abierto al mundo,
herido, asi también el mundo ha sido abierto al hombre por
intermedio del lenguaje. Lo que consigue la palabra poética
es inducir la auscultacién propia, sentir el afuera que se lleva
dentro, propiciar el extrafamiento de si mismo, los propios
vacios y, en dltima instancia, ya cargado por el magnetismo,
abrirse al didlogo y al encuentro.

Si el poema se constituye con palabras que salen de
si hacia otras palabras, cada lectura es el transito hacia un
texto nuevo: texto que desborda las letras y se expande por
la relacién que cada lector atribuye a la palabra con las cosas
y con el universo.
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II

Desbautizar el mundo,
sacrificar el nombre de las cosas
para ganar su presencia.
Roberto Juarroz

Ir de un lenguaje a otro es una circunstancia radical para la
lectura literaria y también para la creacién. Lo que el traduc-
tor hace es compartir su particular concrecién del poema, su
entendimiento de lo que el poema es y hace presente. Sobre
todo, atiende a sus balbuceos, a lo que en sus circunstancias
se presenta vacio, a lo que ahi no ha logrado decirse de mejor
manera que calldndolo.

La dificultad radica en aprender a callar de una ma-
nera otra; en aprender a hacer del vacio y lo que esté oculto
al otro lado de las palabras una experiencia comtn, iman-
tada; una experiencia que se transmita por una larga fila de
inspirados, de hombres dispuestos a abrirse a una experien-
cia de otredad. El traductor pone al alcance de otro los vacios
de otro, pero no puede evadir los intersticios propios. El
nuevo poema ha de ser una superposicién de voces, un ejer-
cicio de fuga que habra de redituar en una nueva melodia.

El traductor asume un rol mediador entre dos seres
que sufren por lo ausente; el texto que entrega a ellos, a
autor y lector, es una manera particular de reconciliarse con
la separacién de la realidad y, al mismo tiempo, es una
nueva parte de la realidad. Sin embargo, este ejercicio crea-
tivo no puede darse en el vacio. Si todo hombre estd inmerso
en un complejo sistema de transferencias culturales, quien
mejor debe asimilar estos procesos de intercambios es el tra-
ductor.

Los idiomas muestran el reflejo y el flujo de las socie-
dades; el habla, el ejercicio que cada individuo hace de la len-
gua, sea escrito u oral, revela la desconfianza que cada quien
siente hacia las palabras y hacia la coherencia de la realidad
que, mediante el lenguaje, ha sido construida. Al utilizar el
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idioma y al reflexionar sobre dicho uso, o al encontrarse con
una lengua extrafia, el hombre descubre la orilla de sus oque-
dades.

Cada palabra hace mundo de una manera particu-
lar, pues modifica las circunstancias de aquel que la enuncia
y lo mismo de quien la lee, y asi brinda espacio para que la
conciencia interacttie con ella. Cambiarla, como lo hace ine-
vitablemente el traductor, implica que su actuar sobre la re-
alidad sea también otro. Albercht Fabri aseguré: «No se
traduce lo que es lenguaje en un texto, sino lo que es nolen-
guaje» (cit. en De Campos 185). No entiendo esta frase sélo
como una defensa de la materialidad del lenguaje —tal lo
hizo Haroldo de Campos —, sino también como un llamado
a la vida social, a la interacciéon que cada una de las palabras
del poema tienen con el resto de las instituciones sociales.

Lugar comtn es afirmar que el traductor se pliega, se
pone humildemente al servicio del texto que traduce, que
asume la jerarquia autorial como una verticalidad inapelable.
el hecho es que los traductores ocupan un puesto privile-
giado: habitantes de frontera, de un espacio entremedio, su
lectura escribiente les permite vivir una realidad plural: pen-
sar lo que otro, decir lo que otro y actuar segtin la estructura
de valores de otro, sin renunciar a su pensamiento, su len-
guaje y su peculiar manera de ser él.

A través del traductor, las palabras son puentes que
no s6lo comunican, sino que brindan comunién momenténea
y fragil entre dos visiones de mundo distintas. La traducciéon
es un puente que une lo original con lo original. Traducir es
poner un escalén mas en el trayecto de la semiosis infinita
que da tanta vida a la poesia. Es un ejercicio que abre cami-
nos, pues a los vanos del poema original se suman los de la
lengua de la nueva version.

Llegar a un texto que esta fijo, al que nada debe movér-
sele ante el peligro de hacerlo caer. Sacarlo de ese espacio, de
esa sangre, para llevarlo a un lenguaje nuevo con las implica-
ciones vitales que en dicho transito ha puesto el traductor.
Hacer vivir al nuevo poema en sociedad hasta que se declare
muerto de suefio. Entonces, cuando ya no cumpla con las ne-
cesidades éticas y estéticas de las nuevas generaciones, debera
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dejarsele a un lado y emprender el riesgo de una nueva traduc-
cion.

Las palabras expresan a quien las emite. Ellas llevan
también, incrustadas de una manera subrepticia, las circuns-
tancias de quien las emite; si el mundo se hace con las pala-
bras, no hay palabras despojadas de mundo. Asi, cuando el
traductor pone las palabras de otro en las propias, algo de su
propio mundo se esta sumando al de aquél. Y en el caso de
los traductores esto es inevitable.

Si el autor original ha puesto en un poema su parti-
cular carga vital, carga vital pondran también quien lo tra-
duzca y lo hara quien lo lea en tltima instancia. No la musa,
de la que habla Sécrates en el 16n, sino esa vivencia, ese roce
entre distintos mundos que queda vibrando en las palabras,
posee una carga magnética, y asi puede transmitirse «a otros
su entusiasmo y se forma una cadena de inspirados» (Platéon
cit. en Vihas Piquer 41).

Pensar que el autor traducido influye en la obra de
quien realiza la traduccién es una verdad de Pero Grullo. Lo
interesante es que deberiamos considerar la injerencia de un
modo pluridireccional: los traductores no solamente conce-
den vitalidad hacia el futuro, sino también hacia el pasado al
establecer vinculos y similitudes entre dos tradiciones. Yendo
un poco més alld, considerando que cada palabra y cada es-
tructura lingtiistica es un hecho histérico, al traducir un
poema lo hacemos objeto de un devenir que le es ajeno, de
un pasado lingtiistico y una genealogia poética que no poseia
en el original. La influencia literaria no puede entenderse en
un solo sentido. Es multidimensional: se expande hacia el pa-
sado y el futuro, y hacia otras lenguas.

Al comportar todas las lenguas una representacion de
la realidad que es intraducible en su integridad, toda traduc-
cion supone la creacion de textos que interiorizan la polémica
y controversial superposicion de visiones de mundo. Cada
una de las versiones implica la discrepancia entre dos cosmo-
visiones que son irreductibles. Lo que el buen traductor
agrega es, fundamentalmente, una tensién que no puede ser
disuelta. En este sentido, el nuevo texto seria mas rico que el
original, siempre que se encuentre con un lector lo suficien-
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temente sensible para identificar la heterogeneidad, el dialo-
gismo inherente. Y sensible para ser atraido por ese nuevo
abismo, esa nueva incisién que el traductor ha dejado alli.

Ahora, si la traduccién se erige como una herra-
mienta mediante la cual las tradiciones literarias son refor-
muladas, desde el presente hacia el pasado y el futuro,
también podemos entenderla como un mecanismo que nos
permite apreciar el arte, no como una secuencia de sucesos,
obras y autores, sino como la continua vigencia, la «ahori-
dad», tal como lo sugiere Haroldo de Campos:

La traduccién —vista como practica de lectura
reflexiva de la tradicion — permite recombinar la
pluralidad de los pasados posibles y presentificarla,
como diferencia, en la unicidad hic et nunc del poema
postutoépico. (47)

El poema es siempre permanencia, dado que apela al aqui y
ahora de su lector, lo mismo que busca satisfacer una necesi-
dad de encuentro entre el poeta/traductor y sus circunstan-
cias. Los vinculos que establece con el pasado y el futuro son
ajenos a la razon: son selectivos y transformadores.

Los espacios del lenguaje también abren, como cufias,
la receptividad de quien traduce. El lenguaje escribe en quien
escribe; el lenguaje traduce a quien traduce. El traductor
ocupa un espacio entremedio y tiene la posibilidad de ima-
ginar un mundo nuevo a partir de las visiones que en ese dm-
bito confluyen. Lo primordial para el poeta que ocupa esta
posicion es romper la jerarquia, asumir la insolencia del sal-
vaje que, por derecho propio, se considera parte integral del
universo. El traductor tiene el derecho de asimilar, en una
orgia sin culpa, aquello que le parezca extrafio o ajeno. El
consumo de poesia, no obstante, no produce saciedad, sino
vacuidad; hace remontarnos a instancias miticas o prelin-
gliisticas: abandonados por dios o arrancados de nuestra
madre. No hay poema méas hermoso que el llanto, ;jalgin
poeta se habra atrevido a traducirlo?

El lenguaje no puede ser visto como un valor de cam-
bio que deba ser vigilado y normado para evitar un fraude
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—mucho menos esa creacion radical del lenguaje que es la
poesia—. Por el contrario, por medio de la interpretacion, e
incluso de las lecturas erréneas, las obras literarias se revita-
lizan; lo mismo que el lenguaje cotidiano y las estructuras de
pensamiento. Es por ello que cada generacion debe traducir
a sus cldsicos segtn sus propias urgencias expresivas, en
apego a sus propios anhelos.
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